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PREMIÈRE PARTIE

1
Jiliane reconnaît avec surprise les images qui se

dé tachent une à une du scintillement de l’Entre monde
où rêve sa psyché vagabonde : il y a bien longtemps,
lui semble-t-il, qu’elle n’a rêvé des cartes divi natoires
de Grand-mère. Mais c’était aussi tout à l’heure, comme
si le temps n’existait pas ici. Elle contemple l’image,
ses couleurs un peu fanées, sauf les roses vifs et les
dorés, les porteurs, la litière au rideau légèrement écarté
par une main qu’on ne voit pas: Upadisin, le Palanquin,
hors-Maison, mais c’est un bon commen cement,
“voyage, triomphe, richesse, harmonie”.

Ensuite, les cartes apparaissent à mesure que sa
main les tire : les Chevaliers de Mémoire : “un départ
ou un voyage, rapidement décidé et accompli ; mes -
sager, lien”. Le motif s’affirme déjà. Et se confirme
avec le Huit d’Oubli : “changements, nouvelles sym -
pathies et attirances ; possibilité de laisser le passé
derrière soi, nouvelle étape dans la vie”.

Et ensuite, c’est l’arcane le plus secrètement puissant
qui s’en vient, la Reine d’Équité ! “Une femme à l’in -
fluence subtile, peut-être magicienne, aux actes dé -
routants mais suivis d’effets positifs”.
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Et voici le Sept de Vengeance, inversé : “plans,
machinations, manigances”. Et, encore à l’inverse, le
Prince d’Oubli : “un fils quittera la maison, pour ne
plus y revenir”.

Les arcanes majeurs atténueront-ils l’inquiétude
naissante?

Yidchin, la Coupe, Maison d’Équité : “circulation
de la vie universelle, thaumaturgie curative ; régéné -
ration ; mystères de l’eau ; conditions favorables à la
prolongation de la vie ; adaptabilité, souplesse”.

Xôyun, le Tigre, hors-Maison : “énergie, pouvoir,
volonté, maîtrise, domination”. Faudra-t-il donc se
résigner?

Cela va de mal en pis : Hyundigao, le Dragon Fou,
à l’inverse, “changement désordonné à l’issue in cer -
taine; nouvelles perspectives, découvertes et révé lations
négatives ; mensonges”.

Xingaosun pour le passé, la Reine, hors-Maison,
inversée : “sévérité, restriction, contrainte ; hypo crisie,
immoralité, cruauté”.

Encore Xôyun ! – mais inversée : “calcul, en tê -
tement, tyran, despote subissant le choc en retour de
l’influence des faibles”. Ah.

Et la dernière carte ?
Hyundigao, le Dragon Fou, revenu lui aussi, le

présage insiste, mais à l’endroit : “changements, ren -
versements, révélations” – pour le mieux, alors.

Un friselis de surprise vient brouiller les cartes.
Un frisson d’inquiétude. Une vague lente et veloutée
qui dit “non”, qui dit “il ne faut pas, il ne faut plus”.
Sans colère, avec tristesse même, on ramasse les
cartes et Jiliane redevenue Jiliane les voit se dissiper.
Elle sait que c’est la dernière fois, qu’elle ne les re -
verra plus jamais ainsi.

Et ensuite, presque aussitôt, c’est la nuit, une nuit
où flottent des odeurs à la fois étranges et familières,
et elle marche d’un bon pas…

ÉLISABETH VONARBURG002
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Gilles marche d’un bon pas dans la pénombre. La
nuit retire à peine de leur chaleur aux ruelles d’Allaïp -
piddi, mais il fait bon, car on est loin de la période
des moussons, et d’ailleurs les provinces du nord-
ouest sont la partie la plus sèche de l’île de Sirilanka.
Les vents qui soufflent ne sont que des alizés, et ils
portent des senteurs désormais familières de cuisine
où se mêlent épices tamiles et grecques, le parfum des
fleurs, les chants des oiseaux nocturnes et les criail -
leries des singes dans les banyans. Entre les torchères
publiques, il repère la silhouette du kovil indien, puis
celle de la petite mosquée de la rue Karalis. Il est très
tard, minuit passé depuis longtemps, et les ruelles
sont désertes. Il n’a pas encore joué à cache-cache
avec le guet, mais cela ne saurait tarder: il approche du
port, et de son logis, ou du moins l’endroit où, avec
d’autres marins, il pose son sac entre deux embauches.

Un éclair de jubilation renouvelée : il revient
d’une véritable aventure, cette fois. La réalisation d’un
désir qu’il a entretenu dès qu’il a su que les Euro -
péens n’avaient pas le droit de quitter leurs comptoirs
de Jaffna. Il s’est rendu jusqu’à Kandy, la capitale de
la dynastie régnante des Sinhala, nichée dans les col-
lines brumeuses au centre de l’île, pour assister au
grand festival de l’Esala. Une belle façon de célébrer
son vingt-deuxième anniversaire.

Oh, il n’a pas été le premier Européen à visiter la
cité, ni à en contempler les processions sacrées : on a
autrefois promené dans l’île les visiteurs byzantins
venus établir le premier comptoir. Mais c’était en 1152.
Il était le premier depuis presque quatre siècles ! Ou
du moins se plaît-il à le penser, afin de garder tout
son cachet à l’aventure. Les pêcheurs indigènes se
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laissant en fin de compte soudoyer assez aisément,
d’autres audacieux ont sans doute réussi l’exploit,
mais ils ne sont pas allés s’en vanter. Il ne le fera pas
non plus : cette infraction à la loi siri lankaise est pu -
nissable de bannissement, après une rencontre des
plus déplaisantes avec les bourreaux de la royauté
tamile. On ne badine pas avec les lois de la Ligne, au
Sirilanka. Maudivine, on est rendu en 1574, et il est
toujours interdit aux Européens de seulement naviguer
le long de la côte orientale de l’île ! Assignés à rési -
dence, les Européens, dans les îles de la péninsule de
Jaffna qui leur ont été allouées au cours des siècles,
Sainte-Pierre pour la France, l’italienne Santa-Lucia,
l’espagnole Santa-Magdalena – et l’on finira bien par
en accorder une au Portugal, sans doute Analativu, la
plus à l’ouest des petites îles à l’extrémité de la pé -
nin sule. Il préfère décidément les noms chantants uti-
lisés par les indigènes qui les partagent avec eux, ces
îles : Karaïtivu, Mandaïtivu, Funkudutivu. La plus
importante, la première allouée, la longue et plate île
de Kayts, avec ses lagons pa resseux, a fini par être
entièrement occupée par Sardopolis, le comptoir des
Byzantins.

Depuis son arrivée il a désiré l’enfreindre, cet
interdit. Deux ans. Il peut être patient quand il le faut.
Une revanche. Une revanche un peu absurde, puisque
nul ne doit le savoir, mais il l’a vite oublié en route.
Des jours entiers à vivre dans l’exaltation constante
du danger comme dans les surprises et les joies de la
découverte, avec le plaisir sans cesse renouvelé de
constater que personne ne se doutait de sa présence
illégitime, et que oui, il parle assez bien la langue
désormais pour passer pour un indigène, moyennant
un déguisement approprié.

Et surtout, pour la première fois depuis qu’il a
secoué la poussière de ses souliers sur la boutique de
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Jean Mercadier, à Sainte-Pierre, pour la première
fois, il a eu le sentiment qu’il pouvait encore vivre et
non se contenter de survivre, il a oublié pendant des
jours ses amertumes et ses chagrins, il a senti à un
moment donné, en contemplant les éléphants de la
procession, à Kandy, avec leurs harnachements fan -
tastiques, qu’il peut ici se créer d’autres souvenirs, et
que, s’il le veut vraiment, il pourra oublier l’Europe,
ses injustices et ses cruautés.

Il soupire : il y retourne, d’une certaine façon, en
revenant à Sardopolis. Mais aucun des comptoirs eu -
ropéens au Sirilanka ne peut prétendre être l’Europe,
malgré les efforts des riches marchands, les demeures
qu’ils se sont fait construire, leurs habits et leurs ha -
bitudes reconstitués sous les tropiques, leurs carrosses
et leurs réunions de société. Il suffit de mettre le nez
dehors, et l’illusion disparaît. Même les moussons,
dont sa première expérience a été fort désagréable,
lui sont devenues précieuses : un signe irréfutable – et
long, et obstiné ! – que ceci n’est pas et ne sera jamais
l’Europe.

Et pourtant, l’Europe a peut-être le bras long. Il
s’oblige à revenir au présent, ici, maintenant, dans
cette ruelle déserte. Il marche d’une allure égale, une
main sur la garde de sa rapière. Derrière lui, les pas
résonnent toujours, un écho légèrement décalé, mais
au même rythme. Il ne sait le nombre de ses pour sui -
vants. Ni d’ailleurs s’ils le poursuivent. Ils le suivent,
c’est certain, depuis la taverne où il s’est arrêté pour
manger un morceau et jouer un peu : ils accélèrent
avec lui, ralentissent de même. Lorsqu’il est parti à la
course, tout à l’heure, ils en ont fait autant. Et il n’a
pas réussi à les semer dans ce quartier du port qu’il
connaît pourtant comme sa poche.

Y a-t-il de la magie là-dessous? C’est illégal, mais
dans le comptoir byzantin on laisse quelque latitude
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hors de leur île aux mages étrangers, tant qu’ils sont
géminites. Et dans ce cas il sait de qui il s’agit : ses
deux némésis de l’évêché de Sainte-Pierre à Ka -
raïnagar, domma et dom de Courcelles. Il devrait s’en
inquiéter, s’en irriter, mais c’est comme s’il se res -
sentait encore trop du plaisir de son escapade au cœur
des terres sirilankaises pour prendre leur menace au
sérieux. D’ailleurs, ils doivent l’ignorer, ou sinon il
aurait été arrêté dès qu’il a remis le pied sur l’île de
Kayts. Non, ils ont simplement appris qu’il était re -
venu d’un voyage en mer des plus routiniers, et ils le
font surveiller de nouveau. Il a feint de débarquer à
Mandaïtivu ce matin – comme il a feint d’y embarquer
il y a un mois, avec la complicité achetée à prix fort de
deux matelots. Lesquels ju reront si besoin est avoir été
ses compagnons à bord pendant tout leur cabotage le
long de la côte indienne orientale. Il doute que besoin
soit.

Si ces hommes qui le suivent sont à la solde des
deux maudits ecclésiastes, c’est pour la même raison
que d’habitude : ils savent ce qu’il cherche, évi -
demment. Mais tant qu’il ne l’a pas trouvé, ils n’ont
aucune preuve, et rien de sérieux à retenir contre lui
– à part ce qu’il a été, qui ne compterait pas en justice
à Sardopolis, du moins veut-il le croire. D’ailleurs, le
traîneraient-ils vraiment en justice? Et même devant
la Sainte-Vigilance ? C’est fort peu probable. Ils
auraient quelques plumes à y perdre, avec toutes
leurs manigances contre lui.

Et s’il préfère s’embarquer sur n’importe quel
navire autre qu’un géminite – tamil, malais, indien ou
chinois – c’est son affaire, n’est-ce pas ? Quand il
revient à Sardopolis, quel que soit son amarrage, il se
rend à l’île Sainte-Pierre pour assister aux Offices du
dimanche, il y reçoit les sacrements, et il prend bien
garde de ne rien faire d’illégal pendant son séjour. On
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ne peut rien lui reprocher, sinon des sympathies
réformistes et, il l’admet, des antipathies envers le
Magistère géminite qu’il ne cherche point à celer –
mais chacun des comptoirs géminites de la péninsule
devrait alors être mis sous haute surveillance. Quant
à jouer, boire et courir les galantes, ce ne sont pas
encore des illégalités, même mineures, malgré les
pieux désirs de la Sainte-Vigilance.

“Jouer, boire, courir les galantes”. Ah, il n’aurait
pas dû se laisser penser de ce côté. Il peut boire et
jouer, à tout le moins ; pour ce qui est des galantes, il
ne peut que feindre, et il paie ses occasionnelles com-
pagnes assez cher pour qu’elles l’y aident.

La rage familière renaissante le propulse en avant
d’un pas plus rapide. Fermées pour lui désormais, les
voies du congrès comme de la procréation ! Le con -
trecoup de sa séparation. Au moins ne les désire-t-il
même pas, mince consolation. Mais est-ce un affront
assez grand à la Divinité ? Est-ce une assez terrible
disharmonie ? N’auraient-ils pas dû être punis, les
mi sérables de la Maîtrise, ne fût-ce que pour cela? Il
n’en a soufflé mot, pourtant. C’était déjà bien assez,
bien trop, de se rappeler autant de ce qu’il aurait dû
avoir oublié, tous les sévices subis à Aurepas: on s’en
serait aperçu et Divine sait ce qu’on lui aurait alors
infligé. Il ne s’en est pas même ouvert à Foulques.

Mais pourquoi l’aurait-il fait ? L’ecclésiaste l’a
trahi, comme les autres. Foulques savait tout, et lui a
menti.

Il donne un violent coup de pied dans un caillou,
qui va frapper un mur. Une bestiole effrayée s’enfuit,
invisible, avec un petit cri grinçant. Il s’arrête pour
regarder autour de lui, tiré de ses pensées amères. Où
est-il donc? Ah, non loin du port, dans le quartier des
revendeurs. Les pas lointains se sont arrêtés aussi. Il
repart. Ils l’accompagnent. Que lui veulent-ils, à la
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fin ? Les deux malfaisants de l’évêché ont-ils enfin
décidé de le faire assassiner ? Mais non, ç’aurait déjà
été fait cette nuit, depuis le temps que ces ombres le
suivent. Ils ne peuvent vouloir le capturer afin de le
séparer pour de bon et terminer ce que les autres ont
manqué à Aurepas, puisque ceux-ci ont rendu par
maladresse son talent inaccessible à toute magie
humaine. Quoi d’autre alors ?

Un doigt de glace lui caresse l’échine : le sus -
pendre, faire de lui en secret un lazare que nul ne ras-
semblera jamais, pour le réduire au silence une bonne
fois pour toutes, pour dissimuler la preuve de leur
méfait, de leur faute?

L’endroit serait propice à une embuscade : une
ruelle étroite et méandreuse, dont toutes les boutiques
sont fermées. Non, de la lumière filtre ici aux volets.
Il pourrait aller frapper à cette porte, entrer, souffler
les bougies et dérouter ses suiveurs. D’un autre côté,
s’ils le suivent par magie, ils sauront exactement où il
se trouve et il sera pris au piège. À moins que cette
maison n’ait une autre issue. Cela les ralentirait peut-
être? Il aurait davantage de temps pour repartir à la
course jusqu’à son logement… Ses compagnons de
chambrée sauraient décourager les importuns.

Il hésite encore lorsque la porte de la boutique
s’ouvre sur un rai de lumière. Une silhouette in distincte
en sort à demi, échange quelques paroles inaudibles
avec qui se tient à l’intérieur, puis s’im mobilise à
quelques pas de Gilles comme si elle l’avait vu dans
la pénombre de l’autre côté de la ruelle. Tandis que la
porte se referme et que la lumière à l’intérieur s’éloigne
et s’éteint, il s’apprête à passer son chemin, le choix
ayant été effectué pour lui : il va essayer de se rendre
à la course jusqu’à la relative sécurité de ses com -
pagnons.

Les ombres qu’il avait cru plus éloignées dé boulent
à l’entrée de la ruelle, dans une course sonore. Soudaine
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lumière, une torche qu’on en flamme, il a le temps de
penser : du moins ne disposent-ils pas de la vision
magique, ils ont besoin de me voir, et puis, le son des
lames qu’on tire de leur fourreau, un concert d’éclats
métalliques dans les ombres mouvantes. Six, il y en a
six ! Atterré, furieux, il dégaine sa rapière, le dos au
mur, en lançant à la silhouette immobile dans l’em -
brasure de la porte : “Fuyez !” Mais on ne bouge pas.
Il n’a pas le temps de s’en irriter, les autres sont sur lui.
Il pare, il se fend, il s’efface et vire-volte du mieux
qu’il peut, posément, avec une froide furie, mais il sait
qu’il n’a guère de chances de s’en tirer. Ces spa dassins
sont mieux entraînés que lui, ils ne se laissent pas
prendre à ses feintes. Ce n’est qu’une question de
temps, même s’il y en a deux à terre qui rampent pour
échapper aux piétinements des autres. Une lame lui
mord le bras, une autre lui siffle à l’oreille.

Et soudain, cliquetis d’armures, lanternes sourdes,
pas pressés à l’orée de la ruelle, un cri, “Le guet ! le
guet !” Brièvement figés, les assaillants reculent et
s’enfuient, en traînant celui des blessés qui est capable
de marcher.

Tout en écoutant leur course se perdre dans le loin -
tain, Gilles s’adosse au mur, le souffle court, inondé
de sueur, le bras gauche brûlant là où il a été entaillé.
Prend soudain conscience du fait que la silhouette
immobile est toujours là, et toujours immobile, et
toujours indistincte dans la lueur crachotante de la
torche jetée à terre par les fuyards.

Et du fait que le guet n’arrive pas. Que le bruit et
les lumières du guet ont disparu.

Il se raidit. Une illusion. Un mage? Il doit son salut
à un mage? À un talenté, en tout cas.

La silhouette s’est détachée de la porte de la bou-
tique pour aller ramasser la torche. Elle n’est pas de
très grande taille, sous une cape légère dont le capu-



chon est relevé, mais semble porter aussi des
culottes. Un homme ? Qui rejette son capuchon en
arrière tout en se penchant sur le blessé gémissant.
Peau basanée, longs cheveux lisses rassemblés en
queue de cheval sur le sommet du crâne, mais court
collier de barbe et minces moustaches : c’est bien un
homme.

Gilles hésite – il pourrait détaler lui aussi, mais la
curiosité prend le dessus. Il va rejoindre l’inconnu.
Agenouillé près de l’homme étendu, celui-ci passe
une main au-dessus de la cuisse ensanglantée. Le
gémis sement se tait. Gilles se penche à son tour sur le
blessé : « Qui vous envoie? » demande-t-il avec ru -
desse.

Le blessé le regarde fixement, les yeux écarquillés
de terreur, puis lève son bras intact, la main tendue
comme pour le repousser.

« Well, well, what have we here ? » dit la voix
détachée du petit homme. Il saisit le poignet du blessé,
en repousse la manche sur une bande mé tallique où
la lueur de la torche allume des reflets rutilants.

Saisi d’une soudaine faiblesse, Gilles met un
genou en terre, incertain de pouvoir rester debout. Le
blessé essaie de s’éloigner de lui, mais le petit homme
inconnu lui tient solidement le poignet. Gilles exa -
mine le bracelet de plus près, incrédule. Un bracelet
d’avers. Ce ruffian porte un bracelet d’avers. Gilles
tend un doigt tremblant pour en effleurer le métal
gravé de signes profondément entaillés, tandis que
les idées se bousculent en lui. Ici, maintenant, ce qu’il
cherche depuis deux ans s’offre à lui sur un plateau?

Sauf qu’il ne pourrait l’ôter de ce poignet. Seul un
mage… Il relève les yeux, voit ceux de l’inconnu fixés
sur lui, essaie de reprendre ses esprits : « Monsieur »,
dit-il en anglais avec une effusion sincère tout en se
redressant, « je vous dois la vie, je crois. Comment
pourrais-je jamais vous remercier ? »
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Le petit homme se relève aussi, l’air un peu surpris.
Il a une bonne demi-tête de moins que lui. « J’aime
les histoires », dit-il enfin, en un français dépourvu
d’accent. « Vous pourriez me dire comment vous
vous êtes attiré l’inimitié d’un mage géminite. »

La rapidité de ses déductions, l’inflexion de sa
voix, le fait qu’il porte des habits ordinaires… Gilles
se risque : « Vous n’en êtes pas un?

— Non.
— Mais un talenté, oui. »
L’autre sourit, en l’observant toujours avec atten -

tion. « En effet. » Après une petite pause, il reprend: « Je
me nomme Nathaniel Archer. À qui ai-je l’honneur? »

Gilles reste d’abord paralysé. Nathaniel Archer ?
Le sorcier de Jakob Ehmory ? L’homme n’est-il pas
censé mesurer huit pieds de haut, avec des yeux qui
lancent des éclairs ? Cet homme-ci est… petit, et,
bien qu’ils se parlent depuis un moment dans la
lumière de la torche, il ne saurait dire s’il a les yeux
bleus ou bruns, ni si son visage présente des traits
caractéristiques sous une barbe et des moustaches
dont il ne sait si elles sont châtain ou blond foncé.
Tout ce qu’il peut balbutier, en pensant au bracelet
d’avers, à l’attention invisible qui doit le suivre, c’est :
« Mais vous venez d’user de votre talent !

— Eh bien, oui », dit le petit homme avec désin -
volture. « Je ne crois pas qu’on en fera grand cas,
cependant, ou sinon on devra expliquer pourquoi on
voulait vous voir assassiner. Le sauriez-vous, par
hasard? »

Gilles murmure, un peu égaré : « C’est une longue
histoire.

— Je les aime longues et compliquées. Avez-vous
un endroit sûr où aller ? »

Il réfléchit un instant : « Ils m’attendront sûrement
près de mon logement.
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— Vous pourriez venir à notre navire. L’Hi ron delle
est ancrée dans la rade non loin d’ici.

— Je ne voudrais pas vous causer des ennuis par
contagion, Monsieur. »

Archer laisse échapper un petit rire : « Eh bien, la
contagion irait peut-être plutôt dans l’autre sens. » Il
le dévisage d’un œil intéressé. « Alors?

— J’accepte, Monsieur, avec gratitude. »
Le talenté hoche la tête et fait un pas vers l’entrée

de la ruelle.
« Mais… allez-vous laisser là ce bracelet ? » fait

Gilles, interloqué.
L’autre se retourne : « C’est un objet qu’il est pé -

rilleux de posséder.
— Mais c’est une preuve !
— Je l’ai vu, vous l’avez vu, cela suffirait. Nous

pourrions en témoigner sous interrogation lucide, si
l’on en arrive là. Ce qui m’étonnerait quelque peu,
comme je vous l’ai dit.

— Mais ne pouvez-vous en discerner le lien, an -
nuler celui-ci et prendre le bracelet ? »

Le petit homme l’observe un instant en silence.
« Ma foi, oui. Vous semblez bien connaître ce genre
de talisman. »

Gilles hésite. Mais cet homme est Nathaniel Archer,
jamais il ne participerait à des complots de mages
géminites ! « J’avoue que je m’y intéresse depuis fort
longtemps, Monsieur. Comme vous l’avez remarqué,
je me suis attiré des inimitiés… dangereuses.

— Je vois », dit le petit homme. Il se penche et,
tout simplement, après avoir posé un instant la main sur
le poignet du blessé, qui se recroqueville à son contact,
il lui ôte le bracelet, qu’il glisse dans une poche.

« Allons, venez, dit-il. Il faut soigner votre bras, et
j’ai suffisamment usé de magies illégitimes pour cette
nuit. »



Il se met en route, la torche haute, et, en lui em -
boîtant le pas, Gilles s’étonne soudain : Archer ne
semble guère subir le contrecoup de ses magies. La
curiosité l’emporte sur la discrétion : « N’en êtes-
vous point du tout fatigué? »

L’autre lui adresse un regard en biais, avec un petit
sourire. « Justement. Cela me rattrapera bien assez
tôt. »
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7
Gilles marche d’un pas élastique dans le soleil de

l’aube, en aspirant joyeusement les odeurs mêlées du
port qui s’éveille, coprah, goudron, cannelle, bois de
camphre. Il longe les quais, enjambant des cordages,
contournant des piles de billots, les amoncellements
de caisses et de ballots de toutes sortes, les contenants
de souiles pas encore ramassés par les éboueurs du port.
Trois maigres chiens jaunes grondent et s’écartent un
instant à son passage pour retourner ensuite à la carcasse
indistincte qu’ils se disputaient – un singe mal -
chanceux? Le vaisseau n’est plus très loin, à quelques
centaines de pieds. Il en aperçoit la silhouette déjà
familière, avec le pavillon d’Ehmory qui flotte au
mât de misaine, caravelle jaune sur fond bleu, à côté
du pavillon danois rouge et blanc – une alliance de
couleurs qu’il ne trouve plus sacrilège depuis longtemps:
pour les christiens, toutes les magies sont noires et
non rouges.

Il passe à côté d’un groupe de marins indigènes
nonchalamment assis ou étendus sur des sacs de riz.
L’un d’eux lui lance une phrase dans un dialecte qu’il
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a de la peine à reconnaître, les autres éclatent de rire.
Encore la couleur de ses cheveux, sans doute. Puis, avec
un temps de retard, il entend la note dure qui courait
sous ces rires, en même temps qu’il voit avec une
soudaine alarme deux des hommes se lever pour lui
barrer le chemin, la main sur la poignée du kriss qui
dépasse de leur ceinture.

Et brusquement Nathan Archer se trouve à côté de
lui.

Il ne l’a ni vu ni entendu arriver. Et bien que le ta lenté
soit tout proche, à lui frôler le coude, il ne sent nul lement
sa proximité, le poids de sa présence dans l’espace.

Les deux indigènes se sont figés avec un sursaut
de stupeur. Un bref instant, ils hésitent, jettent un
rapide coup d’œil à leurs comparses, qui se sont levés
aussi. Puis marmonnent quelque chose d’indistinct et
s’écartent. Du coin de l’œil, Gilles voit les autres se
rasseoir.

Archer se met en marche, sans dire un mot. Gilles
le suit.

Il est près de sept heures du matin, le soleil est
levé, les ombres sont longues sur le port.

Archer n’a pas d’ombre.
Ils arrivent à L’Hirondelle, gravissent la passerelle

fortement inclinée, sautent sur le pont.
Archer disparaît.
En même temps, Gilles le voit arriver à sa rencontre

sur le pont, les sourcils froncés.
« Il va falloir en finir avec ces mages », dit le ma -

gicien, d’une voix à peine altérée.
Il a projeté une illusion mobile de cette intensité,

de cette durée, à cette distance, et il tient encore
debout ?

Puis Gilles revient un peu de sa stupeur : « Les
mages? »

Archer le considère un instant, un sourcil arqué :
« Ces hommes avaient ordre de vous tuer. »
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Gilles ne peut que répéter encore plus stupi dement:
« Les mages?

— Oh, même une interrogation lucide ne décè -
lerait sans doute rien de la manigance, ces hommes
auront bientôt tout oublié. Et il n’y aura aucune raison
de faire enquête, n’est-ce pas? Vous êtes vivant. »

Gilles reste figé. Avec un petit soupir, Archer lui
prend le bras. « Allons voir le capitaine. »

Il entre dans la cabine sans avoir frappé, sans même
y être invité. Ehmory semble les attendre, en appui
des deux mains sur la grande table couverte de cartes,
les yeux fixés sur eux avec une expression un peu dure.

« Rangeons tout cela en prévision de la visite »,
dit-il sans préambule.

Il commence à rouler certaines cartes, referme les
porte-documents d’épais carton qui en contiennent
d’autres, va placer le tout dans un grand coffre-fort
ouvert dans la paroi de la cabine, entre deux armoires,
et remet en place la tenture à motifs islamites qui le
dissimulait. Mais Gilles a eu le temps de voir : il y a
de nombreux rouleaux de cartes dans la moitié su -
périeure du coffre, d’autres porte-documents à la ver -
ticale dans sa partie inférieure. Il essaie de contenir
son inquiétude. Ne dit-on pas d’Ehmory qu’il col -
lectionne d’anciennes cartes interdites ? Mais c’est un
grand voyageur. Il n’est pas défendu de posséder des
cartes de l’Afrique ou de la partie occidentale des
Indes. Ce peuvent être aussi bien de vieilles cartes de
l’Europe ou des Atlandies. Avec un magicien à bord,
il les dissimulerait autrement mieux s’il s’agissait de
cartes de la Ligne.

Un magicien à bord.
Il se tourne vers Archer : « Ils vont vous accuser…
— D’avoir usé de mon talent hors de mon navire? »

Son sourire s’efface. « Bien sûr. Ces deux mages ont
besoin d’une leçon.
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— Avez-vous déjeuné, Monsieur Garance ? » de -
mande le capitaine Ehmory.

Gilles balbutie : « Oui, merci, Monsieur. » C’est
bien le cadet de ses soucis ! La garde du port va arri-
ver, avec des vigiles et les deux pestes dans leur silla-
ge, ne se rendent-ils donc pas compte… « Asseyez-
vous donc, Gilles », dit Nathan en s’asseyant lui-
même dans le fauteuil près de la fenêtre.

Il s’exécute, en s’efforçant d’imiter le calme des
deux autres. Qui sont vraiment très calmes. Tout à
fait dépourvus d’inquiétude. Ehmory semble même
légèrement amusé à présent. Gilles reprend ses esprits
avec lenteur.

« Vous ne les craignez pas, dit-il enfin.
— Non, dit Nathan.
— Et pourtant vous avez quelque chose à cacher. »
Les deux hommes échangent un regard.
« Votre esprit est bien tortueux, mon jeune ami »,

dit le capitaine Ehmory, mais son sourire dément ses
paroles.

« Pas encore assez, semblerait-il », ne peut s’em -
pêcher de murmurer Gilles.

Nathan éclate de rire, mais il ne se moque nul -
lement, pas plus qu’Ehmory, et Gilles sourit à son tour.

On frappe à la porte – sans grande violence, tout
bien considéré. On devait être bien proche dans les
parages, aux aguets, pour avoir fait si vite.

Archer va ouvrir. Un officier de la garde byzantine
entre, chapeau en tête, accompagné de deux ecclé -
siastes vêtus de bleu. Gilles peut apercevoir derrière
lui dans la coursive les uniformes noirs et verts de
quatre gardes vigiles. Domma de Courcelles ne peut
s’empêcher de lui jeter un regard triomphant en pas-
sant devant lui. Son époux, comme d’habitude à la
traîne, semble plus incertain. Un magister byzantin
entre à son tour d’un pas posé, l’air sévère dans sa
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soutane bleu-vert à petit mantelet. Trois mages !
Gilles s’efforce de rester calme : c’est normal, il ne
s’agit pas d’infractions aux lois seulement civiles.

« Mon cher Capitaine Iannis, Magister Alexis, que
nous vaut le plaisir ? » dit Ehmory qui s’est levé.

Le magister byzantin se fraie un passage au premier
rang des visiteurs. « On nous avertit, Monsieur, que
votre magicien a encore usé de son talent sur les
quais. Nous avons admis la dernière fois que c’était
pour des causes urgentes et charitables. Mais une
amende ne suffira pas cette fois, car la cause semble
purement frivole. »

Gilles se mord les lèvres pour ne pas réagir. Archer
avait raison : c’est un coup monté par les mages, et
qui plus est de concert avec le magister byzantin ; ses
assaillants ne seront point sondés du tout.

« On attaquait encore le jeune monsieur Garance,
dit Archer. J’ai dû intervenir.

— Encore? » dit le capitaine Iannis, en lançant à
Gilles un regard inquisiteur. « Il se fait donc bien des
ennemis. »

Mais domma de Courcelles s’avance et lui coupe
la parole : « Vous l’observiez donc à distance ! »
conclut-elle avec une satisfaction revêche.

« Ah, la bonne journée à vous aussi, Domma de
Courcelles, dit aimablement Ehmory. Mon ami Nathan
n’a pas quitté le navire, pourrais-je faire remarquer.

— Épargnez-nous vos arguties ! Il a enfreint les
lois du comptoir, c’est clair et net.

— Eh bien », dit le capitaine Iannis, un peu raide,
« si c’était pour empêcher un acte criminel…

— Les bons citoyens qui nous ont avertis n’ont
rien vu de tel, que je sache ! »

À la brève grimace de l’officier, il est facile de
deviner la réplique qu’il retient – “de bons citoyens”,
ces vauriens du port ?
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« Il est temps de mettre un terme à ces magies
scandaleuses et désordonnées ! reprend domma de
Courcelles. Vous oubliez trop souvent que vous êtes
en territoire géminite, ici, Monsieur. »

Le capitaine Iannis se racle la gorge : « Et en ter -
ritoire byzantin. Monsieur Ehmory, on nous a parlé
par ailleurs de cartes illicites qui seraient en votre
pos session », dit-il dans son français qui roule jo -
liment les r. Le rôle qu’on lui fait jouer ne semble
guère lui plaire.

« Des cartes illicites ? Grand dieu non ! » réplique
Ehmory avec un vertueux étonnement.

« Vous ne verrez donc aucun inconvénient à nous
montrer vos portulans? » rétorque aussitôt domma de
Courcelles avec un sourire venimeux.

« Ceci n’est point du ressort de la Sainte-Vigilance »,
remarque Ehmory, toujours aimable. « En avez-vous
un ordre exprès d’une autre autorité, Capitaine Iannis? »

L’ecclésiaste aussitôt furibonde se dresse sur ses
ergots : « Aurez-vous l’insolence de… »

Mais le capitaine Iannis lui coupe la parole. « La
question du capitaine Ehmory est des plus légitimes.
Et non, en effet, je n’ai point reçu d’ordre exprès à ce
sujet. »

Gilles retient un sourire. Quoi qu’on ait dit à l’of -
ficier pour expliquer cette intervention, il flaire une
histoire entre mages. La maréchaussée, où qu’elle soit,
n’aime pas être impliquée dans ce genre d’histoires:
les acteurs leur en échappent trop aisément, pour être
interrogés et punis par le seul Magistère.

« Vous en aurez un assez tôt », rétorque domma de
Courcelles avec hauteur. Et, en se tournant vers son
époux : « Gaëtan? »

Celui-ci remue les lèvres en silence – il accède à
son talent. Gilles sent une pointe d’angoisse lui fouiller
les entrailles. Il jette un rapide coup d’œil à Ehmory,
puis à Archer. Ni l’un ni l’autre ne semblent inquiets.
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Une expression des plus curieuses est en train de
se peindre sur le visage de dom de Courcelles : un
mélange de stupeur et de consternation.

« Je… je suis fort désolé, Capitaine Iannis, Ma -
gister Alexis. Il semblerait qu’il y ait un malentendu.
Monsieur de Carremines vient de me le faire signaler. »

L’ambassadeur français à Sardopolis? Par le réseau
des mages?

« Quoi donc, que dites-vous, mon ami ?» glapit
domma de Courcelles.

« Nous devons retourner à l’évêché de Sainte-
Pierre sur-le-champ », poursuit dom de Courcelles en
posant une main urgente sur le bras de sa compagne.

Le visage de l’ecclésiaste revêt la même ex pression
que plus tôt celui de son époux, tandis qu’il lui fait
sans aucun doute partager en silence la teneur du
message qu’il a reçu.

« Mais… et lui ? » dit-elle enfin en se retournant
pour désigner Gilles du doigt. Il se raidit. « Regardez-
le ! Il s’est teint les cheveux, cela se voit encore, sa
supercherie est évidente ! Il s’est rendu en territoire
interdit. »

Au lieu de dire “Et comment le savez-vous ?”,
comme Gilles se mord les lèvres pour s’en empêcher,
Ehmory écarte les mains en un geste apaisant. « Mais
non. Il est jeune. Il a voulu m’impressionner par son
aptitude à se faire passer pour un indigène. Comme
vous le savez, c’est un talent que je prise fort parmi
les membres de mon équipage… » A-t-il utilisé le
terme “talent” à dessein ? Le visage de l’ecclésiaste
s’est contracté. « Cela nous aide souvent dans nos
contacts avec les populations sauvages qui n’ont jamais
vu d’Européens. »

Les deux mages ont visiblement peine à se con -
tenir. Vont-ils, en désespoir de cause, parler enfin du
bracelet d’avers, et de l’incident d’il y a trois jours?
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Gilles ricane intérieurement. Et comment expliqueraient-
ils en être au courant, là encore? La règle de tous les
clergés géminites est de ne sonder personne à moins
de n’avoir raisonnablement établi la possibilité d’une
culpabilité. Or il n’y a pas ici de preuve concrète, et
si les mages en savent trop sur ses allées et venues,
cela ne semblera-t-il pas suspect à l’officier byzantin?
Et comment répondraient-ils, au fait, si celui-ci
s’étonnait de l’intérêt exagéré qu’ils lui portent ? Ils
ne désireraient assurément point répondre à cette
question si on la leur posait.

Il dévisage les deux mages avec un ironique mépris,
tout en gardant un visage impassible. Des subalternes
ambitieux et zélés, qui veulent se faire bien voir de la
Sainte-Vigilance en débarrassant le Magistère d’un
témoin gênant, tout en se servant de lui pour abattre
Archer, cette abomination à leurs yeux. Des esprits
stupides dans leur arrogance, surtout, incapables de
croire qu’un christien comme Ehmory et un talenté
sauvage – puisque c’est ainsi qu’ils doivent éga -
lement voir Archer – pourraient leur tenir tête.

« Gaëtan ! » s’exclame domma de Courcelles
quelque peu congestionnée, en se tournant vers son
compagnon pour l’inviter à intervenir à son tour.

« Nous devons nous retirer », dit son époux en lui
reprenant le bras. Et à la cantonade : « On nous attend
pour une affaire de la plus haute importance. »

En passant devant Archer, domma de Courcelles
lui lance entre ses dents, rageuse : « Nous n’en avons
pas fini avec vous, mécréant !

— Je crois que si, Madame », murmure Archer en
s’inclinant légèrement.

« Mon cher Iannis, dit Ehmory, viendrez-vous
nous rendre visite pour essayer mon nouveau madère? »

L’officier lui adresse un regard curieux mais plutôt
amusé. « Plus tard dans la journée, monsieur Ehmory,
avec plaisir, j’en suis sûr.
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— Magister ?
— Merci, Monsieur, mais je ne bois pas. Le bonjour

à vous », réplique le mage byzantin d’un ton roide.
La porte se referme, les bruits de bottes s’éloignent

dans la coursive.
« Asseyez-vous donc, mon jeune ami », dit Ehmory

une fois qu’ils ont disparu. Il s’en va chercher bouteille
et verres dans l’armoire, tandis que Nathan se laisse
tomber dans un des fauteuils avec un large sourire.

« Si tôt le matin, Monsieur? » fait Gilles dans un
effort de légèreté, mais la tête chavirée.

« Il n’est pas d’heures pour célébrer comme il se
doit une victoire. Vos problèmes, et les nôtres, sont
désormais résolus.

— J’ai comme l’impression que vous n’en aviez
point réellement, murmure Gilles.

— Une peste est toujours une peste. Il faut s’en
débarrasser à un moment ou à un autre, cela est bien
meilleur pour la santé. » Il lève son verre : « Et donc,
à notre santé. »

Gilles en fait autant, encore tout éberlué. Monsieur
de Carremines. Et l’évêque monsieur de Montluc.
Qui ont rappelé les roquets à la niche. Le légat des
hiérarques français à Sainte-Pierre, de mèche avec
l’ambassadeur de France à Sardopolis. Le capitaine
Ehmory a des amis bien placés. Le capitaine Ehmory
est fort bien protégé.

Le capitaine Ehmory, un christien catholique hut-
landais flanqué d’un magicien anglais, travaille pour
la Royauté et la Hiérarchie françaises.

Il savoure longuement la deuxième gorgée de son
porto, la première ayant été un peu trop rapide, hésite
un instant, puis se risque : « Auraient-ils trouvé des
cartes illicites ?

— Croyez-vous donc les ragots qu’on colporte sur
mon compte? dit Ehmory, faussement offensé.
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— J’y crois davantage, Monsieur, depuis l’inter -
vention de monsieur de Carremines. »

Ehmory éclate de rire. « C’est bien, mon garçon,
vous apprenez à devenir plus tortueux ! Venez re -
garder mes cartes, alors, et voyons ce que vous en
direz. »

Il les déroule et les déplie l’une après l’autre, ces
cartes reprises dans le coffre-fort mural. Très anciennes
pour la plupart, et qui ne le rendraient certes pas pas-
sible de mort comme la possession de copies des
cartes officielles de la Ligne. Mais ce serait la ruine
assurée, et la prison pour de longues années.

« Sont-ce donc ces cartes que vous utilisez,
Monsieur ? s’étonne Gilles. Les cartes royales ne
sont-elles pas plus exactes?

— Ach! Je les ai vues, mon garçon », dit le capi-
taine avec désinvolture, et en le stupéfiant plus enco-
re – mais à la réflexion, il ne devrait pas être surpris :
la Royauté a évidemment dû montrer à Ehmory ses
propres cartes, comme ses tables des vents et des
marées. « Elles n’indiquent rien de plus que les
miennes. De fait, elles en indiquent souvent moins.
Examinez-les bien, ces trois cartes-ci. Leur voyez-
vous des points communs? »

L’une a des colonnes de caractères chinois, l’autre
des lignes de caractères indiens presque illisibles, et
la troisième, la plus récente à en juger par la couleur
encore fraîche des enluminures, porte quantité de
commentaires écrits dans tous les sens, en gracieux
caractères arabes. Mais s’il se débrouille désormais dans
toutes ces langues, il ne les lit pas. Elles montrent en
tout cas la côte orientale des Indes, plus ou moins
identique sur les trois, avec la grande larme de Sirilanka
à sa pointe et, à l’est, la côte à peine incurvée du
vaste golfe de Chine. Loin au sud, les grandes îles de
l’archipel malais, disposées comme en éventail :
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Malacca, Sumatra, Java, Bornéo… Plus à l’est encore,
deux des cartes indiquent seulement le contour d’un
continent qui serait la Chine, orienté nord-sud en
direction de l’archipel malais. Mais la troisième – la
carte chinoise – y montre plutôt un autre archipel
d’îles ; le savoir géographique de Gilles ne s’étend
pas si loin et ne lui permet pas d’en déterminer le
degré de fantaisie.

Il aimerait cependant ne pas décevoir Ehmory. Le
relief de la côte, le long du golfe de Chine, diffère
assez considérablement d’une carte à l’autre, même
si dans les trois il file sans encombre de Calcutta à
Guangzhou. Une portion des contours semble assez
semblable, cependant, à peu près au milieu du golfe,
là où il s’incurve le plus.

Il examine de nouveau les trois cartes, attentif aux
détails secondaires, un peu inquiet de ne rien trouver,
même si Ehmory ne semble pas s’impatienter. Ce
sont vraiment des cartes anciennes, où des créatures
fabuleuses émergent à demi des eaux représentées ici
et là par des ondulations ou des lignes de petites crêtes,
ou encore se dressent, rampantes, sur les montagnes
ou dans les déserts, chacune dans le style propre au
pays du cartographe : sirènes, oiseaux-roc, léviathans,
krakens aux tentacules levés, et même des dragons,
sur la carte chinoise !

« Eh bien », dit Gilles avec prudence en les mon -
trant du doigt sur le parchemin – mais il lui faut bien
dire quelque chose, à la fin – « il y a des dragons ali-
gnés, là. »

Ehmory lui donne une petite tape sur l’épaule :
« Très bien ! Suivez-les. »

Il s’exécute, suivant de l’index les corps sinueux
et les gueules féroces pointant des vagues peintes, du
nord-est de l’île de Malacca à quelque distance de
Guangzhou. Ils sont disposés le long d’une sorte d’el-
lipse irrégulière, allongée, à l’intérieur de laquelle il
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n’y en a aucun. Aucun symbole de vagues non plus,
au reste. Un espace bleu, et vide.

Ehmory prend la carte arabe pour la placer à côté
de la carte chinoise. « Suivez les sirènes. »

La disposition de ces enluminures suit une courbe
à peu près identique. Intrigué, il prend de lui-même
la carte indienne. Krakens et léviathans, cette fois. Il
ne jurerait pas cependant que les espacements entre
les dessins ni leurs dispositions les uns par rapport
aux autres sont les mêmes. De fait, un rapide coup
d’œil en va-et-vient lui montre que ce n’est pas le
cas. Mais la courbe générale est similaire.

Et elle dessinerait, comme en creux, le contour
approximatif d’une vaste avancée de terre séparant
en deux, par son milieu, le golfe de Chine.

Il tapote du doigt l’espace vide, plus assuré: « Serait-
ce donc ce que les cartes royales ne montrent point? »

Ehmory incline la tête d’un air satisfait et s’adosse
dans son fauteuil en faisant tourner son verre entre
ses doigts : « Un jour, voyez-vous », dit-il d’une voix
qui devient peu à peu rêveuse, « j’ai rencontré un
marin qui m’a dessiné une carte, avec du mauvais
vin, sur une table de taverne. L’île de Malacca y était
en fait une presqu’île. Il m’a toujours semblé bien
curieux que le Grand Cercle, comme on appelle aussi
la Ligne, n’en fût point vraiment un, et qu’on ne
naviguât point tout du long du golfe de Chine, ce qui
serait plus court, plus sécuritaire et certainement
moins coûteux que le présent itinéraire. »

Gilles examine de nouveau la carte chinoise pour
se donner le temps de réfléchir davantage. De fait, si
Malacca était une presqu’île, allongée comme elle
l’est du nord au sud, elle entraverait le commerce par
voie maritime et justifierait presque à elle seule le
trajet existant de la Ligne. Mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit.
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« Le Pays des Dragons », murmure-t-il en s’ef -
forçant d’effacer toute incrédulité de sa voix. Il jette
un regard rapide à Ehmory. Le capitaine l’observe,
les yeux brillants.

Gilles contemple les cartes, sans savoir s’il est
atterré ou… ému ? Le véritable secret du célèbre
capitaine Ehmory, ce n’est pas même qu’il navigue à
la solde du royaume français. Son secret, c’est qu’il
croit réellement en l’existence du Pays des Dragons.
Le pays des légendes de la Ligne, le pays interdit, le
pays qui n’existe pas sur les cartes. Les belles et
féroces magiciennes qui en défendent les approches,
ses terrifiantes créatures magiques, mais surtout ses
trésors accumulés depuis des siècles, les villes pavées
d’or, les idoles incrustées de pierres précieuses.
Légendes, certes. Les trésors des Incas étaient des
légendes aussi, pourtant, jusqu’à ce que les mages
portugais compagnons de Baptiste Felizarro s’en
vinssent stupéfier leurs sorciers et se gagner leur res-
pect et leur amitié.

Mais faire fortune, quelle importance? Gilles sait,
il sent, qu’il doit s’embarquer avec Ehmory, c’est sa
destinée. Depuis deux ans qu’il est au Sirilanka, son
instinct ne l’a jamais trompé – il n’a eu des déboires
que lorsqu’il a refusé de le suivre. S’il dit à présent
“Ce pays n’est qu’une fantaisie”, il aura perdu sa
chance.

Il se redresse : « Comment, et surtout pourquoi, un
tel pays, avec de telles côtes, aurait-il voulu et pu se tenir
à l’écart de tous ses voisins, et pendant si longtemps?

— À cause de ses richesses, et grâce à sa magie »,
réplique Archer depuis le fauteuil d’où il n’a pas bougé.
« Et il ne faut point non plus tenir pour négligeables
les bizarreries humaines. Quand vous aurez voyagé
autant que le capitaine et moi, Gilles, vous le com -
prendrez mieux. »
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LA VISION, BOUFFÉE DE POÉSIE,
DISCRET ROMANTISME, SOLIDITÉ
DES INTRIGUES […] VOILÀ POUR
VONARBURG. »

LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

Dans la vieille maison d’Aurepas, Jiliane,
Senso et Pierrino, toujours magiquement
reliés par leur fil d’or, continuent leur
apprentissage de la vie tout en décou vrant
que l’histoire de leur famille, les Garance,
recèle bien plus de mystères qu’ils ne le
pensaient. 

Ces connaissances sur leur fa mille, ils les
acquièrent surtout grâce à la levée pro -
gressive du terrible Édit de Silence décrété
quarante ans plus tôt par la Reine Folle,
qui voulait effacer des mémoires l’Émorie,
le pays perdu à la suite d’une guerre désas -
treuse, le pays dont on ne parle pas, le pays
d’où vient Grand-mère, où Grand-père est
né et où il a longtemps vécu.

Or, c’est de ce lointain pays asiatique que
venait l’ambercite, un prodigieux minerai qui
fournissait une énergie nettement supé rieure
à celle du charbon, et plusieurs générations
de Garance en ont contrôlé la production
pen dant plus de deux siècles… en fait, depuis
Gilles Garance, l’ancêtre explo rateur, le pre -
mier Européen qui soit entré au mythique
« Pays des Dragons »…
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