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PRÉCISION

Ce roman s’inspire de deux histoires réelles qui ont occupé
la une des journaux chiliens pendant quelques mois. Néan-
moins, les personnages et leurs actions sont totalement imagi-
naires et n’ont aucun rapport avec des faits et des personnes
existants.





Pour Álvaro, Pedro, Ángel et Patricio,
mes amis chefs d’entreprise qui m’apprennent

chaque semaine comment parvenir à être adulte.
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(Une passion obstinée) La rancœur consiste à
croire obstinément que, parce qu’elles l’ont été un
jour, les choses sont encore pareilles alors qu’elles
ne le sont plus : une faute d’il y a cinquante ans se
transforme en cinquante ans de culpabilité.

Rafael Sánchez Ferlosio
La hija de la guerra y la madre de la patria
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1

Il avait passé pratiquement toute sa vie d’adulte caché
derrière une épaisse barbe noire.

À vingt-deux ans, jeune marié et exclu de l’université, un
dossier qui jouait contre lui, Fernando Girón sentait avec une
urgence absolue que son apparence devait être menaçante,
sérieuse, convaincue, adulte et profonde. Sans y réfléchir, il
laissa pousser une barbe faussement négligée comme celle des
hippies dans les films ou des guérilleros cubains sur les tracts
ou encore celle des grands personnages du XIXe siècle dans les
livres d’histoire. D’ailleurs, dans le pays où il était parvenu à
l’âge d’homme, le Chili des années 80, il était courant dans
son groupe d’amis de cacher sa bouche derrière un voile
funèbre, d’observer une pause prudente avant toute prise de
position, d’esquisser un demi-sourire caché avant de savoir s’il
y avait assez d’espace pour parler sans être épié.

En ce matin d’été, Fernando décide cependant de renoncer
à ce joker et de jouer avec ses propres cartes. Une paire de
ciseaux, deux rasoirs et Fernando se découvre soudain païen,
adulte, enfant et soldat romain prêt pour la bataille. Un visage
de poster, de couverture de livre et même de héros.

Il continue donc à se regarder complaisamment dans la
glace quelques secondes de plus. Et si, comme dans le film des
Pink Floyd, il se rasait entièrement les cheveux, les sourcils et
la poitrine ? Il se sent doucement honteux à cette idée. Tous les
connards vont penser que j’ai un cancer, se dit-il. Ce sont les
vieux prétentieux qui se rasent le crâne quand ils commencent
à devenir chauves.

C’est bon pour les pédés de se regarder aussi longtemps
dans la glace, se reproche-t-il finalement sans bouger d’un
centimètre du champ du reflet. Mais son regard tombe
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ensuite sur le nuage de poils noirs qui couvre le lavabo imma-
culé et il n’est plus aussi sûr de rien. L’image avait quelque
chose de sinistre, de dur, d’irréparable. Un je ne sais quoi de
funeste, aurait dit un écrivain. Des poils, ses poils pareils à des
pattes d’araignée, une horreur muette, quelques poils blancs
rageurs, des poils intensément noirs sur un lavabo intensé-
ment blanc.

C’est bon, connard, décide-t-il. Ça commence à devenir
pathologique.

Il rase quelques poils rebelles sur ses joues, humidifie le
résultat et juge son visage plus ouvert, plus jeune mais pas tant
que ça, correct, frais, décidé. En sortant de la cabine pour se
rendre à la plage où l’attend sa femme en bikini noir, il oublie
totalement son nouveau visage aussi vite qu’il avait oublié
l’ancien.

Il se rappela son visage nouvellement rasé au bureau, le
jour de la reprise du travail après les vacances.

Le pauvre, j’aurais dû le prévenir, pensa-t-il en croisant
Juan Carlos Riquelme, son comptable, qui arborait une barbe
identique à celle que Fernando venait d’éliminer de sa vie.
Non seulement la barbe de Juan Carlos mais aussi ses vête-
ments, ses manières, sa démarche et sa façon de rouler les r
étaient ceux de Fernando. Tout comme les autres, là-bas, dans
le bureau de la production, qui copiaient ses chaussures, ses
cheveux décoiffés et même sa montre avec son bracelet en
peau de porc.

Fernando baissa la tête et les yeux, honteux du ton condes-
cendant pour ne pas dire profondément marqué par l’esprit
de classe de ses réflexions, ce ton qu’il avait appris de sa femme
et qui, chez elle, sonnait de manière parfaitement naturelle.

C’est moche de ma part, continua-t-il à se réprimander
dans son for intérieur. C’est moi le malade mental, l’égocen-
trique de merde qui les ai choisis parce qu’ils me ressemblent.
Mais je pousse un peu, j’exagère, pensa-t-il aussitôt en se
reprochant ses propres reproches. C’était là une autre de ses
décisions de l’été, écarter pour toujours la culpabilité chré-
tienne, cette sécurité offerte par la paroisse dans laquelle il
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avait vécu jusqu’à présent et commencer à se laisser aller, à
porter des vêtements colorés, à avoir des idées folles, à
communiquer avec le monde par internet. Assez de deuil, de
pleurs, de victimes, de documentaires sur des pauvres extrê-
mement pauvres. Maintenant, Fernando voulait de la folie,
des affaires, de la lumière. Mû par cet élan païen, il poussa son
comptable et Walter Ramírez, son chef de production, vers la
salle de réunion.

– Au travail, esclaves ! plaisanta-t-il en brandissant un
fouet invisible. Les vacances sont finies, bande de feignants.

Fernando Girón sortit de la salle de réunion une heure et
trente-trois minutes plus tard, complètement ruiné.
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Après les plaisanteries habituelles sur les vacances de Juan
Carlos (“Putain, t’es tout blanc, mon vieux. Tu as encore
passé l’été dans la penderie ?”), Fernando passa en revue le
panorama prometteur de l’année à venir. On était en 1998 et il
avait réussi à obtenir pour son scénario – une adaptation du
roman El río d’Alfredo Gómez Morel – tous les fonds publics
disponibles pour un cinéaste chilien. Il avait assez d’argent
pour tourner son film dès le mois de juin et la perspective de
trouver au fur et à mesure les moyens de le développer au
Brésil, de le monter en Espagne et de le présenter en avant-
première au Chili.

Comme un oiseau qui s’élève en sautillant de branche en
branche, il se sentait traversé par une légèreté inespérée en ce
matin de mars. Il avait largué les amarres, le lest, maintenant il
était libre, léger. Il s’assumait, sorti d’un bond de cent
placards, il n’avait plus peur de l’excès de lumière. Juste pour
rester dans le ton du scepticisme chilien de base, il exposait
avec ironie le planning, prenait l’accent espagnol pour relater
la réunion très productive qu’il avait eue avec Lola Films à
Madrid, toussait avec coquetterie en annonçant les millions
obtenus, remplissait ses phrases de parenthèses, de petites
blagues masticables. Jusqu’au moment où, soudain, Juan
Carlos l’interrompit timidement en levant le doigt, comme à
l’école :

– Ce ne sera pas possible… Non… ce ne sera pas possible…
– Pas possible ? Qu’est-ce que tu dis ?
– Concrètement, on ne va rien pouvoir faire de ce qui

était prévu, répond le comptable, le regard fixé sur la table
noire laquée. Nous devons concrètement quatre-vingt
millions de pesos. Les déclarations d’impôts… un trou dans le
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