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Introduction

Ce livre s’adresse à tous ceux qui s’intéressent aux questions :
– de la transmission transgénérationnelle des repères identitaires et
des traumatismes ;
– de l’exil ;
– de la Shoah ;
– de la construction de l’identité dans ces situations. 

Ces questions sont aujourd’hui sur le devant de la scène poli-
tique et sociale en Europe et dans le monde.

Il étudie le regard que portent des petits-enfants sur leurs
grands-parents juifs venus de Pologne en France, sur leurs parents
et sur eux-mêmes, leur questionnement sur la place qu’ils occupent
dans l’histoire familiale qui a été prise dans l’Histoire du siècle, et
la façon dont celle-ci a influencé leur identité et leurs choix de vie.
À une époque où les migrations tendent à devenir un phénomène
généralisé dans le monde, où les guerres et les génocides se multi-
plient, nous souhaitons contribuer à la réflexion sur le devenir de
ceux qui vivent l’exil et de ceux qui ont été confrontés à un trau-
matisme historique majeur. 

Il a plusieurs origines : le soixantième anniversaire de la libé-
ration d’Auschwitz, l’inauguration en France du Mémorial de la
Shoah, l’année de la Pologne en France qui succède à son entrée
dans l’Europe. Ce début du XXIe siècle voit aussi la disparition pro-
gressive de la première génération des Juifs de Pologne venus en
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France, ce qui incite leurs petits-enfants à réfléchir avec une acuité
accrue sur leur place et les responsabilités qui en découlent. 

Nous avons eu vingt-cinq entretiens avec des petits-enfants de
Juifs venus de Pologne en France. Nous en avons retranscrit et
commenté ici une quinzaine. Ils constituent le socle du livre. Notre
ambition n’est pas de faire une description de cette « troisième
génération » dans sa diversité mais de montrer certains mécanismes
de la transmission des valeurs, des identités, de la mémoire et des
traumatismes. Ce livre, dans le cadre limité de tels entretiens, rap-
porte comment ces petits-enfants nous ont fait part du regard qu’ils
portent sur leur famille et la façon dont ils cherchent à trouver leur
propre voie. 

Le nombre de nos interlocuteurs est certes restreint, mais nous
avons été attentifs à leur diversité du point de vue de leur sexe, de
leur âge, de leur situation familiale, de leur profession et leur inser-
tion sociale, de leur histoire familiale, de leurs références identi-
taires, de leur relation au judaïsme. Quasiment tous ont fait des
études universitaires. Cette limite à la diversité découle sans doute
du très fort investissement de cette immigration dans le savoir et les
études 1. Ils ont accepté ces entretiens parce qu’ils étaient intéressés
par notre projet. Ils en attendent les conclusions. Ils ne souhai-
taient ni jugements, conseils ou position thérapeutique, même s’ils
connaissaient notre métier de psychanalystes. Tous avaient déjà
beaucoup et depuis longtemps réfléchi aux questions sur lesquelles
nous leur proposions de s’exprimer. Ils étaient « en recherche » et
aucun n’avait de position arrêtée. Beaucoup ont dit, en fin d’entre-
tien, que celui-ci les avait troublés mais aussi aidés et qu’il fut un
point d’appui dans leur tentative de s’approprier leur histoire fami-
liale et d’y trouver leur place. Ils étaient d’accord avec l’enregistre-
ment de l’entretien au magnétophone (dont nous leur remettions
une copie) et le projet de publication. Ils ont tous relu leur entre-
tien et nos commentaires avant la publication du livre et cette
relecture fut souvent l’objet d’échanges intéressants et riches. 

Ils nous ont parlé de la vie de leurs grands-parents en Pologne,
des raisons de leur venue en France, de la façon dont ils ont tra-
versé la guerre et la Shoah et dont ils ont vécu après, de ce qu’ils
leur ont transmis comme valeurs, mémoire, traumatisme, identité,
ainsi que du regard qu’ils portent sur leurs grands-parents et sur

Héritiers de l’exil et de la Shoah8

1. D. Schnapper, Juifs et israélites, Paris, Gallimard, 1980.
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leurs parents. Nous leur avons proposé aussi de parler de leurs
propres choix de vie, de leur rapport au judaïsme, de leurs réfé-
rences idéologiques, religieuses, politiques, de leurs projets. Nous
avons été attentifs à la perception qu’ils avaient de leurs grands-
parents et plus largement de l’histoire de leur famille. En particu-
lier, nous avons cherché à repérer quelle continuité ou rupture il y
avait eu dans cette histoire et, dans ce dernier cas, ses causes, ses
conséquences ainsi que l’existence d’une refondation ou d’une
reprise de continuité. Nous avons aussi été attentifs à la place qu’ils
occupent dans l’histoire familiale et à la perception qu’ils en ont :
sont-ils pris dans un devoir de fidélité, une aliénation à un passé
trop lourd ou trop héroïque, dans une volonté de prise de dis-
tance ? Ils ont aussi été invités à parler de ce que représentent pour
eux la Pologne (le pays d’origine), la France (le pays d’accueil),
l’Allemagne et Israël.

La lecture que nous proposons de ces entretiens n’a pas pour
but ni pour vocation d’étudier la psychopathologie de ceux que
nous avons rencontrés ou celle de leur famille mais de faire appa-
raître certains traits significatifs de leur questionnement, de leurs
façons de penser, de leurs choix de vie à partir de leur histoire, telle
qu’ils l’ont reçue, perçue, comprise, assumée, telle qu’ils la disent.
Elle n’est pas la seule possible mais nous souhaitons en montrer la
cohérence et la pertinence dans la compréhension de ces petits-
enfants et plus généralement dans la compréhension des positions
subjectives des descendants d’immigrés dont les familles ont tra-
versé des épreuves difficiles.

Nous avons proposé comme point de départ de l’entretien et
du récit le départ de Pologne et non la Shoah afin que la place de
celle-ci, événement majeur de leur histoire, ne soit pas d’emblée
mise en position de tout surdéterminer. Ainsi pouvait mieux appa-
raître le rôle de ce qu’ont vécu leurs grands-parents et leurs arrière-
grands-parents avant la guerre, les spécificités de l’histoire ou du
fonctionnement familial et la continuité dans laquelle ils tentent de
s’inscrire (symbolique, imaginaire, mythique) ou la rupture avec
leur histoire.

Développer une réflexion sur la troisième génération à partir
de cures psychanalytiques aurait sans doute donné accès à des
hypothèses plus riches et complexes sur les processus inconscients
en jeu mais la demande de cure à l’origine de la relation aurait
sélectionné nos interlocuteurs.

Introduction 9
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Pourquoi la Pologne ? C’est là que vivaient avant la Deuxième
Guerre mondiale le plus grand nombre des Juifs Européens, que
fonctionnèrent les plus importants camps d’extermination.
Pourquoi la Pologne seule ? Pour des raisons d’homogénéité.

Pourquoi la troisième génération ? Parce qu’elle n’a pas eu à
subir les effets directs de l’exil et de la Shoah et que l’intégration en
France après deux générations pouvait sembler acquise. Cette sta-
bilité et cette sécurité les laissent plus libres de redéfinir leur propre
place et leurs responsabilités dans la transmission de l’histoire fami-
liale. 

Prenant appui sur le passé, donnant la parole au présent, ce
livre est tourné vers l’avenir. 

Héritiers de l’exil et de la Shoah10
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Nicolas

J’ai trente ans. J’ai vécu cinq ans aux États-Unis, pour étudier
puis pour travailler. Je travaille actuellement dans une banque d’af-
faires. Je suis célibataire mais j’envisage de me marier un jour et
d’avoir des enfants. Mon ex-amie est d’origine juive par sa mère,
moitié turque, moitié italienne, très internationale. Elle a beau-
coup vécu à l’étranger, comme moi. Mes quatre grands-parents
sont venus de Pologne juste après la guerre. Mes grands-parents
maternels sont morts, en 1983 et en 1993. Les autres sont toujours
vivants.

Mon grand-père maternel est né en 1907 et il a fait des études
de chimie en France. De retour en Pologne il s’est marié avec ma
grand-mère. Ils n’ont pas connu les camps, ils ont été enfermés
dans le ghetto de Varsovie. Ma grand-mère en a sorti une partie de
sa famille et de celle de mon grand-père et ils se sont cachés pen-
dant la plus grande partie de la guerre dans une cave chez des
Polonais. Ils sont venus ensuite en France mais leur projet était de
partir aux États-Unis. En attendant le visa de ma grand-mère, ils se
sont installés et mon grand-père a crée assez rapidement une petite
affaire de jouets. Quand le visa est arrivé, au bout de trois ans, ma
mère était née et ils sont restés en France. En fait j’ai fait une erreur.
Ils ont eu, juste à la fin de la guerre, une petite fille, qui est née
malade. Ils sont partis en Suède pour la soigner mais les Suédois ne
sont pas arrivés à sauver la sœur de ma mère et elle est décédée.
Entre temps ma mère est née.

EN FRANCE
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Du côté de mon père, ils ont été tous déportés. Mon grand-
père venait de Varsovie, ma grand-mère de Cracovie. Grand-père a
vécu dans le ghetto de Varsovie, il a vu son père et sa mère se faire
rafler le jour de Kippour *, puis lui-même l’a été avec son frère. Ma
grand-mère avait deux sœurs. Ses parents sont morts à Auschwitz,
les trois sœurs ont été déportées dans trois camps différents, l’une
à Auschwitz. Cette dernière fut libérée en 1944 par le roi de Suède
dans le cadre de l’échange pétrole contre prisonnières. Elle a eu la
chance d’être choisie. Elle a vécu jusqu’à la fin de sa vie en Suède
où elle s’était mariée avec un Juif suédois. Son autre sœur a survécu
elle aussi. Elle a émigré en Palestine et s’est mariée avec un
Israélien. Ma grand-mère est passée dans plusieurs camps pour finir
dans un camp de concentration au fin fond de la Pologne. Elle y a
rencontré mon grand-père. Ils s’en sont sortis et se sont mariés en
mai 1945. Ils sont arrivés à Paris un peu par hasard. En effet, ils ne
pensaient pas qu’ils leur restait de la famille hormis un cousin éloi-
gné de ma grand-mère qui lui avait légué un hôtel en France. C’est
pour cela qu’ils sont venus là bas, ici je veux dire. Je pense qu’ils
avaient aussi peur des communistes, qu’ils voulaient s’éloigner de
cela. Ils ont tout de suite travaillé dans le textile, d’abord chez des
gens puis ils ont monté leur propre affaire avec succès. Ils parlaient
à peine le français.

Vous avez dit tout à l’heure « là bas » à la place de « ici ». 
Je me plaçais dans « leurs chaussures ». Comme j’ai moi-même

vécu un peu à l’étranger…

Et l’histoire de votre famille avant vos grands-parents ? 
Je ne la connais pas tout. Les parents de ma grand-mère pater-

nelle avaient un magasin de chaussures dans le centre de Cracovie.
Le grand-père de mon grand-père paternel était un rabbin, je crois.
Du côté de ma mère, c’étaient des notables. Ils ont pu envoyer mon
grand-père maternel faire des études en France. Le grand-père de
mon grand-père paternel a senti le vent tourner. Il est parti s’ins-
taller en Palestine en août 39. Il a essayé de faire bouger la famille
mais peu l’ont suivi. Mon grand-père paternel à la fin de la guerre
a écrit une lettre à son grand-père où il raconte ce qui s’est passé,
les rafles, les déportations, la mort de son frère à Majdanek 1.

Héritiers de l’exil et de la Shoah12

* Les mots en italique renvoient au lexique. 
1. Camp de concentration, en Pologne. 
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D’où tenez-vous ces connaissances ? 
Mon grand-père paternel a écrit l’an dernier un livre, Lettre à

mon frère, parce qu’il n’a pas complètement exorcisé sa séparation
d’avec son frère. Quand leurs parents ont été raflés, son frère et lui
ont fait le pacte de rester toujours ensemble. Quand ils sont arrivés
à Majdanek ils ont soudoyé un kapo avec un morceau de saucisson
et celui-ci leur indiquait où il fallait travailler pour avoir le maxi-
mum de chances de revenir le soir. Un jour, machinalement, le
frère de mon grand-père a mangé ce saucisson et le garde s’est alors
efforcé de les séparer. Il a envoyé mon grand-oncle travailler en
dehors du camp. Un jour mon grand-père voit un panneau où on
demande des volontaires pour aller à Auschwitz. Il ne savait pas ce
qu’était Auschwitz. Il s’est dit que ça permettait de faire un voyage,
de ne pas travailler, ça ne pouvait pas être pire que Majdanek. Il
s’est inscrit mais son frère n’a pas pu. Il ne pouvait plus faire
marche arrière, il est monté dans un train qui n’est jamais arrivé à
Auschwitz mais dans un camp de travail où il a failli mourir et où
il a rencontré ma grand-mère.

Aviez-vous toutes ces connaissances avant ce livre ? 
Oui. Mes grands-parents paternels m’ont toujours expliqué

d’où ils venaient, mais sans émotion. J’ai d’eux l’image de gens qui
ont connu une réussite professionnelle incroyable compte tenu de
leur passé. Ils n’ont pas fait d’études. Ils ont toujours inculqué cer-
tains principes comme « profiter de la vie ». Ils ont un attachement
à la vie hors du commun, surtout pour des gens qui ont traversé ces
épreuves.

Pour moi, il y a deux types de survivants. Les uns n’ont jamais
compris pourquoi ils ont survécu, l’ont très mal vécu, sont restés
prisonniers de leur passé, ce qui a provoqué des suicides et des
dépressions. Les autres, comme mes grands-parents, ont démarré
une nouvelle vie après les camps, ont tourné la page mais sans tirer
un trait sur le passé – ils ont vécu l’atrocité la plus absolue – tout
en ayant des moments difficiles, des retours de souvenirs. Ils ne
nous ont pas assommés dans notre jeunesse avec la déportation, ils
nous en ont fait part, nous posions des questions mais ce n’était pas
un sujet de conversation permanent.

Mes grands-parents maternels n’ont pas traversé la même
chose. Mon grand-père est mort quand j’avais dix ans, je n’ai pas
pu aborder tout cela avec lui. Les souvenirs que j’ai de ma grand-
mère sont pénibles : quand je partageais sa chambre lors des

En France 13
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vacances elle faisait des cauchemars et elle hurlait en allemand car
elle entendait les bruits de bottes des soldats allemands, elle pensait
qu’ils venaient la chercher et elle se réveillait en sursaut. Cela m’a
marqué.

La première vraie confrontation à leur souvenir de déportation
a eu lieu à vingt ans, lors d’un voyage en Pologne, à Varsovie,
Cracovie et Auschwitz à l’occasion de la commémoration des cin-
quante ans de l’insurrection du ghetto de Varsovie. Jusque-là j’avais
les histoires de mes grands-parents, l’image de la Pologne, les livres,
les films, et quelques histoires personnelles, mais rien de très précis.
Dans l’avion, je lis un article sur l’insurrection du ghetto de
Varsovie intitulé : « J’avais seize ans et j’ai tout vu. » J’y lis une his-
toire que je ne connaissais pas et je m’aperçois que c’est mon grand-
père qui est interviewé. C’est un premier choc. 

Le deuxième choc eut lieu à Varsovie. Le premier endroit où
mon grand-père nous emmène est L’Umschlagplatz, l’endroit où on
rassemblait les prisonniers pour les faire monter dans les trains. Il
imagine comment son père et sa mère sont montés dans un train
et il nous décrit comment lui et son frère sont montés dans un
autre train. Ça, c’est le premier choc. 

Le deuxième survient quand il nous emmène dans le ghetto,
ce qu’il en reste, un monticule de pierres, que je mets en regard de
ce que j’ai lu et du nombre de gens qui y étaient emprisonnés. Le
deuxième choc est avec les Polonais : ce sentiment d’hostilité per-
manente vis-à-vis des Juifs. Je le savais, mais je l’ai vécu. 

Troisième choc, on se rend à la synagogue où on nous explique
que le rabbin s’est fait tabasser par des « skinheads », que ça arrive
quotidiennement. Le quatrième choc a été lors de notre arrivée à
Cracovie. En descendant du train un chauffeur de taxi me regarde
droit dans les yeux et dit « Auschwitz ? » Je me dis : « Comment
sait-il 2 ? » Nous visitons la ville, nous allons voir là où étaient mes
arrière-grands-parents, puis nous allons à Auschwitz. Nous com-
mençons par visiter Birkenau. Même si je pouvais imaginer les hor-
reurs et les atrocités, être mis devant a été une énorme claque en
raison du gigantisme du camp, du niveau industriel de la chose.
Quand on lit on ne s’en rend pas compte. 

Le deuxième choc : je ne pouvais pas appréhender comment
mes grands-parents ont pu survivre à un tel environnement, au

Héritiers de l’exil et de la Shoah14

2. Depuis quelques années, le musée d’Auschwitz est devenu une des principales destinations
des touristes en Pologne, et la principale pour Cracovie, ville située à 40 km du camp. 
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froid, aux brutalités. Ma grand-mère mesure un mètre cinquante-
cinq, elle est frêle même si elle a une force de caractère importante,
c’est quelqu’un de très calme.

Le cinquième choc vient rapidement. Nous arrivons au bout
des rails, là où il y a les ruines des chambres à gaz et des fours cré-
matoires. Elle me demande d’aller déposer une bougie au milieu
des ruines à la mémoire de ses parents qui sont morts ici. Il y a du
vent, je n’arrive pas à l’allumer, cela m’a pris une demi-heure peut-
être. Je m’acharne, je me dis que si elle a pu traverser quatre ans de
déportation je dois bien être capable d’allumer une bougie. C’est
un travail de mémoire, il faut que j’y arrive. Je commence à pleu-
rer, je me sens prisonnier, tout petit à cause de cette différence entre
moi, cinquante ans après, libre, et mes arrière-grands-parents qui
eux n’avaient pas cette chance, et qui y sont restés. Après avoir
allumé cette bougie je sors du camp en courant sur les rails sans me
retourner – j’ai rarement couru aussi vite – pour exorciser ce pas-
sage difficile, pour en sortir, pour dire que nous n’y sommes pas
tous restés, que personne ne peut m’empêcher de sortir.

Le sixième choc : lors de la visite d’Auschwitz I, là où il y a le
musée. On ne se rend pas du tout compte là de ce qui a pu se passer
dans ce camp. Si on enlève les barbelés ça pourrait ressembler à une
université américaine du Massachusetts, jusqu’à ce qu’on visite les
chambres à gaz. Le dernier choc : nous visitons le bloc consacré aux
Juifs, et la première photo que nous voyons, prise dans le ghetto de
Varsovie, montre un homme qui marche avec deux personnes. Ma
mère dit : « C’est mon grand-père. » Pour la deuxième fois dans la
journée, cela concrétise l’horreur, la rapproche. J’éprouve alors un
sentiment de rage contre les Allemands et les Polonais, une haine
féroce, et le refus de mon grand-père paternel qu’on achète une voi-
ture allemande s’est concrétisé une fois de plus. Et si je croisais un
Allemand dans la rue, de l’âge de mes grands-parents, il fallait me
retenir pour ne pas lui sauter dessus.

Quelles images avez-vous de vos grands-parents ? 
Des deux côtés ils m’inspirent une admiration sans borne,

quelles que soient leurs différences de personnalité. Ils ont accom-
pli tellement de choses à partir de rien, sans parents, sans personne
pour les guider. Ils étaient très académiques, très scientifiques, très
méthodiques, avec un goût prononcé pour l’art et la culture. Ce
sont des battants qui tous ont traversé des épreuves sans que rien
ne les fasse craquer, qui ont refait leur vie. Pour mes grands-parents

En France 15
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paternels, ça a été des enchaînements de destin, un peu la chance,
c’est presque mystique pour moi. Ils sont des joueurs de cartes, de
casino, dans une revanche sur la vie, une agressivité et une prise de
risque démesurée, du tout ou rien à chaque fois. Ça représente bien
la façon dont ils ont traversé la guerre. Mes grands-parents mater-
nels eux l’ont traversée cachés dans une cave, avec méthode : ils
avaient un bout de chaîne en or qui leur servait à payer chaque
mois la personne qui les cachait.

À quel moment commence pour vous leur histoire ? 
Après la guerre, quand ils commencent une nouvelle vie. J’ai

du mal à imaginer leur vie pendant la guerre. Je me mets dans leurs
chaussures et je me demande si j’aurais été capable de survivre de
la même façon qu’ils l’ont fait. Je me suis posée cette question des
centaines de fois. Je n’en suis pas certain. Cette réflexion est
effrayante. Chaque fois que j’ai l’impression de « déconner », que
ma vie n’a pas de sens, je me dis : « T’es un petit con, tu as tous les
outils sans avoir rien à faire alors qu’il n’y a pas si longtemps des
gens très proches de toi n’avaient rien à bouffer, se faisaient taper
dessus, et on tuait leurs parents. » C’est une référence morale, mais
pas écrasante, au contraire, c’est un point de repère. La guerre a
marqué une cassure dans l’histoire de ma famille, la principale.
Avant cette rupture ils avaient une vie assez insouciante. Les quatre
familles pensaient qu’il fallait être éduqué, et toujours avancer.
C’était une vie assez comparable à celle que j’ai pu vivre et c’est
pourquoi elle est moins intéressante pour moi et je l’ai un peu
occultée. Mais je continue de m’interroger : « Comment ont-ils fait
pour survivre ? » Mon grand-père dit que c’est parce qu’il est arrivé
à Majdanek à la fin de l’hiver, les conditions de vie y étaient donc
un peu meilleures que s’il avait eu tout l’hiver à y passer. Ça, c’est
le destin. Mais il y a aussi cet esprit de battant. Dans le deuxième
camp où il arrive, là où il rencontre ma grand-mère, il y avait des
résistants polonais qui travaillaient dans l’usine du camp, une
fabrique d’armes, et ils en faisaient sortir des munitions. Les
Allemands s’en sont aperçus. Mon grand-père était un des rares pri-
sonniers juifs affectés à cette unité de production. Les SS l’ont tor-
turé mais il n’a pas parlé. Il a été laissé pour mort. Les résistants
polonais l’ont ensuite soigné et sauvé.

Mon grand-père paternel a quatorze ans en 1939, c’est la fin
de son enfance, et vingt ans en 1945. Il est beaucoup plus adulte à
vingt ans que je l’étais à son âge. D’abord il s’est marié et il n’a plus
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personne pour lui dire ce qu’il faut faire, il est son seul guide, il a
vécu tellement de choses.

Pouvait-il s’appuyer sur le souvenir de ses parents ou de ses grands-
parents ?

J’en suis persuadé. Leurs valeurs de vie qui ont traversé la
guerre et qu’ils nous ont transmises, l’honnêteté, la droiture, le res-
pect de la parole donnée, l’éducation, sont essentielles. Mon grand-
père paternel a été libéré par les Russes et son premier acte en
sortant du camp a été de s’improviser traducteur pour les officiers
russes parce qu’il avait appris l’anglais avant guerre et l’allemand
pendant la guerre. Avoir pu rebondir aussitôt et avoir pu se rendre
utile, il le doit à sa mère qui ne cessait de le pousser à étudier les
langues.

Et ce qui a été transmis à vos parents ? 
L’éducation. Mes parents se sont rencontrés à la fac. Mon

grand-père maternel était très strict, très ordonné, et austère. Il
voulait que sa fille se marie avec quelqu’un d’éduqué, d’établi, juif,
et de préférence ashkénaze. Mon grand-père paternel aimait plutôt
conduire des voitures de sport, bronzer, il s’assurait que son entre-
prise fut toujours à la pointe de la technologie. Il y avait toujours
une trace du passé chez mes grands-parents paternels mais ils
étaient tournés vers l’avenir. À chaque épreuve ils pensaient que ce
n’était rien comparé à ce qu’ils avaient traversé et ils pensaient pou-
voir rebondir et recommencer. Et ils ne se laissaient pas faire. Telle
est leur philosophie, qui m’inspire.

Pour mes grands-parents paternels la France a été une terre
d’accueil, l’eldorado, un pays qui leur a permis d’arriver là où ils
sont et de refonder une famille. Mon grand-père paternel a un
immense respect pour la France et la République. Il a été décoré de
la légion d’honneur récemment, avec une grande fierté. Mes
grands-parents maternels ont toujours gardé un esprit de mobilité.
J’ai de la famille, des deux côtés, aux États-Unis. Mon grand-père
maternel avait un frère en Allemagne. Je ne sais pas pourquoi il s’est
installé en Allemagne, et je crois que mon grand-père et lui ne se
sont jamais compris. Pour moi, c’est impossible de vivre dans ce
pays. Mais mon grand-oncle pensait qu’étant juif on ne pourrait
rien lui refuser après la guerre. Mon grand-père maternel ne faisait
pas de différence entre Polonais et Allemands, les considérant tous
deux pourris et inapprochables.
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Mon grand-père paternel est retourné en Pologne en 1988
pour des affaires (bien qu’il disait que les Polonais étaient antisé-
mites et qu’il ne retournerait jamais dans ce pays) et il a réussi à
rencontrer et lier des liens d’amitié avec des représentants du gou-
vernement polonais. Ensuite, pendant plusieurs années il y allait
régulièrement. La haine des Polonais a été exorcisée. Prendre sa
revanche, c’était aller faire des affaires là-bas, se dire : « Je suis parti
vidé et pieds nus de ce pays, et aujourd’hui je reviens comme un
homme accompli, c’est moi qui prends les décisions et qui impose
mon point de vue. » Se mettre dans cette position de force est une
façon d’exorciser le passé.

Pendant longtemps j’ai été très fier d’être Français, de l’héri-
tage culturel, de la liberté, et ce n’était pas contradictoire avec la
fierté d’être Juif. Je suis Français et Juif, ou Juif français. J’aime les
différences, ne pas être comme les autres, et c’est pourquoi aussi j’ai
beaucoup vécu à l’étranger. Nous avons beaucoup vécu entre nous,
et dans la famille il y avait la notion de différence entre nous et les
goys. Nous avons un très fort sentiment de la culture et de l’iden-
tité juives, sans être religieux. Aujourd’hui, je pense que la France
est un passage. J’aime ce pays mais pas ce qu’il représente, son
immobilisme, les archétypes de sa culture, y compris ceux par rap-
port aux Juifs. Je ne suis pas certain d’y finir mes jours, je suis
capable de vivre ailleurs. Pour mes grands-parents maternels la
France était un pays de passage et pour mes grands-parents pater-
nels un pays d’arrivée.

Israël est ce que nous devons protéger à tout prix. C’est une
philosophie de vie, constamment la vie ou la mort. La priorité c’est
la vie, la survie et le regard vers l’avenir. C’est l’admiration pour un
pays qui non seulement survit depuis soixante ans, entouré d’en-
nemis qui souhaitent sa destruction, mais qui réussit, c’est
incroyable. C’est un parallèle avec l’histoire de mes grands-parents,
donc un attachement naturel.

Il était inconcevable pour mes grands-parents de ne pas se
marier entre Juifs. Ils ont été éduqués ainsi et le mariage de mes
parents a correspondu à ça. Je me vois assez mal marié avec une
non-juive. Leurs familles étaient religieuses et avaient donc une
notion du judaïsme plus développée que la nôtre. Les Juifs en
Pologne vivaient entre eux et quand ils parlaient polonais leur
accent les rendait reconnaissables immédiatement.
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Pour vous et pour eux, être juif est-ce la religion, la Shoah, vivre
ensemble ?

Oui, et aussi la nourriture, la culture, la philosophie, la litté-
rature, l’identité qui fait que d’une famille à l’autre, de grand-mère
à grand-mère on entend les mêmes discours, et aussi la façon d’ai-
mer ses enfants, la surprotection.

Mon grand-père maternel faisait partie du Bund, ancré à
gauche, socialiste. Mon grand-père paternel était moins marqué
politiquement. Pour lui, après la guerre, la dictature était le danger
et la démocratie le seul idéal.

Quelles sont vos références du judaïsme ?
En premier lieu c’est une identité. On naît juif, c’est transmis

par la mère, on ne choisit pas. C’est une vraie identité, c’est géné-
tique. C’est aussi une culture, une façon de voir les choses, de com-
parer les événements à la Shoah. Ce sont de grandes étapes dans la
vie comme la Bar Mitzvah, les fêtes, on ne va pas à l’école à
Kippour, à Roch HaChanah : c’est une différence, on n’est pas
comme les autres, ce n’est pas une tare mais une fierté. Nous
sommes allés à l’école laïque et nous étions fiers d’être Juifs.

Et la culture, la littérature, la peinture ?
Notre première réaction face à une œuvre est de nous deman-

der si le peintre, l’écrivain, l’artiste était juif ou pas. Ça ne change
rien mais le savoir me rapproche de lui.

Et la culture sépharade ?
Complètement différente, rien à voir, nous y sommes étran-

gers : nous avons été élevés dans l’esprit ashkénaze. Quand j’étais
petit et que j’entendais chanter en hébreu à la synagogue sépharade
j’avais l’impression d’entendre de l’arabe. Ils sont juifs, mais diffé-
rents, par la culture, la nourriture, par l’accent.

Et votre ex-amie ?
Elle se savait juive, elle se sentait juive, mais pas plus que ça.

Pour moi, le judaïsme ne se reflète pas dans le fait d’aller à la syna-
gogue ou de faire Shabbat, il se reflète dans la façon de se sentir juif
ou pas.

L’histoire de vos grands-parents a-t-elle produit sur vos parents les
mêmes effets que sur vous ?

Cela a été beaucoup plus écrasant pour eux que pour moi.
Mon frère et moi nous en avons tiré des modèles mais nos parents
l’ont vécu au quotidien, pas toujours aisément, parfois comme un
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poids quand leurs parents traversaient des moments de détresse et
qu’ils n’étaient pas en mesure de les soutenir. Pour une raison que
j’ignore mes deux parents sont enfants uniques.

Vous avez esquissé un portrait de vos grands-parents entre idéalisation
et fragilité.

Je les idéalise, c’est clair, mais c’est dû à ce qui s’est passé. Je
me souviens avoir poussé mes grands-parents à aller voir La liste de
Schindler. Ils ont apprécié le film. Ils ont témoigné, à mon incita-
tion, à la fondation Spielberg, mais séparément et chacun refuse,
encore aujourd’hui, de visionner le témoignage de l’autre. Ils m’ont
dit : « Il y a certainement des choses qui se sont passées pour l’un
et pour l’autre, dont nous n’avons jamais parlé, que nous ne vou-
lons pas savoir. »

Les images que vous avez de vos grands-parents sont elles différentes de
ce que disent vos parents ?

Du côté maternel, non. C’est plus difficile pour mes grands-
parents paternels.

Que souhaitez-vous ajouter ?
J’aimerais à la fin de ma vie me dire que j’ai eu une vie aussi

accomplie que la leur. Et j’espère que je ne passerai pas par les
mêmes épreuves qu’eux. Ils sont pour moi des modèles de réussite,
pas seulement matérielle mais aussi culturelle, familiale, d’esprit, de
réputation, d’accomplissement, des modèles de vie saine, morale :
on peut se regarder dans un miroir et être fier de soi. 

COMMENTAIRE

Nicolas s’interroge sur ses choix de vie, ses façons de penser,
ses références identitaires, son rapport à ses grands-parents et à leur
histoire. Il oscille entre des termes symétriques : points communs
et différences (entre chacun de ses grands-parents, entre eux et lui,
entre lui et les autres) ; identité unique ou caractéristiques com-
munes et valeurs universelles ; rupture et continuité dans l’histoire
de sa famille, proximité (à ses grands-parents et au monde dans
lequel ils ont vécu) et sentiment de la distance qui le sépare d’eux.
Il montre les effets qu’ont eus et qu’ont encore sur lui la traversée
de la Shoah par ses grands-parents et la rupture qu’elle a introduite
dans leur histoire et dans leur monde : le risque de réduire leur his-
toire et leur personnalité à quelques traits et de les mettre en posi-
tion de surmoi écrasants et de modèles indépassables. Ainsi, il a
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