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Sur les épaules de Darwin

Ce livre est un voyage.

Un voyage a la découverte d’'un Univers toujours plus riche et mys-
térieux, un Univers qui nous a fait naitre, et que nous n’aurons jamais
fini d’explorer. Un voyage 2 la découverte de nos cousins, les oiseaux
et les fleurs, et de nos lointaines parentes, les étoiles.

Un voyage 2 la rencontre de nous-mémes. A la découverte de la
maniére dont nous déchiffrons et révons le monde. A la recherche de
notre mémoire, cette persistance, en nous, de ce qui a disparu.

Les sciences bouleversent le regard que nous portons sur le monde.
Mais elles ne peuvent, a elles seules, rendre compte de la splendeur de
ce que nous appelons la réalité.

Il nous faut a la fois comprendre et ressentir. Méler 'émotion et la
raison. Les arts et les sciences. Monter sur les épaules des savants, des
penseurs et des poetes. Sur les épaules des géants. Pour voir plus loin.

Et redécouvrir, ensemble, notre commune humanité.
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Bernard de Chartres avait I’habitude de dire que nous
sommes comme des nains assis sur les épaules des géants
— gigantum humeris insidentes. Et que, pour cette raison,
nous sommes capables de voir plus de choses, et de voir
plus loin qu’eux. Non pas parce que nous aurions une
vue d’une particuliére acuité, mais parce que nous
sommes portés dans les hauteurs, que nous sommes
¢levés par leur taille gigantesque.

Jean de Salisbury, Metalogicon.

Le soleil blanc s’appuie sur la montagne, disparait
Le Fleuve jaune pénetre dans la mer, coule

Si tu veux épuiser mille lieues du regard

Monte encore un étage

Wang Zhihuan, Montée au Pavillon des Cigognes.

Sij’ai vu un petit peu mieux, ¢’est parce que je me tenais
sur les épaules de géants.

Isaac Newton, Lettre a Robert Hooke.

Il ne s’agit pas de revivre : il s’agit de recommencer la
vie dans son impulsion méme, dans sa naissance, dans sa
nouveauté.

Renaissance, aux yeux d’Alcuin et de Charlemagne, aux
yeux de Pétrarque ou de Cusa, aux yeux d’Eckart ou de
Bruno ou de Montaigne ou de Shakespeare, ne voulut
jamais dire restauration des Anciens dans leur ancienneté
mais renaissance de la naissance méme [...].

Pascal Quignard, Réthorique spéculative.






ENTRE HIER ET DEMAIN
TON CCEUR OSCILLE...

Et que prouve donc ton ceeur ?
Entre hier et demain il oscille
Sans bruit, étranger

Et sonne, en battant,

Sa chute hors du temps.

Ingeborg Bachmann.



ET LA OUTUES EST LA OU TU N ES PAS...

Pour pouvoir arriver a ce que tu ne connais pas

Tu dois emprunter une voie qui est la voie de I"ignorance.
Pour pouvoir posséder ce que tu ne possedes pas

Tu dois emprunter la voie de la dépossession.

Pour pouvoir arriver a ce que tu n’es pas

Tu dois emprunter la voie dans laquelle tu n’es pas.

Et ce que tu ne connais pas est la seule chose que tu connaisses
Et ce que tu possedes est ce que tu ne possedes pas.

Etla ot tu es est la ot tu n’es pas.

TS Eliot.

Temps passé et Temps futur
Permettent a peine d étre conscient.
Etre conscient, ce n’est pas étre inscrit dans le temps.

Et pourtant

Et pourtant, poursuit TS Eliot, ¢est seulement a Iintérienr
du temps que le moment dans le jardin des roses

Que le moment sous la tonnelle o1t battait la pluie

Que le moment dans ['église o1k soufflait le vent et otk retombait
la fumée

Penvent étre remémorés ; enchevétrés dans le passé et le futur.
C est seulement dans le temps que peut étre conquis le temps.

Mais qu’est-ce que le temps 2
Le temps lui-méme n'a pas d'existence en tant que tel, dit
Lucrece.
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Le temps lui-méme n'a pas dexistence en tant que tel. Ce
sont les choses, et leur écoulement, qui rendent sensibles le
passé, le présent, ['avenir.

Il n’y a pas de temps sans monvement — sans changement,
écrit Aristote.

C’est quand nous percevons et distinguons un changement
que nous disons que le temps s est écoulé.

Qu’est-ce que le temps ?

Quest-ce que le temps ? demande saint Augustin.

Si personne ne me le demande, je le sais.

Mais si on me le demande et que je veuille 'expliguer, je ne
le sais plus.

Et comment ces deux temps — le passé et ['avenir — peuvent-

ils exister ? Puisque le passé n'est plus, et que [avenir n'est
pas encore ?

Il nous reste le présent, le seul temps dans lequel nous
puissions vivre, dit saint Augustin.

Ce moment sans cesse en train de s’enfuir. En train de
disparaitre.

Car le présent, poursuit-il, s’il était toujours présent, s’il
nallait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il
sevait de ['éternité...

Mais qu’est-ce que le présent ?

Le présent n'existe pas, dit Gaspar Galaz, un astronome
qui explore les vastes étendues de ciel qui se déploient
au-dessus des télescopes de 'observatoire géant de Cerro
Tololo, au nord du Chili, sur les hauts plateaux du désert
d’Atacama. Galaz parle a Patricio Guzman.

C’est un extrait du film splendide de Guzmén, Nostalgie
de la lumiére.
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Le présent n’existe pas. Nous vivons dans le passé.
Le mystére du temps traverse la science.

Toutes nos expériences, y compris cette conversation, ont lien
dans le passé. Méme s’il ne sagit que de millioniémes de
seconde.

La caméra que je regarde en ce moment se trouve a quelques
métres. Elle est donc, depuis quelques millioniémes de
seconde, déja dans le passé par rapport au temps indiqué sur
ma montre. Le signal met du temps a arriver. La lumiére
que refléte la caméra, ou que tu reflétes, me parvient avec un
décalage. Un décalage infime, car la vitesse de la lumiére est
rapide.

Combien de temps met la lumiére 4 nous parvenir de la
Lune? Un peu plus d’une seconde. Et du Soleil ? Huit
minutes.

Nous ne voyons pas les choses telles qu'elles sont au moment
ol nous les voyons.

Le présent n'existe pas.

Ce que nous vivons comme ’instant présent est toujours,
déja, du passé.

Parce que la lumicre dans 'espace se déplace avec une
vitesse finie. Parce que le son se déplace avec une vitesse
finie. Ce que nous voyons et entendons, au moment ou
nous le voyons et ot nous I'entendons, a déja eu lieu. Et
plus 'endroit est éloigné de nous, dans I'espace, et plus le
temps qu’ont mis la lumiere et le son & nous parvenir est
important.

Et parce que les ondes sonores se déplacent dans I’atmos-
phere a une vitesse prés d’un million de fois plus lente que
celle de la lumiére, ce que nous entendons est plus ancien
que ce que nous voyons.
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Et ainsi, pendant l'orage, quand nous comptons les
secondes qui séparent le bruit du tonnerre du moment ou
nous avons vu ’éclair fendre le ciel, c’est cette durée, ce
décalage, qui nous permet de déduire la distance qui nous
sépare de ’endroit qui a été frappé par la foudre.

Et il y a un décalage supplémentaire, infime, mais un
décalage toujours, le temps qu’ont mis nos yeux et nos
oreilles a relayer & notre cerveau, sous forme d’influx
nerveux, ce qu’ils ont percu. Le temps de répondre, de
faire un geste. Le temps de réaliser ce qui s’est produit, de
réaliser que nous avons fait un geste...

Le seul présent, poursuit Galaz, le seul présent qui pourrait
exister, c’est ce qu’il y a dans mon esprit. Cest ce qui se rap-
proche le plus du présent absolu.

Et encore...

Parce que pendant que je pense, le signal tarde a se déplacer
entre mes sens. Iy a un décalage.

Et il y a, dans cette perception de ce que nous appelons le
présent — ce fragment de passé qui nous arrive d’ailleurs,
d’avant —, une autre dimension encore, qui est & premiere
vue paradoxale.

Ce que nous appelons le présent, nous ne pouvons en
devenir conscients — en faire zotre présent — que s’il dure.
Ce que nous appelons le présent n’est pas un instant.

Si nous ne percevons un événement que pendant un
instant tres bref, un trop bref instant, cet événement
échappera a notre conscience.

Une image qui n’apparait devant nos yeux que pendant
quelques centiemes de seconde, nous la percevons, mais
nous ne savons pas — Nous Nne sommes pas conscients
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que nous la percevons — c’est ce qu’on appelle une image
subliminale.

Et pourtant elle peut s’imprimer, pour un temps, dans
notre mémoire, et prendre la forme d’un souvenir incons-
cient. Et ce souvenir inconscient peut influer sur nos acti-
vités mentales et nos comportements a venir.

Il en est ainsi de nos souvenirs inconscients des émotions
exprimées par un visage sur une photo que nous n’avons
vue que pendant une fraction de seconde, sans réaliser que
nous I’avons vue.

Si nous sommes exposés, sans le savoir, a une image subli-
minale d’un visage exprimant la peur ou la détresse, et que,
juste aprés, nous voyons un visage exprimant dela joie — et
que nous pouvons le regarder suffisamment longtemps
pour réaliser que nous le voyons —, ce visage joyeux nous
semblera plus triste que si nous n’avions pas été exposés a
I’image subliminale du visage apeuré.

Notre réponse émotionnelle a été modifiée par un sou-
venir inconscient que NOus CONSErvons.

Le souvenir de ce que nous ne savons pas que nous avons
vu.

Et cette influence sur nous de ce que nous avons percu
sans savoir que nous I’avons percu peut aussi se traduire
dans des opérations de nature plus abstraite.

Stanislas Dehaene, Lionel Naccache et leurs collegues ont
présenté a des personnes une succession d’images.

Sur chaque image, il y a un nombre, entre 1 et 9, repré-
senté soit sous forme de chiffre, soit sous forme de mot en
toutes lettres — par exemple, 7 ou sept...
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Chaque image est présentée suffisamment longtemps
pour que les personnes aient conscience qu’elles la voient.
Appelons ces images des images de nombres visibles.

On demande aux personnes d’appuyer sur un bouton avec
une main, la main droite, par exemple, si le nombre qu’ils
voient est supérieur a cing, et avec la main gauche si le
nombre est inférieur  cing.

Entre deux images visibles, on leur présente une image
subliminale, qui apparait pendant moins de quatre cen-
tiemes de seconde.

Sur I'image subliminale, comme sur les images visibles,
est inscrit un nombre, entre 1 et 9, soit sous la forme d’un
chiffre, soit sous la forme d’un mot.

Sile nombre présenté de maniére subliminale est supérieur
a 5, et que le nombre présenté ensuite sur I’image visible
est aussi supérieur a5, les personnes appuient de leur main
droite sur le bouton exactement de la méme maniere que
s’il n’y avait pas eu d’image subliminale.

Mais si le nombre présenté sur I'image subliminale est
inférieur 4 5, et que celui présenté ensuite sur I’image
visible est supérieur a 5, les personnes appuieront sur le
bouton avec un léger retard, mesurable.

Ce léger retard a la réponse correcte traduit le fait que la
perception inconsciente du nombre présenté sur I'image
subliminale a entrainé 'opération mentale de la mesure
de l'ordre de grandeur de ce nombre, et la préparation
inconsciente du geste de la main gauche qui doit appuyer
sur le bouton pour un nombre inférieur a 5...

Ces opérations mentales inconscientes ralentissent les
opérations qui vont étre effectuées par la suite lors de la
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vision consciente du nombre qui suit, quand ce nombre
doit entrainer une réponse différente — un geste de I'autre
main, la main droite, pour un nombre supérieur a 5, tel
qu’il a été vu consciemment...

Des études d’imagerie cérébrale, qui mesurent les activités
du cerveau en temps réel, mettent en évidence ce balan-
cement, cette hésitation, cette contradiction, sous la forme
d’une alternance, d’un balancement entre des activités
dans les régions droite et gauche du cerveau.

Cette interférence due au souvenir inconscient de la vision
subliminale se produit de la méme maniére lorsque le
nombre est présenté sous forme d’un chiffre ou d’un mot
écrit en toutes lettres.

Ainsi, les opérations d’identification du chiffre tracé, les
opérations de déchiffrage du sens du mot écrit et les opéra-
tions d’estimation de I'ordre de grandeur du nombre pré-
senté, sont toutes effectuées extrémement vite, en dehors
de toute représentation consciente.

En d’autres termes, ce que nous vivons comme ’instant
présent, ce que nous croyons découvrir comme un début
n’en est plus un. Il est déja riche de débuts qui le pré-
cedent, et dont nous n’avons pas conscience.

Et 1A ol nous Croyons percevoir un instant, il ya déjé une
durée — un souvenir.

Plus I’instant présent se dilate en nous, devient durée,
devient écho, réverbération, et plus notre représen-
tation consciente peut gagner de nouvelles dimensions,
et s’enrichir de mélanges de perceptions inconscientes et
conscientes venant de nos différents sens, de nos souvenirs,
d’émotions évoquées, et d’anticipation...
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Au mot présent il faut préférer le mot plus sir de passant,
dit Pascal Quignard.

Le présent est le passant du temps. |[...]

[Et] il est possible gue dans le passant du temps le passé soit
[énergie (le noyau, le trou noir qui git au sein de l'affluence,
qui déclenche le flux). Comme le mot courant dit quelque

chose de plus profond que toute ['ean du flenve.

Nous ne connaissons jamais ce qui commence a son début. [...]
Nous avons connu la vie avant que le soleil éblouisse nos yeux
et nous y avons entendu quelque chose qui ne se pouvait voir
ni lire..

Han Yu naquit en l'an 768, dit Quignard. Un jour il
déploya les cinq doigts de sa main. Il dit énigmatiquement
qu’il avait encore entre chacun de ses doigts 'ombre de la
premiere aube.

Retrouver ['aube partout, partout, partout, ¢ est une fagon de
vivre.

Reconstituer la naissance dans tout automne; héler la
perdue dans Uintrouvable; faire resurgir ['autre incessant et
imprévisible dans Uirruption de la premiére fois car il n'en
est pas d autres.

Naitre.

Plonger dans sa mémoire. Se souvenir.
Et renaitre.

Notre conscience du présent n’est pas seulement une
réverbération d’un passé.

Elle est aussi une anticipation du futur, une projection
dans Iavenir.

Et c’est ce que révelent les tours des magiciens.
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Il y a un tour de magie qui consiste a lancer une balle dans
les airs. Nous voyons la balle monter.

Et soudain, elle n’est plus nulle part.

Elle n’est plus dans les airs. Elle n’est pas sur le sol. Elle
n’est pas dans la main du magicien.

Revenons au début du tour.

Le magicien a pris la balle, une balle de mousse de couleur.
Il a refermé la main sur la balle, puis il a ouvert 4 nouveau
la main, puis il I’a refermée, puis il a ouvert la main et nous
I’avons vu lancer la balle dans les airs. Nous avons vu la
balle monter, puis soudain elle s’est évanouie, elle s’est dis-
soute dans |air.

Le tour fonctionne de la maniére suivante :

A chaque fois qu’il ouvre et ferme la main sur la balle, le
magicien a les yeux fixés sur sa main. Et quand il leve les
yeux, nous voyons la balle s’élever dans les airs, la balle
qu’il suit des yeux...

Mais le magicien n’a pas lancé la balle.

Si 'on demande aux spectateurs de ne pas regarder les
yeux du magicien, mais de ne regarder que sa main, le tour
est évident. Au moment ou le magicien leve les yeux, il a
refermé la main sur la balle et I’a fait glisser sous sa manche.
%and il rouvrira sa main, un peu plus tard, elle sera vide...
C’est parce que nous suivons son regard — parce que nous
I’avons vu soudain lever les yeux — que nous avons immé-
diatement interprété son regard comme la montée de la
balle dans les airs, au point de voir la balle monter dans les
airs — ot pourrait-elle étre ailleurs que 1a? — et que nous
I’avons perdue.

L’empathie — cette extraordinaire capacité que nous avons
de nous mettre a la place de I'autre, de vivre en nous ce que
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vit [’autre, d’anticiper ce que va vivre I'autre, d’anticiper
ses intentions, ses attentes, et de les devancer, de nous les
approprier, de nous projeter dans son futur — 'empathie
nous a fait perdre de vue le présent...

Un bon magicien réussit a nous faire partager ses inten-
tions, ses attentes, ses actions, au point de nous faire croire
qu’elles sont /a réalité.

Il nous fait vivre ce qu’il exprime comme sz réalité.

Et cette réalité devient notre réalité — devient /a réalité.

En nous emportant avec lui, en nous emportant dans
un réve éveillé, le magicien nous a détachés de I'instant
présent...

Des études ont consisté a suivre et a enregistrer les mouve-
ments des yeux des spectateurs, la direction de leur regard
pendant le tour de magjie.

Et au moment ou le magicien leve les yeux — et ou les
spectateurs voient la balle s’élever dans les airs, puis s’éva-
nouir — au moment ou le magicien leve les yeux, ces études
révelent que les yeux des spectateurs n’ont pas seulement
suivi son regard.

Plusieurs fois, pendant des instants tres brefs, les yeux
des spectateurs ont aussi fixé la main du magicien, qui se
referme sur la balle qu’il n’a pas lancée...

Les yeux des spectateurs ont vu la main du magicien se
refermer sur la balle, ont vu qu’il ne lancait pas la balle.
Mais Dattention des spectateurs était tellement foca-
lisée sur 'anticipation du mouvement de la balle, sur leur
partage de cette attention du magicien dont le regard sem-
blait suivre le mouvement de la balle dans les airs, que les
spectateurs n’ont pas eu conscience de ce que leurs yeux
avaient pergu.
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Non seulement notre conscience est toujours en retard
par rapport a ce que nous vivons comme |’instant présent,
mais elle est aussi, paradoxalement, souvent déja projetée
dans ce qui n’a pas encore eu lieu...
Ce que nous appelons le présent, Iinstant présent, est en
partie un souvenir du passé, et, en partie, une anticipation
de ’avenir.
Entre déia plus et encore a venir...

]

Une oscillation, en nous, qui va et vient en permanence
entre ces deux sources, qui puise a ces deux sources — le déja
plus et Uencore 4 venir — faisant émerger un étrange espace
temporel ot se perd et s’évanouit 'instant présent...

Entre déja plus et encore a venir...
Entre mémoire et attente.
Entre souvenirs et désirs.

Et que prouve donc ton ceenr ? demande Ingeborg Bachmann
a son amant, Paul Celan.

Et que prowve donc ton caenr ?

Entre hier et demain il oscille

Sans bruit, étranger

Et sonne, en battant,

Sa chute hors du temps.

Entre hier et demain il oscille...

Le présent, dit Pierre Reverdy, est fait de déformations du
passé et d ébauches imprécises de l'avenir.

Sans en étre, la plupart du temps, consciente, notre per-
ception du présent est tissée de souvenirs et d’anticipa-
tions — de nostalgie et d’attente.

Et nous voyons, nous entendons, nous ressentons des choses
que nous ne sommes pas conscients d’avoir vues, entendues,
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ressenties, mais qui s’impriment en nous, en—degé de notre
conscience, a la frontiére de notre conscience.

Dans ces étranges étendues de temps passés et de temps
peut-Etre encore a venir que nous portons en nous, qui
sont en nous, mais qui nous sont le plus souvent inac-
cessibles... et qui soudain, parfois, affleurent a notre
conscience.

La riviére coule en nous, dit TS Eliot.
La riviére coule en nous
Je suis ici ou la, ou ailleurs

Essayant de délier, de dérouler, de déméler
Et de réassembler le passé et le futur.

Il y a en nous un savoir sur le monde et sur nous-mémes
dont nous sommes, le plus souvent, inconscients. Un
savoir mouvant, qui oscille continuellement, entre le déja
plus et Uencore a venir.

Un savoir insaisissable — ce nous-méme, derriére nous-
méme caché dont parlait Emily Dickinson — qui pourtant
nous transforme. Et qui, lorsqu’il affleure soudain 4 notre
conscience, nous donne l'illusion que nous venons de
I’inventer.

Le moi est plus vaste que le narrateur qui dit Je, écrit Siri
Hustvedt dans un livre bouleversant, La femme qui
tremble.

Le moi est plus vaste que le narrateur qui dit Je. Autour et
en dessous de [’ile de ce narrateur conscient de lui-méme,
s’ étend un vaste océan d’inconscient — fait de ce que nous ne
savons pas ou que nous avons oublié.

Une vérité étonnante faite de brume et de brouillard et du
Jfantome non reconnaissable de la mémoire et du réve — une
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vérité qui ne peut étre tenue dans mes mains, car elle est tou-

Jours en train de s’envoler et de séchapper, et je ne peux pas
dire si c’est quelque chose ou rien.
quelq

Je la poursuis avec des mots.
Méme si elle ne peut étre capturée.
Et parfois, de temps en temps, jimagine que je m’en suis

approchée.
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