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Sur les épaules de Darwin

Ce livre est un voyage. 
Un voyage à la découverte d’un Univers toujours plus riche et mys-

térieux, un Univers qui nous a fait naître, et que nous n’aurons jamais 
fini d’explorer. Un voyage à la découverte de nos cousins, les oiseaux 
et les fleurs, et de nos lointaines parentes, les étoiles. 

Un voyage à la rencontre de nous-mêmes. À la découverte de la 
manière dont nous déchiffrons et rêvons le monde. À la recherche de 
notre mémoire, cette persistance, en nous, de ce qui a disparu.

Les sciences bouleversent le regard que nous portons sur le monde. 
Mais elles ne peuvent, à elles seules, rendre compte de la splendeur de 
ce que nous appelons la réalité. 

Il nous faut à la fois comprendre et ressentir. Mêler l’émotion et la 
raison. Les arts et les sciences. Monter sur les épaules des savants, des 
penseurs et des poètes. Sur les épaules des géants. Pour voir plus loin. 

Et redécouvrir, ensemble, notre commune humanité.

Extrait de la publication



Jean Claude Ameisen est l’auteur de l’émission hebdomadaire de 
France Inter, “Sur les épaules de Darwin”, à l’origine de ce livre, qui 
en reprend, sous une autre forme, une quinzaine d’épisodes.



Extrait de la publication



Sur les épaules de Darwin

Extrait de la publication



Jean Claude Ameisen est l’auteur, notamment, de :
La Sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou la mort créatrice
(Seuil 1999, Points Seuil 2003 ; prix Jean Rostand 2000 ; prix 
Biguet 2000 de philosophie de l’Académie française).
Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du 
monde (Fayard/Seuil 2008, Points Seuil 2011).
Quand l’art rencontre la science
(avec Yvan Brohard. La Martinière/Inserm 2007).
Les Couleurs de l’oubli
(avec François Arnold. L’Atelier 2008).
Sur les épaules de Darwin (émission radiophonique hebdoma- 
daire, depuis septembre 2010. France Inter).
Médecin, chercheur, il est professeur d’immunologie à l’uni-
versité Paris-Diderot. Ses recherches concernent l’origine des 
phénomènes d’autodestruction cellulaire au cours de l’évo-
lution du vivant et le rôle de la mort cellulaire programmée 
dans le développement des maladies. Elles ont donné lieu à 
plus de cent publications dans des revues scientifi ques interna-
tionales et ont été distinguées notamment par le prix Inserm-
Académie des sciences.
Engagé dans la réfl exion éthique, il est président du conseil 
scientifi que et du comité d’éthique de la Fondation interna-
tionale de la recherche appliquée sur le handicap, et membre 
du Comité consultatif national d’éthique.
Impliqué dans le développement des relations entre science, 
culture et société, il est directeur du Centre d’études du vivant 
(Institut des humanités de Paris – Université Paris-Diderot), 
et membre du conseil scientifi que du Collège international de 
philosophie.

Extrait de la publication



Jean Claude Ameisen

Sur les épaules de Darwin
sur les épaules des géants

Les battements du temps

Éditions Les Liens qui Libèrent
France Inter

Extrait de la publication



Jean Claude Ameisen est l’auteur de l’émission
Sur les épaules de Darwin (France Inter)

www.franceinter.fr

ISBN : 979-1 209-0024-1
© France Inter

Les Liens qui Libèrent, 2012

-0

Extrait de la publication

http://www.franceinter.fr


Bernard de Chartres avait l’habitude de dire que nous 
sommes comme des nains assis sur les épaules des géants 
– gigantum humeris insidentes. Et que, pour cette raison, 
nous sommes capables de voir plus de choses, et de voir 
plus loin qu’eux. Non pas parce que nous aurions une 
vue d’une particulière acuité, mais parce que nous 
sommes portés dans les hauteurs, que nous sommes 
élevés par leur taille gigantesque.

Jean de Salisbury, Metalogicon.

Le soleil blanc s’appuie sur la montagne, disparaît
Le Fleuve jaune pénètre dans la mer, coule
Si tu veux épuiser mille lieues du regard
Monte encore un étage
Wang Zhihuan, Montée au Pavillon des Cigognes.

Si j’ai vu un petit peu mieux, c’est parce que je me tenais 
sur les épaules de géants.

Isaac Newton, Lettre à Robert Hooke.

Il ne s’agit pas de revivre : il s’agit de recommencer la 
vie dans son impulsion même, dans sa naissance, dans sa 
nouveauté.
Renaissance, aux yeux d’Alcuin et de Charlemagne, aux 
yeux de Pétrarque ou de Cusa, aux yeux d’Eckart ou de 
Bruno ou de Montaigne ou de Shakespeare, ne voulut 
jamais dire restauration des Anciens dans leur ancienneté 
mais renaissance de la naissance même […].

Pascal Quignard, Réthorique spéculative.





I

Entre hier et demain 
ton cœur oscille…

Et que prouve donc ton cœur ?
Entre hier et demain il oscille
Sans bruit, étranger
Et sonne, en battant,
Sa chute hors du temps.

Ingeborg Bachmann.
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Et là où tu es est là où tu n’es pas…

Pour pouvoir arriver à ce que tu ne connais pas
Tu dois emprunter une voie qui est la voie de l’ignorance.
Pour pouvoir posséder ce que tu ne possèdes pas
Tu dois emprunter la voie de la dépossession.
Pour pouvoir arriver à ce que tu n’es pas
Tu dois emprunter la voie dans laquelle tu n’es pas.
Et ce que tu ne connais pas est la seule chose que tu connaisses
Et ce que tu possèdes est ce que tu ne possèdes pas.
Et là où tu es est là où tu n’es pas.

TS Eliot.

Temps passé et Temps futur
Permettent à peine d’être conscient.
Être conscient, ce n’est pas être inscrit dans le temps.
Et pourtant
Et pourtant, poursuit TS Eliot, c’est seulement à l’intérieur 
du temps que le moment dans le jardin des roses
Que le moment sous la tonnelle où battait la pluie
Que le moment dans l’église où souffl  ait le vent et où retombait 
la fumée
Peuvent être remémorés ; enchevêtrés dans le passé et le futur.
C’est seulement dans le temps que peut être conquis le temps.
Mais qu’est-ce que le temps ?
Le temps lui-même n’a pas d’existence en tant que tel, dit 
Lucrèce.
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Le temps lui-même n’a pas d’existence en tant que tel. Ce 
sont les choses, et leur écoulement, qui rendent sensibles le 
passé, le présent, l’avenir.
Il n’y a pas de temps sans mouvement –  sans changement, 
écrit Aristote.
C’est quand nous percevons et distinguons un changement 
que nous disons que le temps s’est écoulé.

Qu’est-ce que le temps ?
Qu’est-ce que le temps ? demande saint Augustin.
Si personne ne me le demande, je le sais.
Mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne 
le sais plus.
Et comment ces deux temps – le passé et l’avenir – peuvent-
ils exister ? Puisque le passé n’est plus, et que l’avenir n’est 
pas encore ?
Il nous reste le présent, le seul temps dans lequel nous 
puissions vivre, dit saint Augustin.
Ce moment sans cesse en train de s’enfuir. En train de 
dispa raître.
Car le présent, poursuit-il, s’il était toujours présent, s’il 
n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il 
serait de l’éternité…
Mais qu’est-ce que le présent ?
Le présent n’existe pas, dit Gaspar Galaz, un astronome 
qui explore les vastes étendues de ciel qui se déploient 
au-dessus des télescopes de l’observatoire géant de Cerro 
Tololo, au nord du Chili, sur les hauts plateaux du désert 
d’Atacama. Galaz parle à Patricio Guzmán.
C’est un extrait du fi lm splendide de Guzmán, Nostalgie 
de la lumière.
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Le présent n’existe pas. Nous vivons dans le passé.
Le mystère du temps traverse la science.
Toutes nos expériences, y compris cette conversation, ont lieu 
dans le passé. Même s’il ne s’agit que de millionièmes de 
seconde.
La caméra que je regarde en ce moment se trouve à quelques 
mètres. Elle est donc, depuis quelques millionièmes de 
seconde, déjà dans le passé par rapport au temps indiqué sur 
ma montre. Le signal met du temps à arriver. La lumière 
que refl ète la caméra, ou que tu refl ètes, me parvient avec un 
décalage. Un décalage infi me, car la vitesse de la lumière est 
rapide.
Combien de temps met la lumière à nous parvenir de la 
Lune ? Un peu plus d’une seconde. Et du Soleil ? Huit 
minutes.
Nous ne voyons pas les choses telles qu’elles sont au moment 
où nous les voyons.
Le présent n’existe pas.
Ce que nous vivons comme l’instant présent est toujours, 
déjà, du passé.
Parce que la lumière dans l’espace se déplace avec une 
vitesse fi nie. Parce que le son se déplace avec une vitesse 
fi nie. Ce que nous voyons et entendons, au moment où 
nous le voyons et où nous l’entendons, a déjà eu lieu. Et 
plus l’endroit est éloigné de nous, dans l’espace, et plus le 
temps qu’ont mis la lumière et le son à nous parvenir est 
important.
Et parce que les ondes sonores se déplacent dans l’atmos-
phère à une vitesse près d’un million de fois plus lente que 
celle de la lumière, ce que nous entendons est plus ancien 
que ce que nous voyons.
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Et ainsi, pendant l’orage, quand nous comptons les 
secondes qui séparent le bruit du tonnerre du moment où 
nous avons vu l’éclair fendre le ciel, c’est cette durée, ce 
décalage, qui nous permet de déduire la distance qui nous 
sépare de l’endroit qui a été frappé par la foudre.
Et il y a un décalage supplémentaire, infi me, mais un 
décalage toujours, le temps qu’ont mis nos yeux et nos 
oreilles à relayer à notre cerveau, sous forme d’infl ux 
nerveux, ce qu’ils ont perçu. Le temps de répondre, de 
faire un geste. Le temps de réaliser ce qui s’est produit, de 
réaliser que nous avons fait un geste…
Le seul présent, poursuit Galaz, le seul présent qui pourrait 
exister, c’est ce qu’il y a dans mon esprit. C’est ce qui se rap-
proche le plus du présent absolu.
Et encore…
Parce que pendant que je pense, le signal tarde à se déplacer 
entre mes sens. Il y a un décalage.
Et il y a, dans cette perception de ce que nous appelons le 
présent – ce fragment de passé qui nous arrive d’ailleurs, 
d’avant –, une autre dimension encore, qui est à première 
vue paradoxale.
Ce que nous appelons le présent, nous ne pouvons en 
devenir conscients – en faire notre présent – que s’il dure.
Ce que nous appelons le présent n’est pas un instant.
Si nous ne percevons un événement que pendant un 
instant très bref, un trop bref instant, cet événement 
échappera à notre conscience.
Une image qui n’apparaît devant nos yeux que pendant 
quelques centièmes de seconde, nous la percevons, mais 
nous ne savons pas  –  nous ne sommes pas conscients 
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que nous la percevons – c’est ce qu’on appelle une image 
subliminale.
Et pourtant elle peut s’imprimer, pour un temps, dans 
notre mémoire, et prendre la forme d’un souvenir incons-
cient. Et ce souvenir inconscient peut infl uer sur nos acti-
vités mentales et nos comportements à venir.
Il en est ainsi de nos souvenirs inconscients des émotions 
exprimées par un visage sur une photo que nous n’avons 
vue que pendant une fraction de seconde, sans réaliser que 
nous l’avons vue.
Si nous sommes exposés, sans le savoir, à une image subli-
minale d’un visage exprimant la peur ou la détresse, et que, 
juste après, nous voyons un visage exprimant de la joie – et 
que nous pouvons le regarder suffi  samment longtemps 
pour réaliser que nous le voyons –, ce visage joyeux nous 
semblera plus triste que si nous n’avions pas été exposés à 
l’image subliminale du visage apeuré.
Notre réponse émotionnelle a été modifi ée par un sou-
venir inconscient que nous conservons.
Le souvenir de ce que nous ne savons pas que nous avons 
vu.
Et cette infl uence sur nous de ce que nous avons perçu 
sans savoir que nous l’avons perçu peut aussi se traduire 
dans des opérations de nature plus abstraite.
Stanislas Dehaene, Lionel Naccache et leurs collègues ont 
présenté à des personnes une succession d’images.
Sur chaque image, il y a un nombre, entre 1 et 9, repré-
senté soit sous forme de chiff re, soit sous forme de mot en 
toutes lettres – par exemple, 7 ou sept…
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Chaque image est présentée suffi  samment longtemps 
pour que les personnes aient conscience qu’elles la voient. 
Appelons ces images des images de nombres visibles.
On demande aux personnes d’appuyer sur un bouton avec 
une main, la main droite, par exemple, si le nombre qu’ils 
voient est supérieur à cinq, et avec la main gauche si le 
nombre est inférieur à cinq.
Entre deux images visibles, on leur présente une image 
subliminale, qui apparaît pendant moins de quatre cen-
tièmes de seconde.
Sur l’image subliminale, comme sur les images visibles, 
est inscrit un nombre, entre 1 et 9, soit sous la forme d’un 
chiff re, soit sous la forme d’un mot.
Si le nombre présenté de manière subliminale est supérieur 
à 5, et que le nombre présenté ensuite sur l’image visible 
est aussi supérieur à 5, les personnes appuient de leur main 
droite sur le bouton exactement de la même manière que 
s’il n’y avait pas eu d’image subliminale.
Mais si le nombre présenté sur l’image subliminale est 
inférieur à 5, et que celui présenté ensuite sur l’image 
visible est supérieur à 5, les personnes appuieront sur le 
bouton avec un léger retard, mesurable.
Ce léger retard à la réponse correcte traduit le fait que la 
perception inconsciente du nombre présenté sur l’image 
subliminale a entraîné l’opération mentale de la mesure 
de l’ordre de grandeur de ce nombre, et la préparation 
inconsciente du geste de la main gauche qui doit appuyer 
sur le bouton pour un nombre inférieur à 5…
Ces opérations mentales inconscientes ralentissent les 
opérations qui vont être eff ectuées par la suite lors de la 
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vision consciente du nombre qui suit, quand ce nombre 
doit entraîner une réponse diff érente – un geste de l’autre 
main, la main droite, pour un nombre supérieur à 5, tel 
qu’il a été vu consciemment…
Des études d’imagerie cérébrale, qui mesurent les activités 
du cerveau en temps réel, mettent en évidence ce balan-
cement, cette hésitation, cette contradiction, sous la forme 
d’une alternance, d’un balancement entre des activités 
dans les régions droite et gauche du cerveau.
Cette interférence due au souvenir inconscient de la vision 
subliminale se produit de la même manière lorsque le 
nombre est présenté sous forme d’un chiff re ou d’un mot 
écrit en toutes lettres.
Ainsi, les opérations d’identifi cation du chiff re tracé, les 
opérations de déchiff rage du sens du mot écrit et les opéra-
tions d’estimation de l’ordre de grandeur du nombre pré-
senté, sont toutes eff ectuées extrêmement vite, en dehors 
de toute représentation consciente.
En d’autres termes, ce que nous vivons comme l’instant 
présent, ce que nous croyons découvrir comme un début 
n’en est plus un. Il est déjà riche de débuts qui le pré-
cèdent, et dont nous n’avons pas conscience.
Et là où nous croyons percevoir un instant, il y a déjà une 
durée – un souvenir.
Plus l’instant présent se dilate en nous, devient durée, 
devient écho, réverbération, et plus notre représen-
tation consciente peut gagner de nouvelles dimensions, 
et s’enrichir de mélanges de perceptions inconscientes et 
conscientes venant de nos diff érents sens, de nos souvenirs, 
d’émotions évoquées, et d’anticipation…
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Au mot présent il faut préférer le mot plus sûr de passant, 
dit Pascal Quignard.
Le présent est le passant du temps. […]
[Et] il est possible que dans le passant du temps le passé soit 
l’énergie (le noyau, le trou noir qui gît au sein de l’affl  uence, 
qui déclenche le fl ux). Comme le mot courant dit quelque 
chose de plus profond que toute l’eau du fl euve.
Nous ne connaissons jamais ce qui commence à son début. […] 
Nous avons connu la vie avant que le soleil éblouisse nos yeux 
et nous y avons entendu quelque chose qui ne se pouvait voir 
ni lire..
Han Yu naquit en l’an 768, dit Quignard. Un jour il 
déploya les cinq doigts de sa main. Il dit énigmatiquement 
qu’il avait encore entre chacun de ses doigts l’ombre de la 
première aube.
Retrouver l’aube partout, partout, partout, c’est une façon de 
vivre.
Reconstituer la naissance dans tout automne ; héler la 
perdue dans l’introuvable ; faire resurgir l’autre incessant et 
imprévisible dans l’irruption de la première fois car il n’en 
est pas d’autres.
Naître.
Plonger dans sa mémoire. Se souvenir.
Et renaître.
Notre conscience du présent n’est pas seulement une 
réverbération d’un passé.
Elle est aussi une anticipation du futur, une projection 
dans l’avenir.
Et c’est ce que révèlent les tours des magiciens.
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Il y a un tour de magie qui consiste à lancer une balle dans 
les airs. Nous voyons la balle monter.
Et soudain, elle n’est plus nulle part.
Elle n’est plus dans les airs. Elle n’est pas sur le sol. Elle 
n’est pas dans la main du magicien.
Revenons au début du tour.
Le magicien a pris la balle, une balle de mousse de couleur. 
Il a refermé la main sur la balle, puis il a ouvert à nouveau 
la main, puis il l’a refermée, puis il a ouvert la main et nous 
l’avons vu lancer la balle dans les airs. Nous avons vu la 
balle monter, puis soudain elle s’est évanouie, elle s’est dis-
soute dans l’air.
Le tour fonctionne de la manière suivante :
À chaque fois qu’il ouvre et ferme la main sur la balle, le 
magicien a les yeux fi xés sur sa main. Et quand il lève les 
yeux, nous voyons la balle s’élever dans les airs, la balle 
qu’il suit des yeux…
Mais le magicien n’a pas lancé la balle.
Si l’on demande aux spectateurs de ne pas regarder les 
yeux du magicien, mais de ne regarder que sa main, le tour 
est évident. Au moment où le magicien lève les yeux, il a 
refermé la main sur la balle et l’a fait glisser sous sa manche.
Quand il rouvrira sa main, un peu plus tard, elle sera vide…
C’est parce que nous suivons son regard – parce que nous 
l’avons vu soudain lever les yeux – que nous avons immé-
diatement interprété son regard comme la montée de la 
balle dans les airs, au point de voir la balle monter dans les 
airs – où pourrait-elle être ailleurs que là ? – et que nous 
l’avons perdue.
L’empathie – cette extraordinaire capacité que nous avons 
de nous mettre à la place de l’autre, de vivre en nous ce que 
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vit l’autre, d’anticiper ce que va vivre l’autre, d’anticiper 
ses intentions, ses attentes, et de les devancer, de nous les 
approprier, de nous projeter dans son futur –  l’empathie 
nous a fait perdre de vue le présent…
Un bon magicien réussit à nous faire partager ses inten-
tions, ses attentes, ses actions, au point de nous faire croire 
qu’elles sont la réalité.
Il nous fait vivre ce qu’il exprime comme sa réalité.
Et cette réalité devient notre réalité – devient la réalité.
En nous emportant avec lui, en nous emportant dans 
un rêve éveillé, le magicien nous a détachés de l’instant 
présent…
Des études ont consisté à suivre et à enregistrer les mouve-
ments des yeux des spectateurs, la direction de leur regard 
pendant le tour de magie.
Et au moment où le magicien lève les yeux  –  et où les 
spectateurs voient la balle s’élever dans les airs, puis s’éva-
nouir – au moment où le magicien lève les yeux, ces études 
révèlent que les yeux des spectateurs n’ont pas seulement 
suivi son regard.
Plusieurs fois, pendant des instants très brefs, les yeux 
des spectateurs ont aussi fi xé la main du magicien, qui se 
referme sur la balle qu’il n’a pas lancée…
Les yeux des spectateurs ont vu la main du magicien se 
refermer sur la balle, ont vu qu’il ne lançait pas la balle.
Mais l’attention des spectateurs était tellement foca-
lisée sur l’anticipation du mouvement de la balle, sur leur 
partage de cette attention du magicien dont le regard sem-
blait suivre le mouvement de la balle dans les airs, que les 
spectateurs n’ont pas eu conscience de ce que leurs yeux 
avaient perçu.



20

Non seulement notre conscience est toujours en retard 
par rapport à ce que nous vivons comme l’instant présent, 
mais elle est aussi, paradoxalement, souvent déjà projetée 
dans ce qui n’a pas encore eu lieu…
Ce que nous appelons le présent, l’instant présent, est en 
partie un souvenir du passé, et, en partie, une anticipation 
de l’avenir.
Entre déjà plus et encore à venir…
Une oscillation, en nous, qui va et vient en permanence 
entre ces deux sources, qui puise à ces deux sources – le déjà 
plus et l’encore à venir – faisant émerger un étrange espace 
temporel où se perd et s’évanouit l’instant présent…

Entre déjà plus et encore à venir…
Entre mémoire et attente.
Entre souvenirs et désirs.
Et que prouve donc ton cœur ? demande Ingeborg Bachmann 
à son amant, Paul Celan.
Et que prouve donc ton cœur ?
Entre hier et demain il oscille
Sans bruit, étranger
Et sonne, en battant,
Sa chute hors du temps.
Entre hier et demain il oscille…
Le présent, dit Pierre Reverdy, est fait de déformations du 
passé et d’ébauches imprécises de l’avenir.
Sans en être, la plupart du temps, consciente, notre per-
ception du présent est tissée de souvenirs et d’anticipa-
tions – de nostalgie et d’attente.
Et nous voyons, nous entendons, nous ressentons des choses 
que nous ne sommes pas conscients d’avoir vues, entendues, 
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ressenties, mais qui s’impriment en nous, en-deçà de notre 
conscience, à la frontière de notre conscience.
Dans ces étranges étendues de temps passés et de temps 
peut-être encore à venir que nous portons en nous, qui 
sont en nous, mais qui nous sont le plus souvent inac-
cessibles… et qui soudain, parfois, affl  eurent à notre 
conscience.
La rivière coule en nous, dit TS Eliot.
La rivière coule en nous
Je suis ici ou là, ou ailleurs
Essayant de délier, de dérouler, de démêler
Et de réassembler le passé et le futur.
Il y a en nous un savoir sur le monde et sur nous-mêmes 
dont nous sommes, le plus souvent, inconscients. Un 
savoir mouvant, qui oscille continuellement, entre le déjà 
plus et l’encore à venir.
Un savoir insaisissable  –  ce nous-même, derrière nous-
même caché dont parlait Emily Dickinson – qui pourtant 
nous transforme. Et qui, lorsqu’il affl  eure soudain à notre 
conscience, nous donne l’illusion que nous venons de 
l’inventer.
Le moi est plus vaste que le narrateur qui dit Je, écrit Siri 
Hustvedt dans un livre bouleversant, La femme qui 
tremble.
Le moi est plus vaste que le narrateur qui dit Je. Autour et 
en dessous de l’île de ce narrateur conscient de lui-même, 
s’étend un vaste océan d’inconscient – fait de ce que nous ne 
savons pas ou que nous avons oublié.
Une vérité étonnante faite de brume et de brouillard et du 
fantôme non reconnaissable de la mémoire et du rêve – une 
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vérité qui ne peut être tenue dans mes mains, car elle est tou-
jours en train de s’envoler et de s’échapper, et je ne peux pas 
dire si c’est quelque chose ou rien.
Je la poursuis avec des mots.
Même si elle ne peut être capturée.
Et parfois, de temps en temps, j’imagine que je m’en suis 
approchée.
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