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LE ROYAUME DES DISPARUS

En pleine nuit, lorsque je suis en train
d’écrire mes romans dans ma chambre qui
est aussi mon bureau, il m’arrive parfois de
me trouver incroyablement arrogante, stu-
pide et ridicule. Vers la fin de l’hiver ou au
début du printemps. Le poêle à mazout est
placé près de ma table, mais il n’est plus
allumé. Tout est calme de l’autre côté des
fenêtres, on n’entend aucun bruit, et le ciel
est saturé d’obscurité.

Cela m’arrive brusquement, sans aucun
signe avant-coureur, comme une crise
d’asthme. Cela n’a aucun rapport avec un
manque d’inspiration ou un blocage alors
que le délai de remise de mon manuscrit
appro che. Parce que je sais bien que je ne
suis pas douée pour écrire des romans.

Quelle vulgaire imbécile je fais, quelle
prétentieuse inculte, quelle étourdie sans
principes ! J’ai blessé beaucoup de gens,
je les ai lassés, j’ai trahi leurs espoirs, j’ai
commis des échecs irréparables. En fin de
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compte, certains ont disparu sans rien dire
avec beaucoup de discrétion, tandis que
d’autres m’ont laissée après m’avoir déco-
ché une dernière flèche sans chercher à
dissimuler leur regard méprisant et ne se
sont plus jamais manifestés.

Le monde entier me tourne le dos. Per-
sonne ne m’aime. Personne ne lit mes
romans…

Je pose mon stylo, et après avoir vérifié
que l’encre est sèche, je rassemble mes
feuillets et range le tout dans mon tiroir.

J’entends la respiration régulière de mon
fils dans son lit de bébé. Son seul ami, un
escargot en peluche, a fait la culbute à
son chevet, et l’un de ses tentacules est
tordu. Un peu de purée de potiron est col-
lée à l’intérieur de sa coquille, qui a dû
tomber tout à l’heure quand je lui ai donné
son petit pot.

Apollo, ah oui, Apollo, il dort lui aussi.
Seul le bout de son museau est sous le lit
tandis que son derrière tout rond est tourné
vers moi, dans la posture qu’il adopte tou-
jours pour dormir.

Je pose ma main sur son dos. C’est doux
et tiède. Il continue à dormir sans rien
savoir, sans même remuer le bout de la
queue. Et je me rends compte que cette
respiration, que je croyais celle de mon
fils, est en fait celle d’Apollo.

Alors que tout à l’heure encore j’étais en
train d’écrire un roman, je ne me souviens
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déjà plus de l’histoire. Les doigts qui ser-
raient mon stylo à moitié enfouis dans le
poil beige d’Apollo, je me demande avec
angoisse ce que je vais faire si cette crise
ne passe pas.

Qu’il s’agisse d’une longue histoire de
mille ou deux mille feuillets que je passe-
rais des heures, pendant plusieurs années,
à écrire petit à petit, ou d’une miniature
de quelques pages qui pourrait tenir dans
le creux de la main, le roman m’évoque
une forêt. Les arbres y sont si serrés qu’au-
cune lumière n’y accède, la forêt si pro-
fonde que, en dehors de mes pas foulant la
terre humide, on n’y entend pas le moindre
gazouillis. Je m’aventure craintivement vers
le fond de la forêt en grelottant, en écar-
tant les feuilles piquantes, les branches
pourries et les lianes entre lacées.

Si j’arrive à traverser ces buissons, je
verrai peut-être le soleil ; si je franchis cet
escarpement, je trouverai peut-être un lac
d’eau pure. C’est ainsi que je me console.
Si j’arrive à me débrouiller dans ces terres
marécageuses…

Et soudain, je tombe au fond d’une
grotte. La roche à mes pieds est dure et
instable, des gouttes d’eau froide tombent
de la voûte. Il fait noir et je ne vois rien. Si
je tends la main, le bout de mes doigts n’en
finit pas d’être aspiré vers l’obscurité.
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Dans ces moments-là, je pense au
royaume des disparus.

“Le royaume des disparus.” Je murmure
ces mots sans pouvoir réprimer l’angoisse
qui m’étreint. Mais il n’y a pas d’erreur.
Alors que j’étais à la recherche des mots
de mon roman, dans un coin de la grotte,
je me suis retrouvée à la recherche du
royaume.

Le royaume où vivent les disparus qui,
sans dire au revoir, sans regrets, se sont
faufilés à travers un passage secret pour
s’effacer de ce monde. Le royaume où le
premier venu ne peut pénétrer aussi facile-
ment.

C’est certainement un endroit débordant
de lumière au bout de la steppe. Même un
chewing-gum recraché par quel qu’un y dé -
gage une bonne odeur. Le ciel est haut, la
brise souffle doucement, on peut avancer
et avancer encore, il n’y a pas de fin.

De temps à autre des gens s’agitent à la
recherche du passage secret, mais la plu-
part du temps, ils en sont quittes pour leur
peine. Car les habitants du royaume sont
les seuls à le connaître et n’en repartent
jamais.

Je pense que cette grotte y conduit peut-
être. Je suis à deux doigts d’y être. En ten-
dant l’oreille avec un peu plus d’attention,
je devrais entendre le bruit du vent dans
le royaume.
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C’est à l’âge de neuf ans que j’ai com-
pris pour la première fois de ma vie la si -
gnification du mot disparition. C’est la fille
d’un marchand de tapis de mon quartier
qui me l’a expliqué.

— Mon oncle qui est parti acheter des
agneaux dans le désert de Takla-Makan, il
ne revient pas, tu sais. Il a disparu, vois-tu.

Comme son ton était maniéré mais
aussi vaniteux, je ne m’étais pas appesantie
sur la gravité de la situation dans laquelle
se trouvait sa famille. Le nom aux réso-
nances étranges de ce désert avait plutôt
stimulé mon imagination romantique.

— Ce désert de je ne sais quoi, il est
où ? questionnai-je.

— Au fin fond de la Chine. Tellement
loin qu’il va presque jusqu’en Afghanistan.

Nous étions de la même année, mais
elle avait un trou dans le cœur et n’allait
pas à l’école. Elle ne sortait pratiquement
jamais de chez elle sauf pour ses visites à
l’hôpital, et pour quelqu’un qui vivait
confiné à la maison, elle avait une connais-
sance surprenante des choses du monde.

Elle débitait les mots difficiles, sans don-
ner d’explications jusqu’à ce que je lui en
demande, mais dès que je lui soumettais
une question, elle en profitait pour dé -
ployer de nouvelles connaissances, l’air de
dire que j’étais vraiment une bonne à rien.

— Qu’est-ce qu’il voulait faire, ton oncle,
en achetant des moutons ?
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— Quelle idiote ! Comment crois-tu
qu’on fait les tapis ? D’ailleurs, ce ne sont
pas de simples moutons. Il faut la laine
qui pousse sur les flancs des agneaux qui
vivent sur les hauts plateaux. Parce qu’elle
est imprégnée de suint et qu’elle est souple
et brillante. Les tapis de chez nous sont
tous de la meilleure qualité, tu sais.

— Mais tu crois que des moutons peu-
vent vivre dans le désert ?

— Ce ne serait pas plus normal de me
demander d’abord comment mon oncle a
disparu ?

Elle donna une chiquenaude au dos
d’un tapis roulé appuyé contre le mur. La
poussière s’éleva dans le rai de lumière qui
pénétrait par la lucarne. Un peu déconte-
nancée, je m’excusai sans savoir en quoi
ma question était impolie. En réalité, je
n’avais pas très bien compris la significa-
tion du mot disparition.

Nous étions dans la réserve qui se trou-
vait derrière le magasin, où étaient entrepo-
sés des tas de tapis. Il y en avait de toutes
sortes : à longs poils, avec des franges, des
motifs géométriques, des taches. Il y avait
des toiles d’araignées au plafond, le sol
grinçait désagréablement et l’air était saturé
de poussière au point d’être irrespirable.

— Papa est parti à sa recherche, mais
je crois qu’il n’a pas beaucoup de pistes.
C’est quand même le désert de Takla-Makan,
alors tu sais, soupira-t-elle.
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J’acquiesçai précautionneusement pour
ne pas la froisser.

En fait, les adultes nous avaient interdit
d’entrer dans cette réserve où nous tenions
souvent nos réunions secrètes. Peut-être
craignaient-ils pour son cœur la nocivité
de cet air lourd et glacé ? Mais la pénom -
bre ambiante faisait que cet endroit lui
ressemblait plus que tout autre.

A cause du trou de son cœur, sa peau
était translucide comme un cachet, au point
qu’on avait l’impression qu’elle se mettrait
à fondre si on la touchait imprudemment
du bout des doigts humi des. Alors qu’elle
avait tout juste la taille d’une enfant de six
ans, une impression de vieil lesse se dessi-
nait autour de ses yeux, sur son front et ses
pom mettes, et ce déséquilibre nichait un
peu partout sur son corps.

Mais le plus frappant, c’étaient ses lèvres.
Elles étaient si minces, lisses et d’une pâle
cou leur violette qu’on avait du mal à
croire qu’elles pouvaient prononcer des
mots aussi difficiles.

J’aimais les voir remuer dans la pénom -
bre de la réserve.

— Mon oncle se procurait toujours des
laines supérieures, tu sais. Il voyageait dans
le monde entier à la recherche d’agneaux.
Il était capable de savoir instantanément si
leur laine pouvait faire ou non de beaux
tapis. D’une caresse sur la poitrine du mou-
ton. C’était un oncle fort et doux. Bien sûr,
je suis triste moi aussi.
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Elle avait posé le menton sur ses genoux
serrés entre ses bras. Sous cet angle, ses
lèvres me paraissaient encore plus proches.

— Tu sais, je ne le dis qu’à toi, mais
quelque part dans mon cœur je suis sou-
lagée. Tu ne me méprises pas, hein ?

— Bien sûr que non.
Je priais pour que l’angle de ses lèvres

ne se déplace pas.
— Je suis tellement soulagée à l’idée de

ne plus être obligée de prendre ses hor-
ribles médicaments, tu sais.

Je savais que son oncle lui envoyait de
toutes sortes de destinations de grandes
quantités de médicaments douteux réputés
bons pour le cœur. Des remèdes aux formes
et aux odeurs variées, allant des noix, des
racines, des écorces et des champignons au
scorpion conservé dans de l’huile, au testi-
cule de dauphin ou au placenta de ba -
bouin. Elle faisait semblant de les prendre
et les jetait souvent sous le plancher de la
réserve. L’infusion de corne de rhinocéros
avait coulé entre les lattes, l’œil de phoque
séché s’était retrouvé enfoncé dans un
nœud du bois.

— La veille de sa disparition, il paraît
que mon oncle, qui s’était procuré la laine
de quinze agneaux, était de très bonne
humeur. Il les avait tous dépouillés lui-
même et il devait rentrer et les rapporter à
la maison dès que le sang aurait séché. Mais
il a appris que des agneaux de la meilleure
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qualité étaient nés dans une autre tribu de
nomades, et il en a eu envie.

Elle arrondit le dos et toussa. Les tapis
dégageaient une odeur de bête sauvage et
même moi j’avais des difficultés à respirer
si je restais trop longtemps dans la réserve.
Mais c’était peut-être dû à l’odeur des re -
mèdes rejetés.

— Tous les tapis qui se trouvent là ont
été faits avec des agneaux tués par mon
oncle. Il était réputé comme écorcheur. Il
ne se contentait pas de tondre la laine, sa
façon de faire était de les dépouiller. Parce
que comme ça, la laine est plus soyeuse et
se conserve mieux. Il ne les faisait pas
souffrir, tu sais. Les moutons se retrou-
vaient tout nus avant d’avoir eu le temps
de se demander ce qui leur arrivait. Tiens ?
se disaient-ils et ils se retrouvaient au ciel.
Il plantait son couteau dans leur front et
leur fendait le dos d’un seul coup. Tout
en faisant attention à ne pas abîmer les
flancs et la poitrine si précieux, mais har-
diment, il les dépouillait à grands coups
qui déchiraient l’air.

Ses lèvres violet pâle remuaient beau-
coup. Le soleil baissait, et l’inclinaison du
rai de lumière changeait. Les tapis roulés qui
nous surplombaient, pressés les uns contre
les autres, nous retenaient prisonnières.

— Pour dépouiller de nouveaux agneaux,
il s’est aventuré dans le désert de Takla-
Makan. Droit vers l’horizon, sans carte, sans
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se retourner, avec seulement son couteau
dans sa ceinture. Et il a disparu comme
ça. En laissant les agneaux.

Ce fut ma première rencontre avec les
disparus.

Je me demande combien il peut y avoir
de disparus dans le monde. Selon quelle
proportion dans une vie peut-on devenir
ami avec quelqu’un qui compte un disparu
parmi ses proches, ou connaître soi-même
un disparu ?

Il m’arrive de me demander si je n’ai
pas été choisie en particulier. Si je ne suis
pas chargée par Dieu de remplir un certain
rôle auprès d’eux.

Si je me retourne sur mon passé, je
m’aperçois que les ombres des disparus
ont toujours été à mes côtés. Ils m’accom-
pagnent, se tenant parfois discrètement en
retrait, parfois avec une telle force qu’ils
me recouvrent tout entière. Leur ombre ne
disparaît jamais. Même si elle peut s’éloi-
gner momentanément, je me rends compte
que la main d’un disparu vient soudain de
m’effleurer l’épaule.

Après la fille du marchand de tapis, il
y a eu le garçon obèse et gaucher assis à
côté de moi en sixième année d’école pri-
maire. Il avait perdu son grand-père.

Son grand-père était parti un jour chez
le dentiste et n’en était jamais revenu.
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Allongé sur le fauteuil, il avait enlevé son
dentier, l’avait déposé sur la tablette, avait
attendu son tour. Les gens du cabinet den-
taire avaient témoigné de ce qu’il était
comme d’habitude. Il était apparu à l’heure
de son rendez-vous, avait échangé deux
ou trois mots concernant le temps avec
les personnes à l’accueil, puis, assis sur un
fauteuil de la salle d’attente, avait lu une
revue sur la pêche. Il était en sandales,
avec ses vêtements ordinaires, et ne trans-
portait pas de bagages pour aller loin.

— Ah, excusez-moi un instant, avait-
il dit comme s’il se souvenait soudain de
quel que chose.

Puisqu’il avait enlevé son dentier, sa
prononciation n’était pas très claire, mais
il paraît qu’il n’avait pas l’air grave.

Il avait détaché la bavette accrochée au -
tour de son cou, quitté la salle de consul-
tation en faisant claquer ses sandales
d’in térieur. Et il n’avait plus jamais réap-
paru. Il n’avait laissé que son dentier der-
rière lui.

— Il a été fabriqué spécialement dans
une matière nouvelle.

Le garçon me montrait le dentier. Celui-
ci était exposé sur le manteau de la chemi-
née avec la pendule en bronze, les verres à
champagne et un compotier argenté.

Les gencives étaient d’un rouge frais
comme si elles étaient encore recouvertes
de salive, les dents bien alignées d’un blanc
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opaque, et les fixations en or brillaient à
la lumière.

Il le posa sur sa main gauche pour
mieux me le faire voir. Sa main charnue
constituait un socle parfait pour le recevoir.

Je pensais à la cavité buccale de son
grand-père où l’appareil aurait dû se trou-
ver. J’avais l’impression qu’il s’était peut-
être égaré au fond de cette grotte obscure.

Quant à la responsable de l’infirmerie
du collège, il s’agissait de son fiancé. Ils
étaient en voyage à Vienne quand il avait
soudainement disparu. Ils étaient revenus
à l’hôtel après avoir visité la crypte de la
cathédrale Saint-Stéphane lorsqu’ils avaient
reçu un appel téléphonique du bureau de
la crypte : ils avaient retrouvé son agenda
et lui demandaient de venir le chercher.

Son fiancé était sorti sans prendre son
passeport, la laissant sur ces mots :

— Je reviens tout de suite.
— Quand j’ai regardé dans ses bagages

un peu plus tard, j’ai retrouvé son agenda.
Il ne l’avait pas perdu. Le coup de télé-
phone de la crypte n’était même pas vrai,
m’avait-elle raconté paisiblement, assise
au chevet de mon lit à l’infirmerie.

Elle avait continué, intarissable, sur les
dessins des cercueils de la famille des Habs-
bourg, le tas d’ossements des gens qui
étaient morts de la peste ou les cloches de
la ca thédrale qui résonnaient au loin. A mes
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oreilles enfiévrées, son histoire avait eu des
accents de conte de fées.

Tous ont disparu soudainement, résolu-
ment, sans raison. Pour les disparus, cela
semblait la condition la plus importante.
Et ceux qui avaient été abandonnés s’ap-
prochaient de moi, me racontaient au creux
de l’oreille le récit de leur disparition, puis
s’éloignaient sans un regret, sans écouter
mes impressions.

C’est ainsi qu’au fond de mes oreilles,
seul restait le récit, comme la laine des
agneaux, le dentier ou l’agenda.

Bientôt, la fille du marchand de tapis
subit une opération pour boucher le trou
de son cœur. Etait-ce en liaison avec la dis-
parition de son oncle ? le magasin ferma de
plus en plus souvent, ce qui était entreposé
dans la réserve fut emporté, et bientôt le
rideau métallique resta baissé et l’enseigne
fut enlevée. Toute la famille devait déména-
ger dans une ville plus clémente.

Je ne sais pas si le trou fut correctement
bouché, mais lorsqu’elle sortit de l’hôpital,
le déséquilibre de son corps et la couleur
de ses lèvres n’avaient pas changé.

— Tu as eu peur ? la questionnai-je.
— Eh bien, pas tant que ça, tu vois, me

répondit-elle après un instant de réflexion.
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Sa poitrine sifflait toujours autant, et elle
toussait en arrondissant le dos comme avant.

Tous les tapis avaient disparu, l’intérieur
de la réserve était vide. Et pourtant, l’odeur
habituelle était toujours là.

— Quand est-ce que vous partez ?
— Demain matin très tôt, quand tout le

monde dormira encore.
Des paquets de fils entremêlés s’enchevê-

traient à nos pieds. La lumière de la lucarne
était faible mais suffisante pour éclairer ses
lèvres. Elles étaient si pro ches qu’il m’aurait
suffi de tendre le bras pour les toucher, et
leur pâle couleur violette se découpait sur
l’obscurité.

— Dis… commençai-je, incapable de
me retenir, tu ne voudrais pas me montrer
ta cicatrice ?

Elle ne fut pas surprise, pas froissée
non plus. Elle se contenta de me regarder
de son air habituel signifiant que j’étais bonne
à rien.

Sa poitrine se dénuda au fur et à mesure
qu’elle déboutonnait son chemisier jaune
à manches bouffantes. Misérable et sans
défense. Les clavicules et les côtes ressor-
taient à intervalles réguliers, entre lesquels
étaient enfouis ses mamelons rétractés.

La cicatrice partait de la naissance de la
gorge, droit vers le bas, comme si on avait
voulu la fendre en deux. La peau, rouge et
boursouflée le long de l’incision, traçait
les signes d’une sorte de message secret.
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