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I

PROLOGUE À L’AVENTURE

NOUS volons à la poursuite du soleil.
Il y a six heures, nous quittions la France. Le Boeing d’Air

France approche maintenant des côtes de Terre-Neuve. Par les
hublots, nous voyons fuir à une vitesse vertigineuse, sous le ciel
tavelé de légers nuages de beau temps, les premiers icebergs :
mouettes jouant parmi l’écume des vagues. Bientôt, tout
s’immobilise, les grands courants se dessinent en filigrane trans-
parent sous le pack des glaces, la banquise fige l’estuaire du
Saint-Laurent. Au sud du fleuve, le damier des champs enneigés
couvre la grande plaine, et sur cette immensité d’étranges col-
lines en forme de pyramides se dressent comme des hauts lieux
de prière. Au nord, la forêt touffue des Laurentides vient mordre
le fleuve, préfigurant déjà les terres stériles.

Le paysage court sur nous, projetant quelques détails qu’on a
le temps de fixer sur la rétine. Montréal est sous nos ailes, avec
ses trois ponts gigantesques, sous lesquels des cargos de haute
mer sont pris dans les glaces. Un amas de gratte-ciel lutte de
hauteur avec la colline sacrée du Mont-Royal ; des rues infinies
se coupant à angle droit dessinent le plan idéal de l’agglo-
mération.

L’aérodrome est tout proche. Moderne, fonctionnel.
Qu’on soit à Orly, à Montréal, au Caire, tout est pareil. Nous

retrouvons les mêmes visages de voyageurs allant à pas pressés
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vers leur destin à travers des couloirs sans fin, maugréant contre
les lenteurs de la douane, des bagages. Passons…

Une surprise cependant.
Des journalistes nous attendent. De la presse écrite, de la

radio, de la télévision, la majorité appartiennent à des quoti-
diens de langue française, quelques-uns à la presse anglaise. Les
questions fusent :

« Que venez-vous faire au Canada ? Allez-vous parler du
Québec ? De l’Exposition ? Donner des conférences ? » Ma
réponse vient comme une douche froide :

« Nous sommes venus filmer la vie des derniers peuples chas-
seurs : Indiens et Eskimos !

— Encore ! Qu’est-ce qui peut bien vous intéresser dans la
vie de ces sauvages ? Ah ! Vous êtes bien français ! Le Canada
c’est pour vous Maria Chapdelaine et Gentille Alouette. De ce
folklore, nous souffrons, monsieur, le Québec est en pleine
expansion ! Vous verrez, nous accomplissons des travaux
gigantesques… nous…

— Je sais, messieurs, mais d’autres l’écriront. À chacun sa
partie. Nous reviendrons sans doute un jour pour mieux
connaître le Canada, le vôtre, c’est-à-dire celui qui est cultivé,
habité, industrialisé ; mais pour cette fois, nous devons gagner
rapidement les territoires du Nord-Ouest. »

La conférence s’achève ; surmontant leur déception, mes
confrères canadiens se montrent alors d’une gentillesse extrême.
Puisqu’il en est ainsi, autant m’aider. Et chacun de me donner
des conseils, de me proposer une rencontre utile : « Connaissez-
vous un tel, il faut le voir, et aussi X ; et puis, ne quittez pas
Montréal sans prendre contact avec Y. Il connaît tout de
l’Arctique. »

À peine arrivés, nous avions déjà dix rendez-vous sur notre
agenda. Je ne pense pas qu’il existe au monde un autre pays aussi
hospitalier, à l’accueil aussi cordial. Même pour un Français ! Car
il ne faut pas croire que nous jouissions là-bas d’une estime déme-
surée. Pour les Canadiens et surtout pour les Canadiens français,
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Prologue à l’aventure

la France (comme l’Angleterre d’ailleurs) est un tout petit pays…
et qui prétend régenter la politique mondiale. Vue d’ici en effet
la France est bien petite. Le Canada est par sa superficie la
seconde puissance mondiale, après l’URSS, avant la Chine et
les États-Unis. À lui seul, plus grand que l’Europe ! Mais
l’espace est une chose et la vie du pays une autre. Sur cet
immense territoire de près de dix millions de kilomètres carrés,
trois dixièmes seulement sont cultivables le long de l’étroite
bande qui sépare les États-Unis du Canada sur près de six mille
kilomètres de distance.

Le Québec, « La Belle Province », couvre 1 540 000 kilomètres
carrés soit trois fois la superficie de la France, mais il n’a que
cinq millions d’habitants. S’il était peuplé à la densité de la
Belgique, il aurait cinq cents millions d’habitants !

Sur l’ensemble du territoire canadien vivent près de vingt mil-
lions d’habitants : le tiers de la population de la Grande-
Bretagne.

Les chiffres parlent, et si l’on veut se pénétrer du Canada, le
comprendre, comprendre ses habitants, le cloisonnement étroit
qui d’une province à l’autre sépare le Canada français du
Canada anglais, il faut toujours avoir à l’esprit les distances
et l’axe de déplacement. Celui-ci s’est effectué uniquement vers
l’ouest jusqu’à la Colombie-Britannique, le long de la frontière
des États-Unis ; le climat arctique s’indente profondément
jusqu’à proximité des grandes villes. La forêt et les lacs couvrent
la majeure partie de ces immenses plaines rabotées durant la
période glaciaire. Montréal est sous le 45e parallèle soit à la lati-
tude de Valence et du Puy ! Son climat est celui de Stockholm.
Àcinquante kilomètres au nord de Montréal commence la forêt
semi-arctique ! Le nord de la terre d’Ellesmere, sous le 83e paral-
lèle, est à sept cents kilomètres du pôle Nord et à cinq mille
kilomètres de Montréal ! La distance est plus courte de Paris à
Montréal que de Montréal à Vancouver !

On comprendra mieux notre désarroi, nos hésitations, notre
dépaysement, en constatant ce qui nous attendait pour réaliser
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notre film. Des voyages au bout de la Terre dans des immensités
vierges à nulles autres pareilles. Nous nous étions jetés dans une
aventure sans fin, allions-nous nous en tirer ? Par la suite ces
distances, cet éloignement, le manque de moyens de communi-
cation m’ont mieux fait comprendre pourquoi la majorité des
Canadiens et surtout des Canadiens français du Québec
ignorent tout des Territoires du Nord, sinon que pour eux, un
Eskimo ou un Indien représente le citoyen coûtant le plus cher
à l’État fédéral !

Montréal !
Ville champignon en plein bouleversement, où les gratte-ciel

poussent en six mois ! Dirais-je à ma courte honte que je mettais
le pied pour la première fois sur le continent américain ? Que
dès lors l’urbanisme d’une grande ville américaine m’échappe
complètement. On a beau avoir lu et relu sur ces métropoles, la
réalité dépasse l’imagination. Ces immenses artères se coupant
à angle droit, le bloc gigantesque des buildings de la place Ville-
Marie, cette place qui recouvre une ville souterraine climatisée
grande comme un quartier de Paris, tout cela me dépayse, me
choque. Je n’ai guère de goût pour habiter les cités, fussent-elles
les plus belles du monde, et je crois qu’en Europe nous avons le
choix, mais les nôtres sont des agglomérations humaines, avec
boutiques, vieilles maisons, vieux palais, monuments, tout ceci
lié, soudé par des siècles, voire un millénaire de continuité de
présence humaine. Montréal ne m’offre que le spectacle de ses
gratte-ciel, dominant des terrains vagues et des démolitions, en
plein centre de la ville : terrains sur lesquels très prochaine-
ment s’érigeront en vue de l’Exposition de nouvelles construc-
tions babyloniennes, des échangeurs de route impressionnants.
J’arrive un an trop tôt !

Le soir tout change, tout s’illumine, tout vibre, tout vit ; c’est
la féerie américaine des enseignes au néon, des projecteurs, des
mille fenêtres scintillantes. Les espaces en construction, si laids
le jour, entourent d’une zone d’ombre les jets de lumière des
grands édifices.
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Prologue à l’aventure

Montréal ? À voir la nuit, du haut d’un gratte-ciel, ou plutôt
du sommet de la colline de Mont-Royal, dans la douceur d’une
soirée de juin.

À notre retour, nous irons visiter Québec, la ville-musée,
pleine de grâce désuète et de charme avec ses rues qui sont des
rues, des rues qui tournent, qui montent et qui se croisent
n’importe comment, offrant des échappées sur le paysage du
Saint-Laurent, l’un des plus beaux du monde. C’est bien ça le
Canada d’autrefois, l’autre n’est plus canadien, il est américain ;
il n’est pas français, il copie les États-Unis, mirage et rêve de sa
nouvelle population. Il y a là un problème passionnant à étu-
dier, qui décevra beaucoup ceux qui croient que le Canada est
une terre française, encore que notre langue y ait été préservée.

Les Canadiens du Québec parlent français mais pensent amé-
ricain ; ils ont sans doute raison.

Notre voyage se passe dans les territoires du Nord-Ouest
soumis à l’administration fédérale ; les autorisations à obtenir
dépendent directement d’Ottawa, et de la direction des
Territoires du Nord.

L’organisation de cette expédition privée a duré plus d’un an.
Que de lettres échangées avec M. Trottier, attaché culturel à
l’ambassade du Canada à Paris, et the right man in the right
place : Mr Hyslop, directeur adjoint des Territoires du Nord !

Au début chacun pensait que, comme tant d’autres qui
m’avaient précédé, j’allais entreprendre un voyage de grand tou-
risme et d’information dans l’Arctique, en utilisant les lignes
d’avion, et en me posant dans les bases confortables qui ne
manquent pas, où j’aurais tout loisir de satisfaire mon goût du
folklore ! Notre désir était tout autre : partir des bases et vivre
la vie des derniers peuples chasseurs de la terre, c’est-à-dire ceux
qui jusqu’à notre époque vivent uniquement du produit de leur
chasse, pour se nourrir, se vêtir et se maintenir.

Ce sont, dans les régions de l’Arctique canadien, les Indiens
et les Eskimos.
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Si les Eskimos – et particulièrement ceux du Groenland – sont
connus et popularisés par l’image et le livre, l’Arctique canadien
conserve les dernières réserves d’Eskimos chasseurs, pratique-
ment sans contact avec notre civilisation.

Encore m’avait-on averti :
« Vous verrez ! Il n’y en a plus guère ! L’installation des bases

américaines, la DEW Line, sur le 69e parallèle, en les fixant et en
leur faisant connaître notre civilisation les a pratiquement
transformés ! »

Les plus pessimistes me disaient : « Ils sont déchus dans leur
race ! »

Quant aux Indiens, généralement on me répondait :
« Quoi ? Il y en a encore des Peaux-Rouges ? Avec des plumes,

la danse du scalp ? »
S’il n’y a plus de danse du scalp, ni de plumes d’aigles, si les

Indiens s’habillent comme quiconque vit dans le Grand Nord,
ils existent néanmoins et peuplent l’immensité du bush cana-
dien. Cette taïga semi-arctique, délimitée au sud par les prairies,
naguère couverte de bisons, et maintenant de champs de blé
ondoyant à perte de vue, s’achève au nord par la ligue sinueuse
de la limite forestière, la Tree Line, qui descend capricieusement,
sans tenir compte de la latitude, coupant en biais le Canada, du
fond de la baie d’Hudson, jusqu’à l’embouchure du Mackenzie
sous le 69e parallèle.

Dans la forêt, les Indiens !
Dans les Barren Lands, les terres stériles gelées en perma-

nence, les Eskimos du continent, du Mainland, connus quelque-
fois sous le nom d’Eskimos du Caribou.

Je n’avais ni le temps ni les moyens financiers de parcourir un
territoire plus grand que l’Europe de l’Atlantique à l’Oural ! Il
me fallait choisir, et c’est avec un plan bien préparé que je me
présentai par une froide et très belle journée du début de mars
1966, à la direction des Territoires du Nord à Ottawa. Ses diri-
geants me reçurent avec chaleur, et, compte tenu de la lente
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préparation qui avait précédé, me réservèrent une excellente sur-
prise. Le même jour une conférence réunissait autour de moi
tous les chefs de service intéressés, et les spécialistes du Grand
Nord, administrateurs, directeurs de la Chasse et des Réserves,
attachés des Affaires indiennes et eskimos.

Tout devenait alors très clair et très précis.
Pour ne pas disperser nos moyens, nous décidâmes, Pierre

Tairraz et moi, de scinder notre voyage en deux expéditions.
Mars et la première quinzaine d’avril seraient consacrés aux
Indiens, et du 15 avril à fin mai nous irions chez les Eskimos.
C’était logique, car dans les deux cas, nous nous trouverions
encore dans les conditions hivernales favorables à nos projets.

« Vous choisissez l’époque la plus dure, me fit-on observer. En
ce moment il fait encore − 35 °C sur le lac des Esclaves, et
− 40 °C à − 50 °C dans l’Arctique. De plus, c’est la saison des
vents, et le blizzard est un ennemi terrible ! Enfin, les conditions
de chasse ne sont pas toutes réunies ! »

Certes, il eut été plus facile de visiter l’Arctique en été ! Si les
froids y sont parfois vifs, ils ne durent pas. Il fait jour vingt-
quatre heures sur vingt-quatre ; enfin, en juillet, août et
septembre, l’Arctique canadien pullule de gibier ! Mais nous
estimions que pour rendre avec précision et véracité la vie des
peuples chasseurs, il fallait aller vivre avec eux l’une des périodes
les plus difficiles de l’année, précisément celle que nous avions
choisie.

Peut-on connaître le Sahara si on ne l’a traversé que durant
les mois d’hiver ?

Nous étions un peu présomptueux ! Notre grande accoutu-
mance au froid des régions alpines, qui nous avait fait subir des
vents du nord, par − 40 °C sur le mont Blanc, nous paraissait
un entraînement suffisant ; Pierre, pour sa part, avait passé, tant
avec Lionel Terray qu’avec Rébuffat, de nombreuses nuits en
igloo à plus de quatre mille, et je savais que sa résistance au
froid était exceptionnelle ; enfin, nous apportions notre équipe-
ment d’altitude qui avait si bien servi nos camarades de
l’Himalaya ou des Andes.
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Mais il fallait écarter l’idée séduisante de séjourner dans les
postes. Ce que nous voulions, c’était participer aux expéditions
de chasse, vivre réellement la vie des Indiens et des Eskimos,
nous incorporer à eux si possible dans leurs déplacements,
essayer de les comprendre !

« Avec les Indiens, vous aurez des ennuis ! nous avait-on préve-
nus. Ils sont primesautiers, versatiles… mais avec les Eskimos,
tout ira bien, c’est un peuple qui rit toujours ! »

Nous devions vérifier que la vérité était tout autre.
Après cette conférence, des coups de téléphone magiques nous

apprenaient que nous pourrions loger à Snowdrift, petit village
indien du lac des Esclaves, dans la hutte des Affaires indiennes,
et y préparer notre expédition. Partout les gens compétents
étaient avisés de notre passage. Ils devaient par la suite aplanir
bien des difficultés.

Je partais sans crainte et sans arrière-pensée.
« Tu verras ! disais-je à Pierre, ça se passera comme au Sahara.

On y va avec des papiers et des recommandations officielles,
mais l’important c’est d’obtenir la confiance et l’amitié des gens
sur place. S’ils nous jugent bien, ils feront tout pour nous. Dans
le cas contraire, nous recevrons l’accueil officiel… c’est tout. »

Oui ! l’amitié devait aplanir et résoudre bien des problèmes.
Pourquoi avoir choisi Snowdrift ?
Snowdrift est une agglomération, récente, elle date de cinq ou

six ans ! Le gouvernement canadien y a construit une école ; on
y trouve un comptoir de la Compagnie de la baie d’Hudson et
une mission catholique. Comptoir, école, mission, c’est la trilo-
gie canadienne du Grand Nord. Elle a pour but de rassembler
ces éternels nomades que sont les Indiens ou les Eskimos afin
de les scolariser, les soigner, les adapter peu à peu à une nouvelle
existence. Naguère, il y a une quinzaine d’années seulement, ces
immenses Territoires du Nord-Ouest étaient pratiquement
inconnus. Seuls quelques postes de la police montée cana-
dienne (la légendaire RCMP) et surtout les comptoirs de la Bay
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permettaient le contact entre les populations fuyantes de la forêt
ou de la banquise. Puis il y eut la guerre, et surtout l’après-
guerre, avec la stratégie mondiale, la construction de nom-
breuses bases militaires américaines, constituant un réseau de
détection parfait à la limite nord du continent américain : la
DEW Line ! Dès lors on explorait l’Arctique en détail et depuis
dix ans la découverte des importantes ressources minières du
Nord-Ouest transforme ce pays comme sans doute se trans-
forme la taïga sibérienne…

Le Canada des missionnaires, des cavaliers au dolman rouge,
des trafiquants de fourrures, a vécu. Un bouleversement total
s’y opère. Nous assistons à la fin d’un monde, à la naissance
d’une nouvelle forme de vie. Il était temps d’enregistrer les der-
niers soubresauts de ce qui constitua durant plusieurs millé-
naires sans doute, la vie primitive de l’homme aux prises avec
le froid et la faim.

De Montréal à Edmonton, capitale de l’Alberta, il y a quatre
heures de Boeing, 3 500 kilomètres !

Quatre heures qui font réellement passer d’un monde à un
autre.

Edmonton, 400 000 habitants, est la capitale du nouveau Far
West canadien.

Elle s’étale dans l’immense plaine, au rebord de la rivière
Saskatchewan, aussi large et aussi longue que le Danube. Elle
pousse, elle croît, elle bouge. C’est la ville des émigrants, des
non-conformistes. Ici quiconque sait travailler et veut travailler,
fait rapidement fortune. Il suffit d’avoir une spécialité : être
maçon, charpentier, plombier, ingénieur. Avant tout, être un
technicien. Il y a peu d’avenir ici pour les intellectuels. On n’a
pas encore eu le temps de penser ; la fièvre des affaires monte
chaque jour. Chaque jour se construisent de nouveaux buil-
dings, chaque jour s’ouvre ou se prolonge une avenue, car
Edmonton, c’est la porte du Nord. D’ici part la route de
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l’Alaska qui traverse le territoire du Yukon, la route de
l’Arctique également qui rejoint à Hay River, la grande voie
fluviale du Mackenzie. C’est la route de l’or, des minerais pré-
cieux et rares, empruntée par des centaines et des centaines de
gigantesques convois routiers.

Nous arrivons tard le soir au Mc Donald, caravansérail de
luxe, et nous craignons de faire piètre figure en anoraks, chan-
dails et culottes, au milieu des salons somptueux qui nous
accueillent sitôt franchi le porche de l’hôtel. C’est mal connaître
l’Ouest : « Soyez les bienvenus ! » nous dit le portier chamarré
comme un amiral. Nous dînons au son d’un orchestre de
chambre, dans le luxe des bougies et des tapisseries ; dans la
salle se presse une assistance mélangée et sympathique : des
couples en tenue de soirée, habits et robes longues, voisinent
avec une table de pionniers retour du Nord ou y partant, et
ceux-ci portent chemises de cow-boys et pantalons de velours.
Personne n’y prête attention. C’est ici chose normale.

Une neige fine tombe sur la ville accompagnée d’un vent
violent.

Nous devions changer d’avion pour emprunter une ligne
privée qui dessert tout le Nord-Ouest, d’Edmonton à l’Arctique.
Elle part d’un aérodrome en plein centre de la ville. Au Canada,
dix, douze compagnies privées assurent des services réguliers ou
« chartent » des avions. Excusez-moi d’employer ce vieux mot
français devenu un anglicisme, mais « charter » est vraiment
passé ici dans le domaine populaire. N’importe qui peut louer
un avion, du plus petit au plus gros, pour son usage personnel
et la destination qu’il désire, et nous aurons souvent recours à
ces avions privés, car c’est le seul et unique moyen de se déplacer
rapidement dans le Nord.

Pour le moment, il s’agit de gagner Fort Smith, chef-lieu admi-
nistratif du district du Mackenzie, sur le 60e parallèle, formant
la limite sud des Territoires du Nord. Un DC-4 doit nous y
emmener. On se rend au terrain quinze minutes avant le départ.
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