Philippe Forest

Le nouvel

amour

Gallimard

Philippe Forest est né en 1962 à Paris. Il a enseigné dans diverses universités d’Angleterre et d’Écosse. Il est aujourd’hui professeur de littérature à l’université de Nantes. Il est l’auteur de plusieurs essais et de textes critiques publiés dans les revues L’Infini et Art Press, de romans, dont L’enfant éternel récompensé par le prix Femina du premier roman 1997 et Sarinagara qui a reçu le prix Décembre 2004.

Je ne sais ce qui me possède

Et me pousse à dire à voix haute

Ni pour la pitié ni pour l’aide

Ni pour en avouer ses fautes

Ce qui m’habite et qui m’obsède

LOUIS ARAGON

I

Qui suis-je, ne le demandez pas, je suis celui qui tombe et qui, vers le bas, entraîne avec lui toutes les choses du monde.

« Rien ne compte plus que le vertige », écrit un poète.

Et encore : « Être un homme, c’est pouvoir infiniment tomber. »

Je suis cet homme : lui ou bien un autre, n’importe lequel.

Celui qui parle dans sa chute.

Là où tu étais, un trou est resté dans ma vie.

Tout tombe autour et moi je tombe en lui.

Quand ma fille est morte, j’ai eu le sentiment stupide d’être soudainement devenu invulnérable. Quelque chose était arrivé, que je n’avais pas voulu, que j’aurais tout donné afin de pouvoir défaire, mais en quoi s’épuisait d’un coup tout le chagrin du monde. Je mentirais si je taisais l’ivresse que j’ai tirée de ce néant. C’est cette ivresse qui m’a préservé de mourir tout à fait. Le bonheur ? Oui, je veux bien de ce mot scandaleux. Et même si je suis le seul à vraiment en comprendre le sens.

Une fois de plus, je revois l’après-midi de printemps où tout cela a eu lieu. Il faisait soleil. Au fond de la fosse, nous avions laissé l’urne encore tiède où se trouvaient les cendres de notre enfant. Le prêtre qui se tenait là a dit quelques mots simples. Puis, de sa main droite, il a tracé une croix dans l’air. L’employé municipal (le fossoyeur) a tiré sur le trou la lame de trois grandes dalles. Personne ne savait comment secouer l’embarras de cette scène. En ordre dispersé, nous sommes repartis, traversant le cimetière, passant parmi les croix penchées, les stèles noires, les fleurs fausses allongées sur le gravier ou bien sur le marbre.

Je revois tout cela comme une simple vision, de celles que l’on a parfois en rêve et qui restent dans la mémoire plus vivantes qu’un vrai souvenir. Quand nous nous sommes éloignés, retournant à la voiture, ne sachant pas où nous dormirions le soir même car nous n’avions plus de maison où aller, pensant que cela n’avait plus d’importance puisqu’à un tel chagrin, il était de toute façon inconcevable que nous sachions survivre bien longtemps, j’ai vu le monde entier disparaître, convaincu que la douleur présente contenait en elle la somme très simple de toute souffrance possible, de toute souffrance passée, présente, à venir.

Alors j’ai vu vraiment le monde basculer en lui-même, se dissoudre à l’intérieur d’un dedans très sinistre qui avalait tout en lui. Ma propre mort, celle de tous ceux que j’avais aimés, l’évanouissement même de toutes les choses un jour vécues, je les ai vus très concrètement contenus dans cette scène où tout soudain s’abîmait. Et à ce moment très précis, j’ai su cette chose que racontent les légendes lorsqu’elles disent comment le monde un jour ou l’autre finira. Toute l’immense et cruelle beauté de ce spectacle sans merci.

Oui, tout était en ordre. Et c’était peut-être pour la première fois.

Et puis est venu le temps dont j’ai parlé dans mes livres. Beaucoup d’années ont passé. Elles n’ont pas compté. C’est en tout cas le sentiment qu’elles m’ont laissé. J’étais certain que plus rien ne pouvait maintenant m’arriver. Du moins : plus rien qui puisse m’atteindre dans le secret de mon cœur. Je vivais. Je laissais les jours se remplir et puis se vider de la même matière morne et sans durable importance. De minuscules vanités, quelques plaisirs pour rien m’occupaient le corps et puis l’esprit. Merveilleuse et puis misérable, une magnifique mélancolie s’était étendue sur le monde. Et si elle le privait de toute signification, du moins n’interdisait-elle pas tout arrangement pris parfois avec la vie.

Mon existence ne différait de celle des autres que sur un seul point : elle était sans avenir. Je flottais dans la formidable nonchalance d’un perpétuel présent. Le futur me faisait défaut. Tout projet m’était impossible. La reconduction à l’identique des jours, des semaines, des années me laissait immobile au sein du grand mouvement du temps qui poussait tous les autres vers l’avant.

Quand mon père est mort, j’ai eu le sentiment que sa mort vérifiait le sentiment que j’avais de cette invulnérabilité nouvelle à l’abri de laquelle je me trouvais protégé de tout. Le téléphone a sonné. C’était l’heure du déjeuner. J’ai marché de la cuisine jusqu’au salon. J’ai décroché en m’imaginant l’excitation sans importance d’une conversation habituelle. J’ai eu mon frère aîné au bout du fil et j’ai tout de suite su à la voix qui se casse, aux deux ou trois mots seulement qu’elle dit, j’ai tout de suite su ce qui s’était passé. Le détail, je l’ai appris ensuite et comment mon père avait sans raison apparente perdu conscience, était soudainement tombé dans la rue, d’un coup, face contre terre, s’effondrant sur le sol, à quelques mètres de la porte de son immeuble, et que son chien qu’il promenait était venu lui lécher longuement le visage, monter la garde autour de lui. Que l’épicier qui tient boutique dans la rue l’a aperçu très vite ainsi inanimé, couché de tout son long sur le trottoir, qu’il a appelé les secours et puis ma mère qui est descendue aussitôt, c’est elle qui me l’a raconté ensuite. L’ambulance avec la sirène bleue qui tourne et puis qui hurle, je n’ai pas besoin de l’avoir vue de mes yeux pour me la représenter : les formes en blouse blanche, les portes arrière du véhicule qui s’ouvrent aussitôt, le brancard qui descend, les mots, les gestes, le rituel impuissant de la réanimation et puis le corps trop lourd qu’on roule et qu’on emporte jusqu’à l’hôpital voisin dans le tumulte banal de la circulation s’épaississant sur la ville. Les phrases du médecin disant qu’il fallait l’emmener, que le service des urgences disposerait du matériel nécessaire pour tâcher encore une fois de le rappeler à la vie, qu’il n’y avait rien qu’on puisse encore tenter sur place, je n’ai pas besoin de les avoir entendues pour savoir ce qu’elles disaient. Car c’est tout simplement la routine ordinaire à l’aide de laquelle partout on liquide aujourd’hui les vivants.

Pour moi, tout cela avait déjà eu lieu. Depuis deux ans, mon père était déjà mort et, avec lui, tous ceux que j’avais aimés. Aucun n’avait survécu à notre fille. Nous qui l’aimions, nous étions tous devenus comme des fantômes traînant où ils le pouvaient encore leur impuissance à exister plus longtemps. Si j’écris que je n’ai pas eu de chagrin, on ne me comprendra pas. On s’imaginera que tout — et même la disparition de mon père — m’était devenu indifférent. Non, c’était tout le contraire. J’ai seulement dit la vérité. Et que j’imaginais toute mort — la mienne, la sienne avec les autres — contenue dans celle de ma fille qui, à son tour, comprenait tout. Et jusqu’à la forme la plus lointaine des choses les plus authentiquement aimées.

Invulnérable comme seuls le sont les morts. Protégé de tout. Ayant vécu jusqu’au bout tout ce qui me restait à vivre. N’attendant plus rien. Oui, pourquoi ne pas l’avouer et malgré la honte d’un tel aveu, m’estimant différent des autres en raison même de cette épreuve après laquelle plus aucune autre ne pouvait venir qui lui soit comparable. C’est ainsi que je m’imaginais. Car je ne prévoyais rien de ce qui allait me rendre à la vie, m’enseigner qu’on n’en a jamais tout à fait fini de souffrir. Je veux dire : d’aimer.

Le temps travaille. Il est même le seul à le faire. Il est cette taupe dont parle le poète et qui creuse ses galeries sous la terre. Préparant le grand écroulement panique où tout s’abandonne au même basculement vers le bas. Ce vertige, on l’appelle : aimer. Un nouvel amour vient et il renverse tout comme d’un revers de la main. Un nouvel amour vient et, comme on a déjà un peu vieilli, il y en a eu beaucoup d’autres avant lui. Et pourtant, il est le seul. Tout ce que l’on vous a donné avant lui, il vous le donne une fois de plus. Tout ce que l’on vous a ôté, il vous en prive à nouveau. L’expérience d’avoir aimé, d’avoir souffert est sans usage. Dans le défaut d’amour, dans le don d’amour, chaque fois, toute la douleur vous revient. Et si la souffrance la plus récente est si insupportable, c’est qu’elle contient en elle toute la somme des souffrances anciennes.

Il n’y a pas de dernier mot. Tant que dure la vie, tout peut recommencer. Et ce recommencement est une grâce aussi. Je remercie le hasard qui m’a fait survivre à ma fille. Je le remercie même pour toute la dévastation qui a suivi.

II

L’amour, il est la mesure parfaite et réinventée, la raison merveilleuse et imprévue.

Sur la première page du premier de mes livres, à l’intention de celle que je venais de rencontrer, j’ai recopié ces quelques lignes.

Le cœur est comme un tambour. Un doigt suffit à le faire battre. De tous les sons qu’il décharge, il bâtit une nouvelle harmonie. Alors tout se met en marche. Un corps vient et le monde se règle sur son pas. À l’approche, les têtes se retournent. C’est le nouvel amour.

Tout amour est le nouvel amour.

Car rien n’efface jamais ni même n’altère la nouveauté de l’amour vrai. Neuf, il l’a été une fois et il le reste à jamais. Arrivée de toujours, qui s’en ira partout.

Je connaissais Lou depuis plusieurs années. Mais tout le temps d’avant nous deux, je suis incapable de me le représenter. Je ne pourrais même pas dire l’impression qu’elle m’avait nécessairement faite et seulement si je la trouvais belle.

Belle, je ne doute pas qu’elle l’était aux yeux de tous les autres. Mais l’évidence en est venue pour moi après. Des affaires sans grande importance me liaient à elle. Lou, je l’avais parfois au téléphone. Je faisais un détour par son bureau. Cela n’arrivait pas si souvent. Des semaines passaient et je ne crois pas que je pensais jamais à elle. Que tout cela ait duré si longtemps, le côtoiement indifférent de nos deux vies sans rien du tout entre elles, me paraît proprement inconcevable si j’y réfléchis aujourd’hui.

J’ignorais tout de sa vie. L’homme avec lequel elle travaillait et qui, à l’époque, était un ami laissait entendre parfois qu’elle était sa maîtresse. Il ne le disait pas aussi nettement mais toutes les allusions qu’il faisait signifiaient, pour employer l’une de ses expressions, qu’il l’avait mise dans son lit. Cela m’était assez égal. De telles confidences m’embarrassaient juste comme le signe de la vulgarité et de la vanité de cet ami. Je ne leur accordais pas trop de crédit. Je savais que Lou vivait avec un autre homme. Je l’avais aperçue parfois pendant sa grossesse, elle avait été enceinte, était devenue la mère d’une petite fille avec laquelle on la voyait parfois.

Ma vie à moi, je l’avais déjà livrée à n’importe qui. J’en avais descellé le secret. Mon deuxième roman venait de paraître. Chacun avait sur moi l’avantage de tout savoir de mon histoire. Ou du moins : de pouvoir se le figurer. Ce que Lou connaissait de mon passé, si elle avait lu mes livres avant de me rencontrer — comme elle me l’a confié bien plus tard —, quel regard — de compassion, de curiosité — elle pouvait poser sur moi ou bien sur Alice, je ne me le demandais même pas. J’avais la certitude que le malheur avait jeté sur moi, sur nous, comme un charme d’invisibilité qui nous protégeait des autres, nous tenait hors de portée de leur jugement, de leur pensée.

Avant de devenir amoureux d’elle, quelque chose cependant me plaisait déjà en Lou. Rien ne paraissait pouvoir l’intimider. Dans le milieu d’hommes vaniteux et importuns où son travail la forçait à vivre, elle ne s’en laissait conter par personne. Aucun des personnages prétendument importants avec lesquels il lui fallait frayer (faux philosophes, hommes de lettres sans talent, toute la racaille culturelle et la faune professorale à laquelle moi-même j’appartenais), aucun ne semblait l’impressionner.

Avant d’aimer Lou, j’aimais déjà sa liberté.

L’été où j’ai vu s’en aller Alice — où je l’ai vue concrètement s’éloigner à jamais et alors même que plusieurs années de vie commune nous restaient encore à partager —, cet été au cours duquel le chagrin me rendait fou d’ennui et de dégoût de moi-même, j’ai croisé Lou dans la rue. Je crois qu’à l’époque nous nous disions toujours « vous ». Elle revenait de quelques jours de vacances passés au bord de la mer. Elle semblait belle et reposée. Elle a paru heureuse et étonnée que je le lui fasse remarquer. J’avais l’impression que je la voyais pour la première fois, que soudainement elle se mettait seule à exister. Cela me semblait si singulier, comme un signe subitement surgi dont on doute encore qu’il ait un sens. Un signe à la promesse duquel, désormais, on veut croire.

Nous cherchions chacun quelqu’un à aimer, je crois. La solitude où m’avait laissé Alice m’était insoutenable : non pas que je supporte mal d’être seul, ayant toujours trouvé mon bonheur dans la présence exclusive de la personne que j’aime mais, cette personne me manquant tout à coup, j’avais la certitude d’avoir tout perdu avec elle. La compagnie où se trouvait Lou d’un homme qu’elle disait n’avoir jamais vraiment aimé lui était devenue si pesante qu’elle pensait depuis plusieurs mois déjà à le quitter : je n’ai jamais su si elle disait vrai (sur cet homme qu’elle avait dû malgré tout aimer, sur son désir de partir) ou bien si elle m’adressait ainsi un message afin de me faire comprendre qu’elle était libre. Je veux dire cette fois : libre déjà d’être à moi.

J’ai laissé s’écouler quelques jours mais je sentais que sa pensée grandissait dans mon cœur, qu’avec elle je recommençais à croire en quelque chose de ma vie. Le premier mauvais prétexte, je l’ai pris pour passer dans son bureau et nous sommes descendus boire un café ensemble à l’une des terrasses de la place du Commerce. Septembre commençait. Il faisait doux. Toutes sortes d’obligations raisonnables nous appelaient l’un et l’autre. Mais nous sommes restés longtemps à parler. Cela est arrivé plusieurs fois au cours des semaines qui ont suivi. Une fois, au moment de la quitter, j’ai senti, quand je l’embrassais sur la joue, sa main posée sur la mienne.

D’une certaine manière, j’ai su alors que je l’aimais.

Quand j’ai rencontré Lou, j’étais devenu désespérément seul. Sans doute ai-je le sentiment de l’avoir toujours été et que les moments de vie à deux n’ont duré pour moi qu’un instant. Je sais bien que c’est faux. Passé le long esseulement de l’adolescence, j’ai vécu en couple, j’ai été marié. Et fidèle très longtemps. Plusieurs femmes en même temps se sont parfois succédé dans mon lit. Toutes belles quand j’y pense. Je ne le méritais sans doute pas. Ce fut ma chance. Quand cela est arrivé — cela qui peut paraître normal, enviable aux hommes moins amoureux que moi —, j’ai su que cela ne durerait pas, qu’une catastrophe m’attendait. Et la catastrophe est toujours venue en effet.

Si elle arrive tôt, comme ce fut le cas dans ma vie, la solitude laisse en soi une empreinte que rien ne vient jamais effacer. Elle creuse un trou plutôt qui dévaste et déprime la surface du monde. Plusieurs fois, on dégringole. Et plusieurs fois, on croit pouvoir encore remonter la pente. Du moins, il en va ainsi tant qu’on est jeune. Et puis un jour vient où l’on se résout au siphon qui vous tire vers la bonde tournoyante de l’ennui. On n’a plus l’énergie d’aller à contresens. On serait prêt à se raccrocher à n’importe quoi. Mais même pour cela, on ne trouve plus du tout de force en soi.

Car souvent quand les amours se terminent, il faut que tout descende de partout vers le pire.

À l’époque, Alice et moi étions mariés depuis plus de douze ans. Mais tant de choses s’étaient passées pour nous, entre nous, que j’avais le sentiment que nous avions connu plus d’un siècle d’amour et que toute une histoire — aussi indéfaisable que le temps lui-même — nous unissait à jamais.

Bien sûr, avant elle, il y avait eu d’autres femmes. Puis un jour, Alice était entrée dans ma vie. Je ne saurais pas dire autrement ce qui m’est arrivé avec elle. Alors, tout s’est précipité. Je suis reparti pour la Grande-Bretagne où j’avais vécu et où elle m’a suivi. Le premier été après notre départ, nous nous sommes mariés. Une année encore et Pauline est née. Nous nous sommes installés à Londres. La maladie de notre fille puis sa mort nous ont fait revenir en France. Nous avons quitté Paris pour l’ouest du pays : la Vendée, Nantes, où nous ne connaissions personne. La vérité est que nous voulions nous perdre tout à fait. Et nous y sommes parvenus, enfoncés dans un chagrin qui n’effaçait pas l’amour entre nous, ni même le plaisir ou le contentement à être l’un avec l’autre, mais qui écrasait toute notre vie sous son poids et la laissait étrangement inanimée. Nous avions cessé de compter les années. Quelque chose nous tirait interminablement vers le bas — quelque chose contre quoi, ensemble, au fond, nous ne pouvions rien.

Cette inertie, Alice a été la première à savoir la secouer et, sans nous quitter tout à fait, nous nous sommes mis à vivre chacun de son côté une autre vie. Seul, je n’aurais jamais eu la ressource de rien recommencer : Alice en s’éloignant de moi, Lou en venant vers moi ont permis que se remette en mouvement quelque chose dans mon cœur, quelque chose de terrible par quoi je redécouvrais cependant le magnifique étonnement d’être encore vivant. Un désir merveilleux allait me porter de nouveau vers le monde — un monde auquel Lou suffirait tout à fait — sans pour autant me distraire complètement de ce vide qu’avait ouvert en moi la mort de ma fille et où se tiendrait totalement intouchée la figure de mon amour pour Alice. Deux années ont passé ainsi et puis une autre encore.

Mais, d’abord, il y a eu ce moment où tout a commencé. J’ai entendu une voix qui venait d’au-dessus de moi. Elle m’appelait. J’ai levé les yeux. Je me trouvais dans une grande librairie où je voulais divertir un peu mon ennui, feuilletant des livres dont plus aucun ne paraissait avoir quoi que ce soit à me dire. Ma curiosité était épuisée de tout. J’en avais assez, assez de tous ces mots — auxquels j’avais ajouté le déshonneur des miens. J’ai descendu l’escalier mécanique. Je me suis dirigé vers la sortie. J’attendais cette voix depuis des jours. C’est pourquoi je n’ai été ni surpris ni même ému lorsque je l’ai entendue. Je devais me figurer qu’un jour ou l’autre elle parviendrait inévitablement jusqu’à moi.

Lou se trouvait au tout dernier étage du magasin, venue y chercher un cadeau pour sa fille. Elle m’avait aperçu.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2007.

Philippe Forest

Le nouvel amour

« Il paraît que l’amour n’est pas la grande affaire dans l’existence des hommes, qu’ils ne grandissent pas en pensant qu’il y a devant eux cette chose affolante, ce souci d’être à quelqu’un d’autre où se tient tout le sens possible de leur vie. Il paraît que de telles fables sont l’affaire exclusive des femmes. Que ce sont elles seules qui calculent tout de leur temps en raison de l’amour qui viendra.

Je ne sais pas. Il me semble que j’ai toujours pensé que l’amour m’attendait, que j’allais à sa rencontre, et que si par malheur je le manquais, j’aurais tout manqué avec lui. Qu’il n’y avait au fond rien d’autre que cela à attendre de la vie.

Rien d’autre, oui, si ce n’est l’amour. Et comme l’écrit un poète, tout le reste m’est feuilles mortes. »

Philippe Forest raconte l’étrange effervescence amoureuse qui vient à ceux dont l’existence survit au chagrin, et sonde, avec une rare intégrité et intelligence, la naissance d’un nouvel amour.

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Gallimard

L’ENFANT ÉTERNEL, coll. « L’Infini », 1997. Prix Femina du premier roman (Folio no 3115).

TOUTE LA NUIT, coll. « Blanche », 1999 (Prix Grinzane Cavour 2007).

RAYMOND HAINS, UNS ROMANS, coll. « Art et Artistes », 2004.

SARINAGARA, coll. « Blanche », 2004. Prix Décembre (Folio no 4361).

TOUS LES ENFANTS SAUF UN, 2007 (Folio no 4775).

LE NOUVEL AMOUR, 2007 (Folio no 4829).

ARAKI ENFIN, L’HOMME QUI NE VÉCUT QUE POUR AIMER, coll. « Art et Artistes », 2008.

Chez d’autres éditeurs

PHILIPPE SOLLERS, collection « Les Contemporains », Seuil, 1992.

CAMUS, Marabout, 1992.

LE MOUVEMENT SURRÉALISTE, Vuibert, 1994.

TEXTES ET LABYRINTHES : Joyce/Kafka/Muir/Borges/Butor/ Robbe-Grillet, Éditions Inter-Universitaires, 1995.

HISTOIRE DE « TEL QUEL », coll. « Fiction & Cie », Seuil, 1995.

OÉ KENZABURÔ, légendes d’un romancier japonais, Pleins Feux, 2001.

PRÈS DES ACACIAS, l’autisme, une énigme, en collaboration avec Olivier Menanteau, Actes Sud, 2002.

LA BEAUTÉ DU CONTRESENS ET AUTRES ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE JAPONAISE, Allaphbed 1, Éditions Cécile Defaut, 2005.

DE TEL QUEL À L’INFINI. NOUVEAUX ESSAIS, Allaphbed 2, Éditions Cécile Defaut, 2006.

LE ROMAN, LE RÉEL ET AUTRES ESSAIS, Allaphbed 3, Éditions Cécile Defaut, 2007.

HAIKU, ETC suivi de 43 SECONDES, Allaphbed 4, Éditions Cécile Defaut, 2008.

Cette édition électronique du livre Le nouvel amour de Philippe Forest a été réalisée le 04 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070361236 - Numéro d'édition : 241415).

Code Sodis : N44258 - ISBN : 9782072411960 - Numéro d'édition : 206467

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.