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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Quand en juillet 1936 le peintre Jordan Groves rencontre

pour la première fois Vanessa Cole, lors d’une soirée donnée

par le célèbre neurochirurgien new-yorkais dont elle est la

fille adoptive, dans son luxueux chalet construit dans “la

Réserve”, en bordure d’un lac des Adirondacks, il ignore

qu’il vient de franchir, sans espoir de retour, la ligne qui sépare

les séductions de la comédie sociale et les ténèbres d’une

histoire familiale pleine de bruit et de fureur.

Très loin de là, en Europe, l’Histoire est en train de pren-

dre un tour qui va bientôt mettre en péril l’équilibre du

monde. Déjà, certains intellectuels et des écrivains, tels

Ernest Hemingway ou John Dos Passos, un ami de Jordan

Groves, ont rejoint l’Espagne de la guerre civile afin de com-

battre aux côtés des républicains. 

Si attaché qu’il soit à sa femme et à ses deux jeunes gar-

çons, ou aux impératifs d’une carrière artistique déjà bril-

lamment entamée, Jordan ne peut longtemps se soustraire

à l’irrésistible attraction qu’exerce sur lui la sulfureuse

Vanessa Cole, personnalité troublante et troublée, préten-

dument victime, dans son enfance, d’agissements pervers de

la part de ses insoupçonnables parents…

Au sein du cadre majestueux et sauvage d’une nature

préservée pour le seul bénéfice de quelques notables de la

société new-yorkaise, les feux d’artifice célébrant la fête de

l’Indépendance ont éclaté dans le même ciel que traverse,

de l’Allemagne à l’Amérique, le zeppelin Hindenburg

bardé de croix gammées et d’où s’abattront aussi les

bombes qui vont détruire Guernica… Sur les rives du lac,

Jordan Groves et Vanessa Cole s’approchent l’un de l’autre,

l’avenir du premier déjà confisqué par le passé de la

seconde, pour explorer leurs nuits personnelles dont l’om-

bre s’étend sur chacun de ceux qui les côtoient…
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Pour Chase, la bien-aimée.
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Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre

CHARLES BAUDELAIRE
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Profitant d’un moment où plus personne enfin
ne faisait attention à elle, la belle jeune femme,
faussant compagnie à ses parents et à leurs amis,
quitta la salle de séjour. Elle traversa la véranda
fermée par un fin grillage, passa sur la terrasse et,
pieds nus, marcha doucement sur les aiguilles de
pin devant la tentaculaire construction en ron-
dins pour descendre vers les plaques rocheuses
bien découpées qui bordaient le lac.

Elle savait que les autres remarqueraient très
vite, non pas que Vanessa avait quitté la récep-
tion donnée par son père, mais que la lumière
avait soudain baissé dans la pièce ; et même si
l’on n’était qu’en fin d’après-midi et pas encore
au crépuscule, ils constateraient que le soleil, à
cause du Great Range* qui se dressait tout
près, serait sur le point de disparaître derrière
les montagnes. Le Second Lac Tamarack, aussi
long et profond qu’un fjord norvégien, était
effleuré par les pointes des glaciers issus du
Great Range et de ses monts granitiques escar-
pés, orientés du nord au sud. A cette heure de
la journée, en plein été, la vue qui s’offrait
depuis la rive orientale du lac était réputée. Un
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* Chaîne de sept monts dans les Adirondacks. (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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nouveau verre à la main, tous les convives ou
presque se déplaceraient tranquillement à la
suite de Vanessa depuis le séjour jusqu’au bord
du lac pour regarder les contours en bronze des
nuages se changer en or fondu. Ils tourneraient
ensuite le dos au ciel et à l’étendue d’eau pour
contempler avec admiration la manière dont les
forêts de pins et d’épicéas, sur les pentes derrière
la maison, passeraient, dans l’éclat déclinant de
la lumière des montagnes, du bleu-vert au rose
puis du rose au lavande. Et ils auraient l’impres-
sion d’avoir concouru au phénomène appelé
Alpenglühen tout simplement en l’observant.

Après quelques instants, une fois cette lu -
mière crépusculaire passée, ils se tourneraient
de nouveau vers le lac dont ils admireraient en
silence la surface qui miroiterait sous la lumière
métallique renvoyée par les nuages dorés. C’est
alors, enfin, qu’ils remarqueraient Vanessa Cole,
toute seule, debout un peu plus loin sur une des
plaques rocheuses qui s’enfoncent dans l’eau
juste au-delà de la plage de graviers. Elle tour-
nerait son dos étroit et élancé à ses parents et
à leurs amis, mais on verrait le bout de ses
doigts touchant légèrement sa gorge fine, pâle,
levée vers le ciel. Plongée dans de sombres et
solitaires méditations nordiques, en train de con -
templer ce vaste espace délimité par le lac, la
forêt, la montagne et le ciel, Vanessa aurait l’air
de se tenir au centre exact de la réserve natu-
relle, elle en serait le lieu essentiel, l’unique point
doté de sens. Pendant un moment intéressant, le
drame du soleil en train de disparaître se con -
fondrait, pour ses parents et leurs amis, avec le
drame de Vanessa Cole.

Neuf personnes étaient présentes, en cet été
1936, à la fête que le Dr Cole donnait tous les
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ans au bord du Second Lac pour célébrer le
4 Juillet* : Vanessa et ses parents (Carter et Evelyn
Cole), Red Ralston et sa femme Adele, Harry et
Jennifer Armstrong, Bunny et Celia Tinsdale. Les
hommes avaient été étudiants ensemble à l’uni-
versité Yale et appartenu à la confrérie des Têtes
de mort, promotion 1908. Leurs épouses avaient
étudié à Smith, à Bryn Mawr, à Vassar et à Mount
Holyoke**. Les quatre couples s’étaient mariés de
bonne heure, avaient eu leurs enfants avant l’âge
de trente ans, et tous ces enfants, à l’exception
de Vanessa, avaient suivi le même schéma. Au
cours des décennies précédentes, ces hommes
avaient gagné beaucoup d’argent à la Bourse,
dans l’immobilier ou en exerçant une profession
libérale. Le Dr Cole était un neurochirurgien à la
réputation inter nationale quoique parfois contro-
versée ; Red Ralston, le parrain de Vanessa, était
un avocat d’affaires spécialisé dans les faillites ;
Harry Armstrong était propriétaire d’une manu-
facture de pneus d’automobiles ; Bunny Tinsdale
dirigeait l’aciérie de son père. Ces maris et ces
épouses étaient tous à présent assez âgés pour
avoir déjà hérité ou pour pouvoir bientôt entrer
en possession des maisons et des fortunes fami-
liales détenues par leurs parents en fin de vie.
Tout comme leurs parents, leurs enfants et leurs
petits-enfants, ils n’avaient guère été affectés par
la Grande Dépression.

Tous les 4 Juillet – sauf pendant les années
de guerre que le Dr Cole et Bunny Tinsdale
avaient passées en France comme officiers –,
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* Fête nationale des Etats-Unis.
** Etablissements privés de la côte Est, très chers et presti-
gieux. La confrérie des Têtes de mort (Skulls and Bones) a
été celle d’au moins deux présidents des Etats-Unis.



les quatre familles se retrouvaient ici, à Range -
view, la “campagne” familiale des Cole, pour
boire, aller à la pêche ou entreprendre des excur-
sions en pleine splendeur champêtre ; pour fêter
aussi les liens de fidélité qui les unissaient les
uns aux autres, à leur famille et à leur nation.
Cette année-là, à l’exception de Vanessa, tous les
enfants et petits-enfants passaient ailleurs ces
jours fériés – sur des îles, avait remarqué quel -
qu’un : l’île de Mount Desert, la côte nord de
Long Island et Martha’s Vineyard –, ce qui dimi-
nuait quelque peu l’importance et l’intensité de
ces retrouvailles, même si personne n’en avait
soufflé mot. Ils faisaient tous comme si l’absence
de leur progéniture répondait à leurs propres
projets, à leur volonté, et n’annonçait pas, con -
trairement aux apparences, une relève de la
garde. Jusqu’à présent, les Cole n’avaient pas de
petits-enfants. Leur unique fille, Vanessa, était
une enfant adoptée qui, à l’âge de trente ans,
avait déjà connu deux mariages et deux divorces
mais était restée sans enfant – “stérile”, disait-elle.

C’était presque le silence, là, sur la rive : un
vent léger traversait les pins, des vaguelettes
venaient lécher les rochers aux pieds de Vanessa,
et elle pouvait entendre ses pensées avec netteté,
car elles étaient froides et lui parvenaient non
pas sous forme de sentiments, mais sous forme
de mots et de phrases, comme si elle récitait en
silence une liste ou une recette qu’elle aurait ap -
prise par cœur bien des années auparavant. Je ne
suis pas heureuse, se disait-elle, pas du tout, et
elle regrettait de ne pas être restée à Manhattan.
C’était toujours pareil, ici, tous les ans : sa mère
et son père faisaient leur show du 4 Juillet. Ce
show était sans doute plutôt celui de son père
que de sa mère, mais cela n’arrangeait rien.
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Pas pour elle. Elle était en train de se dire que
tout le monde organise son petit spectacle, et
que celui-ci n’était pas pour elle, ou ne l’était
plus en admettant qu’il l’eût jamais été, quand
elle entendit au loin un faible ronronnement,
un bourdonnement léger, intermittent, qui mon -
tait et descendait, s’intensifiait et retombait
jusqu’à presque disparaître avant de reprendre
plus bruyamment.

Elle comprit qu’il s’agissait d’un avion. Jus -
qu’alors, elle n’avait jamais entendu ou vu d’avion
au Second Lac. Rangeview était la plus grande
d’un petit nombre (il n’y en avait pas plus
d’une demi-douzaine) de maisons de campagne
construites en rondins mal dégrossis mais dont
certaines étaient tout ce qu’il y avait de plus
luxueux, situées sur les quelque seize mille hec-
tares d’une réserve naturelle privée, la Tamarack
Wilderness Reserve. Le grand-père de Vanessa,
un Cole, avait été l’un des premiers à investir
dans ce parc. Lorsque des actionnaires de la
Réserve (les membres, comme on les appelait)
ou leurs invités venaient de Boston ou de New
York dans un avion privé – ce qui leur arrivait
parfois pour éviter un long et pénible voyage de
toute une journée par le train de la compagnie
Delaware & Hudson qui les amenait jusqu’à
Westport d’où ils continuaient en automobile –,
ils remontaient la vallée de l’Hudson et viraient
vers la Réserve depuis le lac Champlain, au
nord du mont Goliath. Ils atterrissaient dans un
vaste pré fauché du village de Turnbridge, à cinq
kilomètres à l’ouest de Rangeview, où une voi-
ture dépêchée par le club-house de la Réserve
venait les chercher. Aussi n’entendait-on jamais
de moteur à explosion ni d’avion dans la Réserve
ou au-dessus d’elle, pas plus qu’au-dessus du
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club Tamarack et de son terrain de golf. Mon -
tagnes, forêts, lacs et rivières étaient réservés à
l’usage et au plaisir exclusifs des membres et de
leurs hôtes, qui pour la plupart logeaient (en
tout cas lorsqu’ils ne possédaient pas leur propre
résidence au Second Lac) dans le grand club-
house, très semblable à un hôtel, et dans les cot-
tages qui l’entouraient. Montagnes, forêts, lacs et
rivières étaient interdits aux personnes non
autorisées, aux touristes et aux habitants des
divers hameaux de la région – sauf à ceux, bien
sûr, qui avaient la chance d’être employés dans
les “campagnes” des membres, dans le club-
house ou encore dans les cottages et le terrain
de golf en tant que domestiques, hommes d’en-
tretien, cuisiniers, caddies ou guides. Ceux-là
avaient accès à la Réserve et aux terrains du club,
mais uniquement dans le cadre de leur travail ;
pas question pour eux d’aller de leur propre chef
à la pêche, à la chasse, ou en excursion.

Vanessa pouvait à présent entendre avec net-
teté et régularité le bruit de l’avion. Bien qu’elle
ne fût pas en mesure de le voir, elle savait qu’il
venait du nord, qu’il volait bas, qu’il remontait
la rivière Tamarack jusqu’au Premier Lac et
qu’il arriverait jusqu’à la source, ici, au Second
Lac. Soudain l’appareil surgit dans le ciel, au
nord, juste au-dessus de la noire silhouette
d’une rangée d’épicéas. Il s’élevait rapidement
au-dessus de l’eau en exposant son ventre lui-
sant au soleil couchant comme si le pilote avait
décidé d’embrasser du regard le lac tout entier
avec les montagnes qui l’entouraient et le ciel de
plus en plus sombre. Puis elle entendit le moteur
ralentir. L’avion, un biplan gris pâle bordé de
rouge vif, à double cockpit ouvert – dans celui
de devant, un pilote avec des lunettes d’aviateur
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mais sans casque, et personne dans le deuxième –,
ralentit, parut presque s’arrêter en vol pour pla -
ner, puis vira sur l’aile en direction de l’ouest et
du mur montagneux qui plongeait tout droit
dans l’eau miroitante.

C’était un hydravion muni de deux gros flot-
teurs, et Vanessa eut l’impression d’avoir sous les
yeux un homme qui allait délibérément écraser
son appareil contre la paroi verticale en granit
gris de trois cents mètres de hauteur. Oubliant
ses pensées froides, elle fut presque prise d’ex-
citation car elle n’avait encore jamais vu quel -
qu’un se tuer et ne s’était pas rendu compte
qu’elle en avait toujours eu un tout petit peu
envie – ce qui l’étonna. Le pilote semblait sur le
point de fracasser son avion contre la paroi de
pierre de la montagne quand, à moins de cent
mètres du mur, il vira fortement à gauche, ramena
les ailes en position horizontale, réduisit la vitesse
du moteur jusqu’à l’arrêt ou presque et descendit
rapidement vers le plan d’eau. L’avion se posa
de l’autre côté du lac, fendit la surface et se mit
à glisser en soulevant, derrière ses flotteurs, de
grandes gerbes de gouttelettes argentées. Vanessa
fut bien sûr soulagée, mais non sans éprouver
aussi une toute petite pointe de déception.

Ses parents et leurs amis étaient debout, sou-
riants, sur la rive proche, devant la maison.
Applaudissant pour féliciter le pilote, ils jetaient
dans sa direction des regards accueillants. Près
d’eux se trouvaient quatre canots du type “guide
des Adirondacks” qu’on avait remontés sur la
berge et retournés pour qu’ils sèchent. La mère
de Vanessa s’était assise avec grâce sur la coque
de l’un des canots, pieds nus, et elle croisait les
jambes à la hauteur des chevilles en sirotant du
champagne dans une flûte en cristal. De loin,
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Vanessa admira la pose douce et légèrement
rêveuse de sa mère, et elle estima que sa robe
Muriel King – une robe crème, décolletée et sans
ceinture qui lui tombait tout droit des épaules –
y était pour beaucoup. Sa mère avait une bonne
cinquantaine : trop vieille, pensait Vanessa, pour
avoir l’air aussi belle. C’était la robe de haute
couture et le bracelet en or tout simple, décida-
t-elle. Et les pieds nus. Quant aux autres, hommes
et femmes, ils mettraient sans aucun doute une
tenue plus ou moins habillée ce soir pour dîner,
mais en ce moment ils portaient des vêtements
qu’ils pensaient adaptés à la chasse et à la pêche
dans les forêts du Nord, à savoir des pantalons
de laine, des chemises à carreaux en flanelle, des
bottes à semelle de caoutchouc – en somme la
panoplie robuste, pour le plein air, de chez
Abercrombie & Fitch. Vanessa, pour sa part,
arborait un chemisier bleu pâle sans manches et
une jupe blanche plissée qui mettait joliment en
valeur ses longues jambes bronzées et ses pieds
étroits. Ce qui l’animait, c’était moins la rivalité
avec sa mère que le besoin de se différencier
d’elle, tout comme sa mère semblait avoir
besoin de se distinguer de ces autres femmes
– pourtant ses amies les plus anciennes et les plus
chères –, même si pour cela elle devait porter ici,
dans cette campagne, des robes créées par la
couturière personnelle de Greta Garbo et mar-
cher pieds nus. Pourtant, Vanessa Cole et sa
mère se ressemblaient plus qu’elles ne se l’ima-
ginaient ou ne voulaient se l’imaginer.

Du côté opposé du lac, dans l’ombre fraîche
de l’à-pic rocheux, le pilote remonta ses lunettes
sur son front, plissa les yeux et regarda loin
devant lui le petit groupe de gens debout près
des canots retournés, puis, à moitié cachées
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dans les pins anciens dressés derrière eux, la
grande terrasse, la véranda grillagée et les dépen-
dances de la maison de campagne. L’avion se
balançait doucement sur l’eau. La maison était
une construction basse faite de rondins écorcés
et sciés à la main, et elle avait belle allure : plus
grande, plus luxueuse et beaucoup moins rus-
tique que ce qu’il avait imaginé. Il aurait pour-
tant dû s’y attendre : la fortune du Dr Cole était
celle de vieilles familles de New York et du
Connecticut, et elle était considérable. Le pilote
compta huit personnes – neuf lorsqu’il remar-
qua la grande silhouette mince d’une femme
qui se tenait à quelque deux cents mètres des
autres –, et il fut étonné en même temps qu’un
peu découragé. Quand il avait accepté l’invita-
tion du Dr Cole à se rendre au Second Lac
pour voir sa collection des œuvres de Heldon,
il avait espéré quelque chose d’un peu plus
intime. Il détestait que des gens l’observent en
train de regarder des tableaux et attendent avec
impatience les remarques que, malgré son peu
d’empressement à dire la moindre chose, il se
sentait toujours obligé de faire.

Voyant le Dr Cole lever son verre de cocktail
et le brandir en direction de l’avion, il lui adressa
à son tour un signe de main. Il poussa légère-
ment la commande des gaz, donna un coup sur
la pédale qui se trouvait sous son pied droit,
manœuvra les gouvernes des flotteurs, et l’avion
vira à tribord. Augmentant progressivement la
vitesse du moteur, il fit sortir l’appareil de l’om -
bre de la montagne et le mena dans la lu mière
du crépuscule, le propulsant à travers le lac et
les vaguelettes tachetées comme s’il s’agissait
d’un bateau à moteur. Il savait que les bateaux
à moteur étaient interdits sur les lacs Tamarack
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– on ne tolérait rien d’autre, dans ces eaux, que
d’authentiques canots de guide des Adirondacks,
très silencieux –, et il se demanda s’il existait un
règlement contre les hydravions. Pas encore,
mais maintenant qu’il avait fait amerrir son
biplan Waco datant de quatre ans, il ne leur
faudrait pas une semaine pour en établir un.

Il chercha une plage en pente douce sur la
rive au-dessous de la maison de campagne et en
découvrit une non loin de la jeune femme qui se
tenait à l’écart. Elle paraissait perdue dans ses
pensées, d’humeur mélancolique, et si elle ne
regardait pas dans sa direction elle ne semblait
pas non plus vouloir l’éviter. Elle était là, telle
une pièce exposée, une sculpture installée au
bord du lac – un élément du paysage. Il remar-
qua qu’elle était fort jolie. Belle, même. Elle
avait des pommettes hautes, presque comme
une femme des Andes, des traits nets, bien
dessinés, des yeux bleus et brillants et des lè -
vres pleines. Elle ne portait pas de maquillage,
ou en tout cas il ne pouvait pas en discerner,
et ses longs cheveux roux tombaient librement
sur ses épaules – des épaules larges, pour une
femme si mince, remarqua-t-il. Une athlète, sans
doute, une nageuse, à moins qu’elle ne pratiquât
sérieusement le canot. Une actrice, peut-être, se
dit-il. Elle a l’air d’une actrice. Elle avait un visage
qui lui semblait vaguement familier, et puis il se
rappela qui elle était.

Il réduisit un peu les gaz, poussa à gauche
toute la gouverne de direction et abaissa l’aileron
gauche, amenant l’appareil à bâbord et contre le
vent pour l’empêcher de glisser pendant qu’il
serait à l’ancre et de tourner au gré du vent. Ce
serait bien si les Cole avaient un appontement
pour l’amarrer, mais un règlement interdisait
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évidemment toute construction sur le rivage, en
dehors des maisons mêmes qui devaient être
bâties à une certaine distance de l’eau et être
aussi peu visibles que possible depuis le lac. Et
uniquement au bord du Second Lac. Il était aussi
important de maintenir l’illusion de la nature sau-
vage que sa réalité. La femme du pilote qualifiait
parfois la Réserve de zoo pour arbres, mais selon
lui c’était là un point de vue extrême et particu-
lièrement européen.

Après avoir coupé le moteur, le pilote se mit
debout dans le cockpit, ôta complètement ses
lunettes et promena son regard d’un bout à l’au-
tre du lac devenu bleu ardoise, enregistrant rapi-
dement, dans la quasi-pénombre, ses dimensions
et la découpe du littoral. Il avait pensé arriver
plus tôt mais avait commis l’erreur de passer à
son atelier après son petit-déjeuner, et lorsqu’il
avait de nouveau regardé sa montre il était
presque quatre heures et demie. Alicia avait eu
raison : c’était un jour férié, et il aurait dû s’autori-
ser à oublier la politique pour profiter de cette
fête comme tout le monde en Amérique, descen-
dre à la rivière avec elle et les garçons pour un
pique-nique du 4 Juillet et puis, au moment où ils
au raient commencé leur sieste, il aurait fait un
saut jusqu’à la Réserve dans son avion, il aurait
re gardé les Heldon que le médecin avait dans sa
collection et serait rentré avant la tombée de la
nuit, à temps pour repasser prendre en voiture
Alicia et les garçons et, en leur compagnie, assis-
ter au feu d’artifice avec les gens du coin. Au lieu
de quoi il avait travaillé tard.

Se glissant hors du cockpit, il passa sur le flot-
teur gauche, jeta dans l’eau ses ancres spéciales
pour fonds vaseux, tira sur les filins pour s’assurer
que les ancres étaient bien accrochées au fond
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du lac, puis il s’agenouilla et attacha les filins
à des taquets en serrant fort les nœuds. La
femme s’était retournée et le regardait, avec tou-
jours la même expression distante et mélanco-
lique sur son visage exquis. Elle avait une peau
blanche, très lisse, qui brillait. Il leva brièvement
les yeux vers elle. Une beauté de classe mon-
diale et qui le sait, pensa-t-il. Elle ne peut être que
source d’ennuis. Il avait reconnu son visage pour
l’avoir vu sur des photos que lui avait montrées
Alicia. Il savait que c’était la fille du Dr Cole,
Vanessa, anciennement comtesse de Mousse gor -
sky ou quelque chose de ce genre. Depuis des
années, depuis le jour où elle avait été introduite
dans la haute société de New York et de Washing -
ton, elle avait été le sujet de bien des rumeurs,
tant au niveau local que national et international.
Mais c’étaient les potins locaux que le pilote
connaissait le mieux, sauf quand Alicia, de temps
à autre, attirait son attention sur un article la
concernant dans un magazine féminin de luxe,
ou dans Vanity Fair ou le New Yorker, voire dans
la rubrique mondaine d’un des quotidiens new-
yorkais. La célébrité de Vanessa était d’un genre
qui avait plus d’importance pour Alicia que
pour lui. Cette femme n’était rien de plus qu’une
mondaine, bon sang ! Un parasite. Vivement
la révolution, qu’on en finisse avec les mon-
dains !

Il se laissa glisser du flotteur dans l’eau peu
profonde et rejoignit le bord à grands pas, mouil-
lant ses bottes et son pantalon sans paraître s’en
soucier. Vanessa eut un sourire qu’elle dissimula
en mettant la main devant sa bouche. L’at titude
directe, décontractée, naturelle du pilote fut un
brusque soulagement pour elle, et toute sa tristesse
s’envola. Il portait un blouson de cuir sans col,
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avec un bord côtes aux poignets et à la ceinture,
et, dessous, une chemise blanche habillée, ou -
verte au col. Le pilote était un homme de forte
stature, en début de quarantaine, grand et large
d’épaules, aux puissantes mains carrées, et il avait
dans ses mouvements la grâce de ceux qui ai -
ment se servir de leur corps, en apprécient l’as-
pect et la sensation. Pourtant, il ne semblait
pas vaniteux. Ses cheveux noirs et raides lui
tombaient en désordre sur le front, ce qui lui
donnait un air préoccupé, un peu soucieux. A
cause des lunettes d’aviateur qu’il portait pour
pi loter son avion et de ses cheveux toujours
em mêlés, sa peau claire était irrégulièrement
bronzée. Il avait des yeux sombres, pres que noirs,
enfoncés dans leurs orbites, un nez proéminent,
long et busqué, un visage large au menton très
bas et en saillie. L’homme n’était pas d’une beauté
re marquable, mais Vanessa le trouva néanmoins
extrêmement séduisant par sa taille, sa grâce phy -
sique, son teint très coloré et la sy métrie de ses
traits si nettement marqués.

Il frappa ses bottes contre le sol et dit bonjour à
la femme avant de se tourner vers les autres, plus
loin, et de leur adresser un signe de main vague-
ment amical. Il commença à se diriger vers eux.

“Qui êtes-vous ?” demanda la femme. Elle avait
une voix grave et rauque, une voix de fumeuse.

Il se retourna vers elle et sourit. “Jordan Groves.
De Petersburg. Et vous-même ?

— Je ne suis pas sûre que vous ayez le droit
de venir ici en avion, dit-elle.

— Moi non plus. C’est votre père qui m’a
invité. Lui et moi, nous nous sommes rencontrés
dans le train, l’autre jour, en remontant de New
York.

— Alors vous savez qui je suis.
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— Oui. Mes excuses.” Il eut un instant d’hési -
tation. “Vous êtes Vanessa…

— Von Heidenstamm.
— Von Heidenstamm. Née… Cole.
— C’est ça. Et vous êtes Jordan…
— Groves.
— Le célèbre artiste.
— C’est ce qu’on dit.
— Né ?
— Groves.
— Eh bien, quelle histoire !” Elle s’avança et,

tout sourire, passa son bras sous celui de Jordan
Groves pour le mener vers les autres. Ceux-ci
avaient attendu le visiteur au bord du lac jusqu’à
ce que Vanessa leur donne l’impression de s’en
emparer, puis ils s’étaient éloignés du lac
presque plongé dans l’obscurité et remontaient
tranquillement le talus bordé de pins pour rejoin-
dre la maison.

En marchant, Jordan Groves jeta un coup d’œil
sur les bras nus de Vanessa et lui demanda :
“N’auriez-vous pas un peu froid ?

— Si. Prêtez-moi donc votre blouson jusqu’à
ce que nous soyons à l’intérieur.”

D’une secousse, il ôta son blouson et le posa
sur les épaules de Vanessa. Elle lui adressa un
sourire reconnaissant et passa devant lui. Restant
quelques pas en arrière, il admira les longues
enjambées, pleines d’assurance, de cette femme,
son dos bien droit et sa façon de marcher la tête
haute comme si elle venait d’accomplir quelque
chose dont elle pouvait être fière. Quel bel ani -
mal, se dit-il. Mais une femme à regarder, c’est
tout. Pas à toucher. Tout au plus, à peindre,
peut-être. En tout cas une femme dont il faut se
méfier. Elle lui rappelait une femme qu’il avait
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ren contrée à Budapest bien des années aupara-
vant, et sa silhouette était semblable à celle
d’une autre femme qu’il avait connue à Toronto
l’année précédente. Il n’avait peint aucune des
deux et il s’en félicitait, mais il avait touché aux
deux, et elles lui avaient laissé la sensation
d’avoir été mis à mauvais usage – par lui-même
plutôt que par elles.

Quand ils arrivèrent à la maison, Vanessa serra
plus fort le bras de Jordan contre le sien et, une
fois à l’intérieur, le présenta à tous les convives
les uns après les autres, y compris à son père,
comme si c’était elle et pas lui qui avait invité
Jordan Groves.

Le Dr Cole s’exclama : “Jordan Groves et moi
sommes quasiment de vieux amis. N’est-ce pas,
Jordan ?

— Oui. Quasiment.”
Un feu crépitait dans l’énorme cheminée en

pierre. Mme Cole ayant allumé les lampes à pé -
trole et quelques bougies, la pièce baignait dans
une lumière douce, couleur de rouille. C’était
une belle et vaste salle, et l’intérieur de la maison
avait pris l’odeur de la forêt qui l’entourait. A part
ceux du Dr Cole et d’Evelyn, sa femme, Jordan
oublia le nom et le visage des invités à peu près
aussi vite qu’ils lui furent présentés. Chacun à
son tour, tout le monde lui serra la main et
s’écarta. Des ploutocrates, estima-t-il aussitôt.
Des républicains de la “classe de loisir”. Des gens
riches par héritage, sans réelle culture et, à part
le médecin, sans compétences utiles. Pas le genre
de Groves, il s’en rendit compte sur-le-champ
– eux aussi, d’ail leurs, et, du coup, ils ne mani-
festèrent pas plus de curiosité pour lui que lui
pour eux.
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