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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Quand en juillet 1936 le peintre Jordan Groves rencontre
pour la premiere fois Vanessa Cole, lors d’'une soirée donnée
par le célebre neurochirurgien new-yorkais dont elle est la
fille adoptive, dans son luxueux chalet construit dans “la
Réserve”, en bordure d’'un lac des Adirondacks, il ignore
qu’il vient de franchir, sans espoir de retour, la ligne qui sépare
les séductions de la comédie sociale et les ténebres dune
histoire familiale pleine de bruit et de fureur.

Tres loin de 1a, en Europe, I'Histoire est en train de pren-
dre un tour qui va bientdt mettre en péril I'équilibre du
monde. Déja, certains intellectuels et des écrivains, tels
Ernest Hemingway ou John Dos Passos, un ami de Jordan
Groves, ont rejoint 'Espagne de la guerre civile afin de com-
battre aux cotés des républicains.

Si attaché qu'il soit a sa femme et a ses deux jeunes gar-
cons, ou aux impératifs d’'une carriere artistique déja bril-
lamment entamée, Jordan ne peut longtemps se soustraire
a Dirrésistible attraction qu’exerce sur lui la sulfureuse
Vanessa Cole, personnalité troublante et troublée, préten-
dument victime, dans son enfance, d’agissements pervers de
la part de ses insoupconnables parents. ..

Au sein du cadre majestueux et sauvage d’une nature
préservée pour le seul bénéfice de quelques notables de la
société new-yorkaise, les feux d’artifice célébrant la féte de
I'Indépendance ont éclaté dans le méme ciel que traverse,
de I'Allemagne a I'Amérique, le zeppelin Hindenburg
bardé de croix gammées et d’ou s’abattront aussi les
bombes qui vont détruire Guernica... Sur les rives du lac,
Jordan Groves et Vanessa Cole sapprochent I'un de l'autre,
lavenir du premier déja confisqué par le passé de la
seconde, pour explorer leurs nuits personnelles dont 'om-
bre s’étend sur chacun de ceux qui les cotoient...
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Pour Chase, la bien-aimée.
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Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve de pierre

CHARLES BAUDELAIRE
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Profitant d'un moment ou plus personne enfin
ne faisait attention 2 elle, la belle jeune femme,
faussant compagnie a ses parents et a leurs amis,
quitta la salle de séjour. Elle traversa la véranda
fermée par un fin grillage, passa sur la terrasse et,
pieds nus, marcha doucement sur les aiguilles de
pin devant la tentaculaire construction en ron-
dins pour descendre vers les plaques rocheuses
bien découpées qui bordaient le lac.

Elle savait que les autres remarqueraient tres
vite, non pas que Vanessa avait quitté la récep-
tion donnée par son pere, mais que la lumiere
avait soudain baissé dans la piece ; et méme si
I'on n’était qu’en fin d’apres-midi et pas encore
au crépuscule, ils constateraient que le soleil, a
cause du Great Range* qui se dressait tout
pres, serait sur le point de disparaitre derriere
les montagnes. Le Second Lac Tamarack, aussi
long et profond qu'un fjord norvégien, était
effleuré par les pointes des glaciers issus du
Great Range et de ses monts granitiques escar-
pés, orientés du nord au sud. A cette heure de
la journée, en plein été, la vue qui s’offrait
depuis la rive orientale du lac était réputée. Un

* Chaine de sept monts dans les Adirondacks. (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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nouveau verre a la main, tous les convives ou
presque se déplaceraient tranquillement a la
suite de Vanessa depuis le séjour jusqu’au bord
du lac pour regarder les contours en bronze des
nuages se changer en or fondu. Ils tourneraient
ensuite le dos au ciel et a I'étendue d’eau pour
contempler avec admiration la maniere dont les
foréts de pins et d’épicéas, sur les pentes derriere
la maison, passeraient, dans I'éclat déclinant de
la lumiere des montagnes, du bleu-vert au rose
puis du rose au lavande. Et ils auraient I'impres-
sion d’avoir concouru au phénomene appelé
Alpengliiben tout simplement en 'observant.

Apres quelques instants, une fois cette lu-
miere crépusculaire passée, ils se tourneraient
de nouveau vers le lac dont ils admireraient en
silence la surface qui miroiterait sous la lumiere
métallique renvoyée par les nuages dorés. Cest
alors, enfin, qu’ils remarqueraient Vanessa Cole,
toute seule, debout un peu plus loin sur une des
plaques rocheuses qui s’enfoncent dans I'eau
juste au-dela de la plage de graviers. Elle tour-
nerait son dos étroit et €lancé a ses parents et
a leurs amis, mais on verrait le bout de ses
doigts touchant légerement sa gorge fine, pale,
levée vers le ciel. Plongée dans de sombres et
solitaires méditations nordiques, en train de con-
templer ce vaste espace délimité par le lac, la
forét, la montagne et le ciel, Vanessa aurait I'air
de se tenir au centre exact de la réserve natu-
relle, elle en serait le lieu essentiel, 'unique point
doté de sens. Pendant un moment intéressant, le
drame du soleil en train de disparaitre se con-
fondrait, pour ses parents et leurs amis, avec le
drame de Vanessa Cole.

Neuf personnes ¢€taient présentes, en cet €té
1936, a la féte que le Dr Cole donnait tous les
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ans au bord du Second Lac pour célébrer le
4 Juillet* : Vanessa et ses parents (Carter et Evelyn
Cole), Red Ralston et sa femme Adele, Harry et
Jennifer Armstrong, Bunny et Celia Tinsdale. Les
hommes avaient été étudiants ensemble a 'uni-
versité Yale et appartenu a la confrérie des Tétes
de mort, promotion 1908. Leurs épouses avaient
étudié a Smith, a2 Bryn Mawr, a Vassar et 2 Mount
Holyoke**. Les quatre couples s'étaient mariés de
bonne heure, avaient eu leurs enfants avant I'age
de trente ans, et tous ces enfants, a I'exception
de Vanessa, avaient suivi le méme schéma. Au
cours des décennies précédentes, ces hommes
avaient gagné beaucoup d’argent a la Bourse,
dans I'immobilier ou en exercant une profession
libérale. Le Dr Cole était un neurochirurgien a la
réputation internationale quoique parfois contro-
versée ; Red Ralston, le parrain de Vanessa, était
un avocat d’affaires spécialisé dans les faillites ;
Harry Armstrong était propriétaire d’'une manu-
facture de pneus d’automobiles ; Bunny Tinsdale
dirigeait I'aciérie de son pere. Ces maris et ces
épouses €taient tous a présent assez ages pour
avoir déja hérité ou pour pouvoir bientot entrer
en possession des maisons et des fortunes fami-
liales détenues par leurs parents en fin de vie.
Tout comme leurs parents, leurs enfants et leurs
petits-enfants, ils n’avaient guere été affectés par
la Grande Dépression.

Tous les 4 Juillet — sauf pendant les années
de guerre que le Dr Cole et Bunny Tinsdale
avaient passées en France comme officiers —,

* Féte nationale des Etats-Unis.

* Etablissements privés de la cote Est, trés chers et presti-
gieux. La confrérie des Tétes de mort (Skulls and Bones) a
été celle d’au moins deux présidents des Etats-Unis.
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les quatre familles se retrouvaient ici, 2 Range-
view, la “campagne” familiale des Cole, pour
boire, aller a la péche ou entreprendre des excur-
sions en pleine splendeur champétre ; pour féter
aussi les liens de fidélité qui les unissaient les
uns aux autres, a leur famille et a leur nation.
Cette année-la, a I'exception de Vanessa, tous les
enfants et petits-enfants passaient ailleurs ces
jours fériés — sur des iles, avait remarqué quel-
qu'un : Ille de Mount Desert, la cote nord de
Long Island et Martha’s Vineyard —, ce qui dimi-
nuait quelque peu I'importance et l'intensité de
ces retrouvailles, méme si personne n’en avait
soufflé mot. Ils faisaient tous comme si I'absence
de leur progéniture répondait a leurs propres
projets, a leur volonté, et n"annoncait pas, con-
trairement aux apparences, une releve de la
garde. Jusqu’a présent, les Cole n’avaient pas de
petits-enfants. Leur unique fille, Vanessa, était
une enfant adoptée qui, a 'age de trente ans,
avait déja connu deux mariages et deux divorces
mais était restée sans enfant — “stérile”, disait-elle.

C’était presque le silence, 1a, sur la rive : un
vent léger traversait les pins, des vaguelettes
venaient 1écher les rochers aux pieds de Vanessa,
et elle pouvait entendre ses pensées avec netteté,
car elles étaient froides et lui parvenaient non
pas sous forme de sentiments, mais sous forme
de mots et de phrases, comme si elle récitait en
silence une liste ou une recette qu’elle aurait ap-
prise par coeur bien des années auparavant. Je ne
suis pas heureuse, se disait-elle, pas du tout, et
elle regrettait de ne pas étre restée a Manhattan.
Cétait toujours pareil, ici, tous les ans : sa mere
et son pere faisaient leur show du 4 Juillet. Ce
show était sans doute plutdt celui de son pere
que de sa mere, mais cela n’arrangeait rien.
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Pas pour elle. Elle était en train de se dire que
tout le monde organise son petit spectacle, et
que celui-ci n’était pas pour elle, ou ne I'était
plus en admettant qu’il 'eGit jamais été, quand
elle entendit au loin un faible ronronnement,
un bourdonnement léger, intermittent, qui mon-
tait et descendait, s’intensifiait et retombait
jusqu’a presque disparaitre avant de reprendre
plus bruyamment.

Elle comprit qu’il s’agissait d'un avion. Jus-
qualors, elle n’avait jamais entendu ou vu d’avion
au Second Lac. Rangeview était la plus grande
d'un petit nombre (il n'y en avait pas plus
d'une demi-douzaine) de maisons de campagne
construites en rondins mal dégrossis mais dont
certaines €taient tout ce qu’il y avait de plus
luxueux, situées sur les quelque seize mille hec-
tares d’'une réserve naturelle privée, la Tamarack
Wilderness Reserve. Le grand-pere de Vanessa,
un Cole, avait été 'un des premiers a investir
dans ce parc. Lorsque des actionnaires de la
Réserve (les membres, comme on les appelait)
ou leurs invités venaient de Boston ou de New
York dans un avion privé — ce qui leur arrivait
parfois pour éviter un long et pénible voyage de
toute une journée par le train de la compagnie
Delaware & Hudson qui les amenait jusqu’a
Westport d’ou ils continuaient en automobile —,
ils remontaient la vallée de 'Hudson et viraient
vers la Réserve depuis le lac Champlain, au
nord du mont Goliath. Ils atterrissaient dans un
vaste pré fauché du village de Turnbridge, a cinq
kilometres a 'ouest de Rangeview, ou une voi-
ture dépéchée par le club-house de la Réserve
venait les chercher. Aussi n’entendait-on jamais
de moteur a explosion ni d’avion dans la Réserve
ou au-dessus d’elle, pas plus qu’au-dessus du
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club Tamarack et de son terrain de golf. Mon-
tagnes, foréts, lacs et rivieres étaient réservés a
I'usage et au plaisir exclusifs des membres et de
leurs hotes, qui pour la plupart logeaient (en
tout cas lorsqu'ils ne possédaient pas leur propre
résidence au Second Lac) dans le grand club-
house, tres semblable a un hotel, et dans les cot-
tages qui I'entouraient. Montagnes, foréts, lacs et
rivieres étaient interdits aux personnes non
autorisées, aux touristes et aux habitants des
divers hameaux de la région — sauf a ceux, bien
str, qui avaient la chance d'étre employés dans
les “campagnes” des membres, dans le club-
house ou encore dans les cottages et le terrain
de golf en tant que domestiques, hommes d’en-
tretien, cuisiniers, caddies ou guides. Ceux-la
avaient acces a la Réserve et aux terrains du club,
mais uniquement dans le cadre de leur travail ;
pas question pour eux d’aller de leur propre chef
a la péche, a la chasse, ou en excursion.
Vanessa pouvait a présent entendre avec net-
teté et régularité le bruit de I'avion. Bien qu’elle
ne fGt pas en mesure de le voir, elle savait qu’il
venait du nord, qu’il volait bas, qu’il remontait
la riviere Tamarack jusqu’au Premier Lac et
qu’il arriverait jusqu’a la source, ici, au Second
Lac. Soudain l'appareil surgit dans le ciel, au
nord, juste au-dessus de la noire silhouette
d’'une rangée d’épicéas. Il s'élevait rapidement
au-dessus de I'eau en exposant son ventre lui-
sant au soleil couchant comme si le pilote avait
décidé d’embrasser du regard le lac tout entier
avec les montagnes qui I'entouraient et le ciel de
plus en plus sombre. Puis elle entendit le moteur
ralentir. L’avion, un biplan gris pale bordé de
rouge vif, a double cockpit ouvert — dans celui
de devant, un pilote avec des lunettes d’aviateur
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mais sans casque, et personne dans le deuxieme —,
ralentit, parut presque s’arréter en vol pour pla-
ner, puis vira sur l'aile en direction de I'ouest et
du mur montagneux qui plongeait tout droit
dans I'eau miroitante.

C’était un hydravion muni de deux gros flot-
teurs, et Vanessa eut I'impression d’avoir sous les
yeux un homme qui allait délibérément écraser
son appareil contre la paroi verticale en granit
gris de trois cents metres de hauteur. Oubliant
ses pensées froides, elle fut presque prise d’ex-
citation car elle n’avait encore jamais vu quel-
qu'un se tuer et ne s'était pas rendu compte
quelle en avait toujours eu un tout petit peu
envie — ce qui I'étonna. Le pilote semblait sur le
point de fracasser son avion contre la paroi de
pierre de la montagne quand, 2 moins de cent
metres du mur, il vira fortement a gauche, ramena
les ailes en position horizontale, réduisit la vitesse
du moteur jusqu’a l'arrét ou presque et descendit
rapidement vers le plan d’eau. L'avion se posa
de lautre coté du lac, fendit la surface et se mit
a glisser en soulevant, derriere ses flotteurs, de
grandes gerbes de gouttelettes argentées. Vanessa
fut bien sir soulagée, mais non sans éprouver
aussi une toute petite pointe de déception.

Ses parents et leurs amis étaient debout, sou-
riants, sur la rive proche, devant la maison.
Applaudissant pour féliciter le pilote, ils jetaient
dans sa direction des regards accueillants. Pres
d’eux se trouvaient quatre canots du type “guide
des Adirondacks” qu’on avait remontés sur la
berge et retournés pour qu’ils sechent. La mere
de Vanessa s'était assise avec grace sur la coque
de I'un des canots, pieds nus, et elle croisait les
jambes a la hauteur des chevilles en sirotant du
champagne dans une flite en cristal. De loin,
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Vanessa admira la pose douce et légerement
réveuse de sa mere, et elle estima que sa robe
Muriel King — une robe creme, décolletée et sans
ceinture qui lui tombait tout droit des épaules —
y €tait pour beaucoup. Sa mere avait une bonne
cinquantaine : trop vieille, pensait Vanessa, pour
avoir l'air aussi belle. C'était la robe de haute
couture et le bracelet en or tout simple, décida-
t-elle. Et les pieds nus. Quant aux autres, hommes
et femmes, ils mettraient sans aucun doute une
tenue plus ou moins habillée ce soir pour diner,
mais en ce moment ils portaient des vétements
qu'ils pensaient adaptés a la chasse et a la péche
dans les foréts du Nord, a savoir des pantalons
de laine, des chemises a carreaux en flanelle, des
bottes a semelle de caoutchouc — en somme la
panoplie robuste, pour le plein air, de chez
Abercrombie & Fitch. Vanessa, pour sa part,
arborait un chemisier bleu pale sans manches et
une jupe blanche plissée qui mettait joliment en
valeur ses longues jambes bronzées et ses pieds
étroits. Ce qui I'animait, c’était moins la rivalité
avec sa mere que le besoin de se différencier
d’elle, tout comme sa mere semblait avoir
besoin de se distinguer de ces autres femmes
— pourtant ses amies les plus anciennes et les plus
cheres —, méme si pour cela elle devait porter ici,
dans cette campagne, des robes créées par la
couturiere personnelle de Greta Garbo et mar-
cher pieds nus. Pourtant, Vanessa Cole et sa
mere se ressemblaient plus qu’elles ne se I'ima-
ginaient ou ne voulaient se I'imaginer.

Du c6té opposé du lac, dans 'ombre fraiche
de l'a-pic rocheux, le pilote remonta ses lunettes
sur son front, plissa les yeux et regarda loin
devant lui le petit groupe de gens debout pres
des canots retournés, puis, a2 moiti¢ cachées
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dans les pins anciens dressés derriere eux, la
grande terrasse, la véranda grillagée et les dépen-
dances de la maison de campagne. L'avion se
balancait doucement sur I'eau. La maison était
une construction basse faite de rondins écorcés
et sciés a la main, et elle avait belle allure : plus
grande, plus luxueuse et beaucoup moins rus-
tique que ce qu’il avait imaginé. Il aurait pour-
tant dQ s’y attendre : la fortune du Dr Cole était
celle de vieilles familles de New York et du
Connecticut, et elle était considérable. Le pilote
compta huit personnes — neuf lorsqu’il remar-
qua la grande silhouette mince d’une femme
qui se tenait a2 quelque deux cents metres des
autres —, et il fut étonné en méme temps quun
peu découragé. Quand il avait accepté I'invita-
tion du Dr Cole a se rendre au Second Lac
pour voir sa collection des oeuvres de Heldon,
il avait espéré quelque chose d'un peu plus
intime. Il détestait que des gens I'observent en
train de regarder des tableaux et attendent avec
impatience les remarques que, malgré son peu
d’empressement a dire la moindre chose, il se
sentait toujours obligé de faire.

Voyant le Dr Cole lever son verre de cocktail
et le brandir en direction de I'avion, il lui adressa
a son tour un signe de main. Il poussa légere-
ment la commande des gaz, donna un coup sur
la pédale qui se trouvait sous son pied droit,
manoeuvra les gouvernes des flotteurs, et I'avion
vira a tribord. Augmentant progressivement la
vitesse du moteur, il fit sortir I'appareil de 'om-
bre de la montagne et le mena dans la lumiere
du crépuscule, le propulsant a travers le lac et
les vaguelettes tachetées comme s’il s’agissait
d’'un bateau a moteur. Il savait que les bateaux
a moteur ¢taient interdits sur les lacs Tamarack
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— on ne tolérait rien d’autre, dans ces eaux, que
d’authentiques canots de guide des Adirondacks,
tres silencieux —, et il se demanda s'il existait un
reglement contre les hydravions. Pas encore,
mais maintenant qu’il avait fait amerrir son
biplan Waco datant de quatre ans, il ne leur
faudrait pas une semaine pour en établir un.

Il chercha une plage en pente douce sur la
rive au-dessous de la maison de campagne et en
découvrit une non loin de la jeune femme qui se
tenait a I'écart. Elle paraissait perdue dans ses
pensées, d’humeur mélancolique, et si elle ne
regardait pas dans sa direction elle ne semblait
pas non plus vouloir I'éviter. Elle était la, telle
une piece exposée, une sculpture installée au
bord du lac — un élément du paysage. Il remar-
qua qu’elle était fort jolie. Belle, méme. Elle
avait des pommettes hautes, presque comme
une femme des Andes, des traits nets, bien
dessinés, des yeux bleus et brillants et des le-
vres pleines. Elle ne portait pas de maquillage,
ou en tout cas il ne pouvait pas en discerner,
et ses longs cheveux roux tombaient librement
sur ses épaules — des épaules larges, pour une
femme si mince, remarqua-t-il. Une athlete, sans
doute, une nageuse, a moins qu’elle ne pratiquat
sérieusement le canot. Une actrice, peut-étre, se
dit-il. Elle a I'air d’'une actrice. Elle avait un visage
qui lui semblait vaguement familier, et puis il se
rappela qui elle était.

Il réduisit un peu les gaz, poussa a gauche
toute la gouverne de direction et abaissa I'aileron
gauche, amenant I'appareil a babord et contre le
vent pour 'empécher de glisser pendant qu’il
serait a I'ancre et de tourner au gré du vent. Ce
serait bien si les Cole avaient un appontement
pour I'amarrer, mais un reglement interdisait
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évidemment toute construction sur le rivage, en
dehors des maisons mémes qui devaient étre
baties a une certaine distance de l'eau et étre
aussi peu visibles que possible depuis le lac. Et
uniquement au bord du Second Lac. I était aussi
important de maintenir I'illusion de la nature sau-
vage que sa réalité. La femme du pilote qualifiait
parfois la Réserve de zoo pour arbres, mais selon
lui c’était 1a un point de vue extréme et particu-
lierement européen.

Apres avoir coupé le moteur, le pilote se mit
debout dans le cockpit, 6ta completement ses
lunettes et promena son regard d'un bout a I'au-
tre du lac devenu bleu ardoise, enregistrant rapi-
dement, dans la quasi-pénombre, ses dimensions
et la découpe du littoral. 1l avait pensé arriver
plus tot mais avait commis l'erreur de passer a
son atelier apres son petit-déjeuner, et lorsqu’il
avait de nouveau regardé sa montre il était
presque quatre heures et demie. Alicia avait eu
raison : ¢’était un jour férié, et il aurait dd s’autori-
ser a oublier la politique pour profiter de cette
féte comme tout le monde en Amérique, descen-
dre a la riviere avec elle et les garcons pour un
pique-nique du 4 Juillet et puis, au moment ou ils
auraient commencé leur sieste, il aurait fait un
saut jusqu’a la Réserve dans son avion, il aurait
regardé les Heldon que le médecin avait dans sa
collection et serait rentré avant la tombée de la
nuit, a temps pour repasser prendre en voiture
Alicia et les garcons et, en leur compagnie, assis-
ter au feu d’artifice avec les gens du coin. Au lieu
de quoi il avait travaillé tard.

Se glissant hors du cockpit, il passa sur le flot-
teur gauche, jeta dans I'eau ses ancres spéciales
pour fonds vaseux, tira sur les filins pour s'assurer
que les ancres étaient bien accrochées au fond
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du lac, puis il s’agenouilla et attacha les filins
a des taquets en serrant fort les nocuds. La
femme s’était retournée et le regardait, avec tou-
jours la méme expression distante et mélanco-
lique sur son visage exquis. Elle avait une peau
blanche, tres lisse, qui brillait. Il leva brievement
les yeux vers elle. Une beauté de classe mon-
diale et qui le sait, pensa-t-il. Elle ne peut étre que
source d’ennuis. Il avait reconnu son visage pour
I'avoir vu sur des photos que lui avait montrées
Alicia. 1l savait que c’était la fille du Dr Cole,
Vanessa, anciennement comtesse de Moussegor-
sky ou quelque chose de ce genre. Depuis des
années, depuis le jour ou elle avait été introduite
dans la haute société de New York et de Washing-
ton, elle avait été le sujet de bien des rumeurs,
tant au niveau local que national et international.
Mais c’étaient les potins locaux que le pilote
connaissait le mieux, sauf quand Alicia, de temps
a autre, attirait son attention sur un article la
concernant dans un magazine féminin de luxe,
ou dans Vanity Fair ou le New Yorker, voire dans
la rubrique mondaine d'un des quotidiens new-
yorkais. La cé€lébrité de Vanessa était d'un genre
qui avait plus d’'importance pour Alicia que
pour lui. Cette femme n’était rien de plus qu'une
mondaine, bon sang ! Un parasite. Vivement
la révolution, qu’on en finisse avec les mon-
dains !

Il se laissa glisser du flotteur dans I'eau peu
profonde et rejoignit le bord a grands pas, mouil-
lant ses bottes et son pantalon sans paraitre s’en
soucier. Vanessa eut un sourire qu’elle dissimula
en mettant la main devant sa bouche. L'attitude
directe, décontractée, naturelle du pilote fut un
brusque soulagement pour elle, et toute sa tristesse
s’envola. Il portait un blouson de cuir sans col,
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avec un bord cotes aux poignets et a la ceinture,
et, dessous, une chemise blanche habillée, ou-
verte au col. Le pilote était un homme de forte
stature, en début de quarantaine, grand et large
d’épaules, aux puissantes mains carrées, et il avait
dans ses mouvements la grace de ceux qui ai-
ment se servir de leur corps, en apprécient I'as-
pect et la sensation. Pourtant, il ne semblait
pas vaniteux. Ses cheveux noirs et raides lui
tombaient en désordre sur le front, ce qui lui
donnait un air préoccupé, un peu soucieux. A
cause des lunettes d’aviateur qu’il portait pour
piloter son avion et de ses cheveux toujours
emmeélés, sa peau claire était irrégulierement
bronzée. 1l avait des yeux sombres, presque noirs,
enfoncés dans leurs orbites, un nez proéminent,
long et busqué, un visage large au menton tres
bas et en saillie. ’homme n’était pas d'une beauté
remarquable, mais Vanessa le trouva néanmoins
extrémement séduisant par sa taille, sa grace phy-
sique, son teint tres coloré et la symétrie de ses
traits si nettement marqueés.

Il frappa ses bottes contre le sol et dit bonjour a
la femme avant de se tourner vers les autres, plus
loin, et de leur adresser un signe de main vague-
ment amical. Il commenca a se diriger vers eux.

“Qui étes-vous ?” demanda la femme. Elle avait
une voix grave et rauque, une voix de fumeuse.

Il se retourna vers elle et sourit. “Jordan Groves.
De Petersburg. Et vous-méme ?

— Je ne suis pas slre que vous ayez le droit
de venir ici en avion, dit-elle.

— Moi non plus. C’est votre pere qui m’a
invité. Lui et moi, nous nous sommes rencontrés
dans le train, l'autre jour, en remontant de New
York.

— Alors vous savez qui je suis.
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— Oui. Mes excuses.” 1l eut un instant d’hési-
tation. “Vous étes Vanessa...

— Von Heidenstamm.

— Von Heidenstamm. Née... Cole.

— Clest ¢a. Et vous étes Jordan. ..

— Groves.

— Le célebre artiste.

— Clest ce qu’on dit.

— Né?

— Groves.

— Eh bien, quelle histoire !” Elle s’avanca et,
tout sourire, passa son bras sous celui de Jordan
Groves pour le mener vers les autres. Ceux-ci
avaient attendu le visiteur au bord du lac jusqu’a
ce que Vanessa leur donne I'impression de s’en
emparer, puis ils s’étaient éloignés du lac
presque plongé dans I'obscurité et remontaient
tranquillement le talus bordé de pins pour rejoin-
dre la maison.

En marchant, Jordan Groves jeta un coup d’ceil
sur les bras nus de Vanessa et lui demanda :
“N’auriez-vous pas un peu froid ?

— Si. Prétez-moi donc votre blouson jusqu’a
ce que nous soyons a l'intérieur.”

D’une secousse, il 6ta son blouson et le posa
sur les épaules de Vanessa. Elle lui adressa un
sourire reconnaissant et passa devant lui. Restant
quelques pas en arriere, il admira les longues
enjambées, pleines d’assurance, de cette femme,
son dos bien droit et sa facon de marcher la téte
haute comme si elle venait d’accomplir quelque
chose dont elle pouvait étre fiere. Quel bel ani-
mal, se dit-il. Mais une femme a regarder, c’est
tout. Pas a toucher. Tout au plus, a peindre,
peut-étre. En tout cas une femme dont il faut se
méfier. Elle lui rappelait une femme qu’il avait
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rencontrée a Budapest bien des années aupara-
vant, et sa silhouette était semblable a celle
d'une autre femme qu’il avait connue a Toronto
I'année précédente. Il n'avait peint aucune des
deux et il s’en félicitait, mais il avait touché aux
deux, et elles lui avaient laissé la sensation
d’avoir été mis a mauvais usage — par lui-méme
plutdt que par elles.

Quand ils arriverent a la maison, Vanessa serra
plus fort le bras de Jordan contre le sien et, une
fois a l'intérieur, le présenta a tous les convives
les uns apres les autres, y compris a son pere,
comme si c’était elle et pas lui qui avait invité
Jordan Groves.

Le Dr Cole s’exclama : “Jordan Groves et moi
sommes quasiment de vieux amis. N'est-ce pas,
Jordan ?

— Oui. Quasiment.”

Un feu crépitait dans I'énorme cheminée en
pierre. Mme Cole ayant allumé les lampes a pé-
trole et quelques bougies, la piece baignait dans
une lumiere douce, couleur de rouille. Cétait
une belle et vaste salle, et I'intérieur de la maison
avait pris 'odeur de la forét qui 'entourait. A part
ceux du Dr Cole et d’Evelyn, sa femme, Jordan
oublia le nom et le visage des invités a peu pres
aussi vite qu'ils lui furent présentés. Chacun a
son tour, tout le monde lui serra la main et
s’écarta. Des ploutocrates, estima-t-il aussitot.
Des républicains de la “classe de loisir”. Des gens
riches par héritage, sans réelle culture et, a part
le médecin, sans compétences utiles. Pas le genre
de Groves, il s’en rendit compte sur-le-champ
— eux aussi, d’ailleurs, et, du coup, ils ne mani-
festerent pas plus de curiosité pour lui que lui
pour eux.
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