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« SOUVIENS-TOI DE TE SOUVENIR » 

Il est frappant que l'on n'ait écrit que de piètres ouvrages 
sur Henry Miller. L'on n'écrit bien que sur les morts, et il est 
trop vivant. Et qu'est-ce qu'aucun de ses livres aurait-il à 
faire d'une préface ? Elles sont toujours mortelles. L'on n'a 
pas à présenter Miller – il est présent. L'on n'a pas à 
expliquer Miller – on le vit. C'est sans doute pourquoi, 
d'année en année, les générations nouvelles ne cessent pas 
de le découvrir et de relayer la flamme de son œuvre. Les 
professeurs et la critique n'y sont, grand merci, pour rien. 
Le mieux que je puisse faire ici est donc d'évoquer le 

vivant, tel que je l'ai connu pendant près d'un demi-siècle. Et 
ce n'est pas un paradoxe si je le prends au plus tard : 
exactement le jour de 1980 où, chez une amie qui était 
devenue aussi la sienne (il y avait, à l'un des murs de la pièce 
où nous nous tenions, une de ses grandes lithographies, 
dédicacée), une personne de la maison surgit, un peu 
essoufflée, et dit : « La radio vient d'annoncer qu'Henry 
Miller est mort. » 
Je ne l'avais pas revu depuis 1969. Mais notre amitié avait 

des racines si vieilles et si profondes que, malgré les neuf 
mille kilomètres d'océan et de continent qui nous séparaient, 
malgré l'imbécillité d'une vie dite active qui m'empêchait de 
lui écrire aussi souvent que je le désirais, nous vivions dans 
une présence constante l'un de l'autre. Je le savais par les 
visiteurs qu'il m'envoyait ou que je lui adressais. Le pêle-
mêle des émissaires qui m'arrivaient du Pacifique était 
rassurant en soi, en m'apportant la preuve qu'il ne changeait 
pas, qu'il ne perdait rien de son enthousiasme pour la vie et 
ses personnages – surtout les baudruches, qu'il pouvait 



enfler à sa fantaisie. Je vis passer ainsi, entre trente ou 
quarante autres, un méchant metteur en scène de cinéma, 
déchet déchu de Hollywood, à qui il avait griffonné et signé, 
sur un coin de table et sur un bout de nappe en papier 
déchirée, trois lignes lui accordant l'exclusivité mondiale de 
toutes sortes de films, sur lui-même ou tirés de son œuvre, 
ce dont cet homme ne fit jamais rien de bon, hormis lui 
soutirer, en sus, de l'argent. Puis une femme sculpteur, qui 
avait la tête aux affaires plus qu'à son art, à en juger par un 
autre morceau de papier qu'elle lui avait soustrait à son tour, 
manifestement en reconnaissance de sa beauté. Et aussi un 
indépendantiste québécois, espèce d'Oreste gringalet qui se 
disait pourchassé par les érinyes policières de son pays (mes 
amis de Montréal en rirent beaucoup, plus tard) ; dont Miller 
fit par la suite, pour un temps, son secrétaire, en le comblant 
d'argent, et qui l'en remercia en publiant sur son compte une 
turpitude d'autant plus ingrate qu'elle était sans esprit ni 
talent. Puis encore un moine zen, apparemment en rupture 
de couvent, enfermé dans le silence et le reproche d'une 
misère éclatante, dont il s'autorisait pour dévorer des 
entrecôtes et empocher sans un mot les billets que je lui 
glissais à la fin des repas, jusqu'à ce que Miller m'avouât 
enfin, dans une lettre, qu'il le pensionnait tous les mois d'une 
bonne somme pour son entretien, celui d'une jeune femme 
« et le lait de deux enfants encore en bas âge », et que le saint 
homme, après que je lui eus dit le plaisir que j'aurais de 
connaître sa petite famille, disparût à tout jamais de mon 
champ. 
Bien que, dans les intervalles, d'autres lettres m'eussent 

appris qu'il avait dû subir plusieurs opérations, renoncer à la 
bicyclette et aux marches un peu longues (« Heureusement, 
écrivait-il, je peux encore barboter dans ma piscine »), et qu'il 
n'y voyait plus que d'un œil, les signes que j'avais de lui, en 
dehors des visiteurs, étaient tous de santé, de joie et de 
jeunesse de cœur et d'esprit. Pourtant, après des mois de 
silence entre nous, un soir que je venais de rentrer chez moi, 
tard, et fatigué, une inquiétude subite et sans raison me fit 
tourner en rond, pensant à lui, puis saisir la plume. 
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Les sept pages que je lui expédiai restèrent sans réponse. 
Environ deux mois passèrent avant qu'un ami, retour de là-
bas, et que j'avais chargé de s'enquérir, me fournît l'explica-
tion. La date de ma lettre coïncidait, à quelques jours près, 
avec celle d'une attaque qu'avait eue Miller. A la suite de 
quoi l'on n'avait pas jugé bon de lui imposer la lecture de 
sept pages manuscrites serrées ; puis les feuillets s'étaient 
égarés. Le même ami me raconta aussi que Miller s'était 
plaint à lui de n'avoir rien reçu de moi depuis longtemps. 
« M'en veut-il de quelque chose ? L'aurais-je fâché ? » avait-il 
demandé. Ensuite il était tombé dans une absence et la 
fatigue s'y était mise, en sorte que, ne comprenant ou 
n'entendant pas ce qu'on lui disait de ma lettre, il avait 
continué à répéter seulement sa question. Qu'il ait pu rester 
sur cette interrogation demeurera un des grands chagrins 
de ma vie. 

Trois ou quatre semaines plus tard, l'annonce de la radio 
m'atteignit dans les circonstances que j'ai dites. J'ignore si je 
pâlis. Je me levai et, sans un mot d'excuse, je sortis. 
L'appartement donnait sur le Champ-de-Mars, non loin de 

la Tour Eiffel. C'était la fin de l'après-midi ; il y avait, sur les 
arbres et les bosquets du jardin public, une belle lumière 
déclinante, nullement lourde, très légère au contraire. J'ai 
marché un long moment. J'avais les yeux secs et ne 
ressentais aucune oppression. Pas un instant je ne l'ai cru 
mort. Il était là, dans l'air, où il continuait à vivre. Je me suis 
souvenu d'une de ses phrases, dans les premières années de 
notre amitié, avant la Seconde Guerre mondiale : « A la fin je 
partirai pour le Tibet, et là-bas je me dissiperai dans la 
lumière. » Et comme, une fois, plus d'un quart de siècle 
après, je le plaisantais en lui rappelant cette prophétie, mais 
aussi que, depuis, pour la contrarier, les Chinois avaient 
envahi et interdit le Toit du Monde, il m'avait répondu : « Cela 
m'est égal maintenant, j'ai découvert mon Tibet intérieur. » 
Ce souvenir en entraîna d'autres, en particulier celui d'une 

nuit de Noël où il nous était descendu du ciel pour son 
premier retour en France après la guerre, en 1953. Il faisait 
un froid tibétain, justement. Un énorme brouillard, assis sur 
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Orly, recouvrait de sa jupe le sol et la neige gelés. Au-dessus 
de nos têtes, des avions invisibles tournaient ; du hall 
d'attente, on les entendait ronronner en cercles superposés. 
Le vol lui-même avait déjà du retard. Il était onze heures du 
soir. 
Quatorze années et un cataclysme mondial nous avaient 

éloignés l'un de l'autre ; j'étais impatient de le revoir. En 
même temps, il ne me déplaisait pas de l'imaginer en suspens 
là-haut. Cela lui allait bien. Il a toujours été entre ciel et terre, 
montant ou descendant avec la vis sans fin de l'existence, 
parfois dégringolant, mais toujours se rattrapant à la spirale 
ascendante, et toujours plein de rires ou de larmes ou de 
chants ; toujours, finalement, dans l'exaltation. 
Minuit était largement passé quand nous le recueillîmes, 

avec sa jeune, belle et toute nouvelle femme, la quatrième, 
Eve, après qu'on les eut déroutés sur le Bourget. Dommage 
qu'il n'ait jamais décrit leur arrivée à cet aéroport triste 
comme un gazomètre et qui semblait désaffecté de nais-
sance. Je gagerais que l'on y eût vu, planté au beau milieu de 
ce terrain vague avantagé, un arbre de Noël illuminé, haut 
comme l'Axe du Monde des cosmogonies, la tête dans les 
étoiles, les branches charnues d'oranges géantes de Big Sur 
et de personnages de Jheronimus Bosch copulant dans 
l'allégresse et célébrant à tous les degrés la transubstantia-
tion du sexe et de l'amour. 

Lorsqu'il parut au bout du compte, cette nuit-là, après un 
transbordement à la gare des Invalides, il n'avait guère 
changé depuis le jour de nos adieux, en 1939, ou celui de la 
fin de 1936 où, Raymond Queneau m'ayant donné à lire 
quelques feuillets dactylographiés et anonymes en disant : 
« C'est d'un Américain inconnu, exilé volontaire ici », comme 
j'avais voulu aussitôt faire la connaissance de l'auteur, nous 
avions déjeuné ensemble tous les trois. 
Au lieu de son chapeau de feutre rabattu sur le devant, du 

chandail à grosses côtes et à col roulé et des brodequins 
ouvriers à œillets qu'il affectionnait, il était maintenant 
coiffé d'une casquette, en tweed comme son manteau et sa 
veste, et chaussé de solides richelieus américains. Il avait un 



pantalon de flanelle grise très bourgeois, dont, pour une 
raison liée à une origine que je soupçonnais et découvrirai 
plus loin, nous rîmes beaucoup ensuite. Je notai aussi que la 
couronne de cheveux autour de sa calvitie avait minci et 
blanchi. Mais il avait le même teint rose, qu'il devait, m'avait-
il expliqué naguère, à une cuillerée à soupe d'huile de 
paraffine ingurgitée à jeun tous les matins. Surtout, il avait 
conservé cette articulation très personnelle du mouvement, 
du geste et de la parole qui anime toutes les représentations 
de lui gravées dans ma mémoire. Un ressort infatigable et 
d'une étonnante souplesse dans les jarrets, les bras, le 
souffle, lui permettant de se recevoir, comme disent les 
gymnastes, à son centre de gravité, de tout le poids de ce 
qu'il porte avec lui-même : tout un univers, toute une vie et 
la vie, toute une humanité d'exultation et de souffrance, de 
grandeur et de petitesse, tout le discours que cela entraîne ; 
– mais de se recevoir en sorte que le poids soit aussitôt 
relancé par la musculature du corps, de l'esprit et du 
langage, et rebondisse, métamorphosé en suprême légèreté. 

Il y avait en lui du dyonisien et de la danse selon Nietzsche, 
et trop d'énergie en création perpétuelle pour qu'il atteignît 
jamais au rayonnement apollmien des vieux sages, son rêve. 
S'il commençait à parler et qu'il s'échauffât (et il était rare 
que ce ne fût pas le cas), soudain il se dressait et le ressort 
entrait en action, les jambes, les bras, les mains, la voix 
même, en mouvement. Il faisait deux pas, revenait ; les 
genoux ployaient dans le recueillement et, l'instant d'après, 
renvoyaient le corps et le discours, qui repartaient ; les pieds 
se déplaçaient à plat – pas de pointes ni de glissements, une 
espèce de piétinement alterné en avant, en arrière, analogue 
à celui des danses rituelles de certaines tribus ; une manière 
d'imposer, d'injecter puissamment dans l'autre son rythme 
et, par lui, la vitalité de sa pensée, la force de sa conviction 
passionnée. Un mélange de sorcellerie incantatoire, coulant 
de source, et de fascination physique pareille à celle que doit 
exercer, j'imagine, l'oscillation têtue du cobra cabré. 
Le piétement et le regard – tout se passait entre ces deux 

pôles, quand on l'avait en face de soi. La base, élastique et 



opiniâtre à la fois, et en haut, le regard, également tenace, 
qui ne quittait pas plus l'objet, que les pieds, le sol, et qui 
guettait à travers la fente mince, presque chinoise, des 
paupières, puis tout à coup jaillissait, saisissait, palpait, 
enveloppait, caressait, captivait, jusqu'au moment où, dar-
dant tout aussi subitement deux pinces incisives, il pénétrait, 
fouillait, décollait les peaux successives, écartait le tissu pour 
mettre à nu le noyau, le cœur, et alors happait, gobait, 
dégustait, se régalait, et enfin digérait et, digérant, s'appro-
priait, transformait pour en faire sa substance. 
Rien ne se perdait en lui. Il ouvrait grande la porte et l'on 

y entrait et circulait comme chez soi, librement – du moins 
le croyait-on, car une de ses forces était de créer cette 
impression d'extrême licence. En fait, une fois entré, l'on s'y 
sentait si bien que l'on n'en ressortait plus, sauf si l'on était 
de mauvais grain. Alors un crible intérieur se déclenchait et 
rejetait brutalement. Il n'y avait pas de milieu ; en vrac on 
était vomi ou en vrac avalé. 
A part Dante et Joyce, je ne crois pas qu'il existe, dans le 

catalogue des monstres de la littérature d'Occident, d'autre 
baleine blanche dotée d'un tel appétit et, si l'on peut dire, 
d'une telle mémoire d'éléphant. Seulement, à la différence 
du premier (mais à la ressemblance du second), ce n'est pas 
d'une mémoire vindicative ni vengeresse qu'il s'agit. Bien au 
contraire, la sienne aime et s'en délecte. On y est comme des 
petits Jonas, confortables et calés, chacun sur son bout de 
banc. Loin d'être puni, l'on est préservé, choyé. L'on a le droit 
de bouger – il aime que l'on bouge. Plus on remue et plus on 
entre dans sa substance, tout vif, tout cru, tout chaud. Un 
jour, on aura l'illusion d'en sortir et l'on criera : « Lumière ! » 
Mais ce sera sa lumière à lui. L'on aura été simplement 
transposé, puis précipité là, nu, mais nullement frissonnant, 
très à l'aise, assis sagement ou frétillant sur son banc. L'on 
n'aura fait que passer avec lui, et parmi une foule de petits 
camarades, dans un autre monde : le sien ; créature de sa 
Création. Et si jamais on finit par s'en apercevoir, on sera 
moins étonné que flatté d'avoir été jugé par lui assez 
intéressant pour être offert en cadeau à la postérité, 
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multiplié par soi, magnifié. Mais après tout, se dira-t-on avec 
sa petite satisfaction au bout du parcours, je l'avais toujours 
pensé et il n'a rien inventé. Telle est la nature de l'art quand 
il a du génie. 

Il n'avait pas de mal à puiser dans le réservoir. Il agissait 
sur les gens comme un aimant – à l'exception des forts, qu'il 
n'attirait pas plus que, eux, ne l'attiraient. Non que, à la façon 
des puissants, il redoutât la comparaison. Il s'en moquait 
bien ! Non, il n'avait pas besoin d'eux ni, estimait-il, eux, de 
lui. Plusieurs fois on a voulu le faire rencontrer Picasso, qui 
y était prêt : « Que me dirait-il de plus que sa peinture ? 
répondait-il. Et lui, s'il en a envie, il n'a qu'à me lire. » Mais les 
faibles, les désemparés, ceux surtout dont la détresse est la 
plus riche parce qu'ils restent en puissance : les ratés, 
volaient droit vers lui comme les moucherons à la lampe – 
à ceci près que, au lieu de s'y brûler les ailes, au contraire, ils 
repartaient de plus belle, revigorés, pleins d'une importance 
neuve. 
Le déroulement était presque chaque fois le même. Nous 

étions attablés à une terrasse de café ; un homme qui arrivait 
sur le trottoir s'arrêtait court, puis s'avançait vers nous et se 
mettait à lui adresser la parole, parfois d'abord agressive-
ment, voire grossièrement, par une sorte d'instinct de 
défense, peut-être. (Un homme qui ne le connaissait pas ni 
ne se doutait de son identité – le point mérite d'être précisé.) 
D'abord aussi, Miller ne répondait pas. Il hochait la tête en 
émettant un son qui n'était qu'à lui : une vibration basse et 
grave comme le grondement, bouche close, propre aux 
chœurs russes ; ou bien il riait, sans moquerie ; ou encore il 
alternait rire et grondement. Mais déjà le regard était à 
l'œuvre et, le plus souvent, l'inconnu était invité à s'asseoir. 
Ce que, surpris et trop heureux, il faisait. A peine assis, il était 
happé, ficelé comme la proie de l'araignée, et anesthésié. Et, 
au bout de quelques instants, sans qu'on eût à le provoquer, 
il commençait à parler. Bientôt, cela devenait un torrent que 
plus rien n'arrêtait. 
Mais le plus étonnant était la métamorphose. L'homme 

avait l'air de téter goulûment à lui-même, émerveillé de se 
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découvrir des réserves frustrées, intarissables, et se dépê-
chant de rattraper le retard. Et au fur et à mesure qu'il se 
vidait, tenu par Miller au bout de son regard pendant que le 
grondement l'encourageait de sa ponctuation, on le sentait, 
de non-devenu, devenir, grandir, grossir, se goberger de ce 
richissime placenta insoupçonné. Il en éructait, en rotait, 
s'en barbouillait les babines, faisait d'énormes bulles. 
« Oôôômm, grondait Miller comme quand il buvait un bon 
vin ou se régalait d'une sauce, that's good, yes, very good, 
ôôôômm, go on, continuez. » Et l'on croyait entendre le 
battement d'un grand cœur maternel, l'insufflation puis-
sante pompant l'oxygène et le sang dont se gonflait l'avorton. 
En fait, c'était Miller qui se nourrissait. Quand il était repu, 

il se détachait, déliant la proie du même coup. Il lui arrivait 
de le faire brutalement, en interrompant et levant la séance 
avec brusquerie. Pourtant, jamais je n'ai vu aucun de ces 
apostropheurs de hasard s'en blesser, s'en plaindre ou 
l'insulter. Une fois, après deux heures de flux torrentiel, il 
posa la main sur le bras de l'un d'eux, pour l'arrêter et lui dit : 
« Ecoutez, ou vous êtes un génie, ou alors vous prenez cette 
rue – (C'était la rue Vavin) – et, de l'autre côté du jardin du 
Luxembourg, la rue Bonaparte jusqu'au bout, et là vous 
sautez dans la Seine. » L'homme se leva, lui prit la main dans 
les siennes, la serra longuement, des larmes dans les yeux, en 
disant : « Merci, monsieur, merci », et s'en fut. Tous, ils s'en 
allaient rayonnants, conscients d'avoir été, pour un temps 
fastueux, quelqu'un. 

C'est de cette boulimie de l'essence des êtres qu'est faite la 
surabondance de Miller. Il se gorge de leurs sucs grâce au 
pouvoir qu'il a de leur révéler leur propre richesse, et il en 
tire sa sève. Ce qui, du spectacle commun, n'apparaît le plus 
souvent qu'indigence et banalité misérable se métamor-
phose chez lui en pléthore. Je n'ai entendu personne 
épanouir comme lui le mot anglais « plenty » (l'équivalent de 
notre « plein de » dans sa forme populaire : « il a plein de... »). 
Il en avait en effet la bouche et les mains pleines. Il en 
débordait. Pour ne pas en crever, il devait rendre, donner. A 
tout instant il avait besoin de prodiguer, de jeter par les 



fenêtres : argent (dès qu'il en avait), cœur, enthousiasmes, 
tripes, tout de lui. Il fallait qu'il partageât. S'il découvrait un 
auteur, il achetait, s'il le pouvait, dix, vingt exemplaires du 
livre, les envoyait à ses amis. Parfois, comme il lui arrivait 
aussi pour les êtres humains, l'œuvre ne valait que par ce 
qu'il y mettait lui-même, dans la lettre accompagnant 
l'envoi... Les lettres ! – au rythme épistolaire quotidien qu'il 
soutenait (deux ou trois heures tous les matins), il a dû en 
disperser des dizaines de milliers aux quatre coins de la 
planète – il y déversait la même passion qu'en tout ce qu'il 
faisait ou disait, ou que dans son œuvre. Un jour des années 
trente, fort de quelques dollars reçus des Etats-Unis, il 
expédia ainsi une trentaine de messages à des inconnus 
(notamment au sultan d'une île de l'Indonésie, si j'ai bonne 
mémoire) dont il avait relevé les noms dans les annuaires 
internationaux d'un bureau de poste du quartier d'Alésia, à 
Paris. Il y expliquait que le monde était malade, oui, mais de 
notre peur, et que nous étions nous-mêmes malades de 
notre peur de cette peur. Pas d'autre salut que pour chacun 
de nous de s'en guérir. Mais alors, « Paix, quelle merveille ! » 
concluait-il. 

Pour atteindre à une telle prodigalité dans le don de soi, il 
faut s'être réduit et avoir réduit le monde à l'essentiel. En 
général, cette réduction passe par les extrémités de la 
souffrance. Là est l'initiation, et celle-ci, en général aussi, se 
termine par l'éblouissement d'un éclair. Ensuite, ourlée de 
pleurs, comme dit l'autre, vient la joie. Puis, les yeux enfin 
nets, la paix dans la vérité. 
Henry Miller est à ranger parmi cette race d'êtres marqués 

(par quoi ou qui, et pourquoi eux ? Dieu merci, nous ne 
sommes pas près de percer le mystère des prédestinations) 
en sorte qu'une révélation, infernale ou céleste ou les deux, 
les foudroie à un stade de leur vie, et qui, dès lors qu'ils sont 
entrés en possession, du moins, de leur vérité, ne reconnais-
sent plus d'autre patrie. 

Tel est le sort des prophètes, des apôtres, des sages et des 
saints de toute croyance, ainsi que de rares illuminés 



(combien ? Deux, trois par siècle ?), par qui, en retour, 
s'imprime la marque dont ils sont porteurs. Ils restent 
debout et, d'avoir été brûlés, calcinés par la foudre, ils 
paraissent cuits dans leur aspect définitif, fixés jusque dans 
les surfaces et les ombres très polies qu'ils opposent encore 
à ce qui continue autour d'eux. Par exemple Hölderlin, du 
jour où la folie le frappa, lui apportant la certitude souriante 
de la paix. 
Je n'ai pas connu le Miller d'avant la foudre. De ce proto-

Miller, je n'ai vu que des représentations d'albums où il a 
tous ses cheveux, coiffés en deux ondulations en façon de 
cornes plates séparées au milieu par une raie. Il a aussi un 
faux col dur, parfois un canotier. Le regard n'a pas encore 
pris de recul pour se poster derrière l'étroite meurtrière 
d'aguet des paupières. Le visage est presque celui d'un gai 
luron – ce que Miller fut, toute une durée, pour commen-
cer, jusqu'à épuisement, à la manière de ces grands 
dissipateurs de forces et de temps que sont d'abord les 
futurs messagers d'une vérité. 

Il se sentait petit cousin des grands porteurs d'évidence, 
qui aiment mieux mourir que rejeter le poids dont on les a 
ou dont ils se sont d'eux-mêmes chargés. Il ne s'est jamais 
tout à fait remis d'avoir manqué de quelques mesquines 
heures, pour sa venue au monde, la coïncidence avec la 
Nativité ; et c'est – on en trouve le rappel fréquent dans ses 
livres (sans parler du titre de cette trilogie) – à l'âge du 
Christ en croix qu'il eut la révélation d'avoir à tout 
abandonner pour devenir une voix criant dans le désert. 
Aujourd'hui qu'il est inscrit au palmarès avec les tout 

grands, la bonne conscience est d'oublier que, à soixante ans 
passés et en plein milieu de ce XXe siècle qui aime à se 
gargariser de droits de l'homme et de libertés de toute sorte, 
non seulement il était encore un proscrit littéraire (partout 
ses livres étaient interdits ; et même en France, où l'on 
fermait hypocritement les yeux sur leur publication en 
anglais, leurs traductions étaient mises au ban de l'exposi-
tion en librairie, leur éditeur parisien et leur traducteur, 
poursuivis, l'édition de Sexus en français, saisie, pilonnée) ; 



non seulement il continuait à vivre au bord du dénuement 
(au début de 1953, il m'écrivait que, après un accroc 
irréparable à son unique pantalon, il avait placé ses derniers 
sous dans une petite annonce dans le Los Angeles Times : 
« Ecrivain fauché n'a plus rien à se mettre prière envoyer 
vieux pantalons Henry Miller Big Sur » – « Et imagine ! 
concluait la lettre. J'en ai reçu plus de trois cents, et même 
des costumes complets ! Veux-tu que je t'en envoie ? » et 
c'était l'un d'eux, justement, qu'il portait à l'arrivée au 
Bourget cette même année 1953), mais, en outre, pour de 
nombreuses juridictions américaines, il était sous le coup de 
mandats d'amener, voire d'arrêt, à cause de poursuites ou 
de condamnations pour pornographie, de telle sorte que, 
jusque dans les années cinquante et quelques, s'il s'était fait 
prendre sur le sol de l'Etat de New York, entre autres, fût-ce, 
sans aller plus loin, sur le tarmac de l'aéroport La Guardia, 
on l'eût aussitôt jeté en prison. 
Pourtant, rien ne l'eût dévié. Lui qui, un matin de mai 

1939, pris d'une terreur panique au pressentiment du 
carnage, avait subitement sonné à ma porte pour m'annon-
cer que, dans la nuit, il avait décidé de fuir la France et 
l'Europe parce qu'il aimait trop la vie pour accepter de périr 
sous les bombes, il eût, j'en suis certain, s'il y avait été 
contraint, par la justice humaine, bu gaiement, comme 
Socrate, la ciguë, plutôt que de se renier. 
Sa vérité, les cagots de l'époque eurent beau jeu de la 

circonscrire autour de ce qu'il était lui-même le premier à 
définir comme « la forte odeur de sexe » qui se dégage de son 
œuvre. Cela fleurait le soufre et réveillait du même coup un 
bon vieux fumet de roussi d'hérétique qui leur chatouillait 
l'âme. 
Sur le tard, j'ai dit un jour à Miller qu'il n'était lui-même, 

au fond, qu'un moraliste et que, en d'autres siècles, il eût pu 
tout aussi bien devenir un Augustin, voire un Savonarole. Il 
commença par protester, puis finit par l'admettre en riant. 
Après tout, si tant de vertueux s'évertuèrent pendant une 

trentaine d'années à le dénoncer, au nom des bonnes mœurs 
et de la société, comme un ennemi public, c'était parce qu'ils 
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ne s'y trompaient pas. Cet homme osait les déshabiller. Non 
seulement il leur rappelait que Dieu, la Nature ou n'importe 
les avait faits entiers – et à quoi bon feindre d'en nier la 
moitié ? –, mais il mettait à nu leur vraie partie honteuse : la 
plaie d'hypocrisie purulente dont on dissimulait sournoise-
ment la puanteur sous des flots d'essence de fleur bleue et 
de littérature de patchouli, et qui infectait et enlaidissait les 
rapports, pourtant les plus simples, les plus sains, les plus 
salubres, les plus beaux, pris dans leur ingénuité, qui 
expriment et consomment, de toute éternité, l'alliance 
naturelle entre les deux sexes. 
Ce fut à un fameux nettoyage d'écuries que Miller se livra 

dans les années trente et quarante. Vrai travail d'Hercule, 
pour l'époque. A présent que les résistances ont craqué et 
que la voie frayée bée, grande ouverte, une autre simplifica-
tion est de ne voir en lui que le chantre (d'ailleurs dépassé, 
dit-on volontiers avec un sourire de condescendance atten-
drie) de la sexualité et de la facilité de son exercice. 
Mieux vaudrait se dire que, si vraiment, selon Pascal, à 

vouloir faire l'ange on fait la bête, il n'est pas moins sûr que 
faire seulement la bête ne mène pas plus loin. Encore ce 
problème n'est-il pas là ; car, si le même Pascal veut que 
l'homme ne soit ni ange ni bête, pour Miller au contraire il y 
a de l'ange autant que de la bête en tout être humain, 
l'erreur étant que, à permettre ou vouloir que l'un ou l'une 
prime l'autre, on a des monstres. Pour lui aussi, seul l'amour 
peut résoudre cette dualité. 

Il s'en est expliqué dans un petit livre qui a pour titre Le 
Monde du sexe. L'amour, y dit-il, est le drame de l'accomplis-
sement, de l'unification. Drame personnel, au sens le plus 
profond du terme, et qui doit, à la fin, faire tomber les 
chaînes de l'égoïsme, source de tous les maux. Le sexe, lui, 
est impersonnel. Il peut ou non s'identifier à l'amour, servir 
à le renforcer et l'approfondir, ou bien le détruire. C'est un 
accessoire, un instrument, bon ou mauvais selon l'usage que 
l'on en fait. La bonne loi serait que sexe et amour se 
confondent. Dans le monde actuel, qui relève de la 
mécanique pure, le sexe, comme la machine, symbole de 
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notre mode d'existence, fonctionne dans un vide absolu. Il 
est le signe suprême de l'impuissance. Toutes les 
manifestations d'une plus grande liberté sexuelle n'y font 
rien : l'existence est devenue pour nous, en réalité, asexuelle. 
Nous avons disjoint le sexe ; il fonctionne indépendamment ; 
la multiplicité croissante des perversions en est le témoi-
gnage évident. Elle est la traduction de la souffrance et du 
remords qui découlent de notre impuissance, de notre deuil 
du pouvoir perdu de parvenir à l'accomplissement de l'être, 
et qui entraînent la faillite d'un monde que nous avons 
perverti. 
Là gît la source du contresens au coin duquel reste 

frappée pour trop de gens l'œuvre de Miller. La « forte odeur 
de sexe » qu'elle rend n'est autre que celle de ce monde en 
ruine dont il a vu, et vécu, le symbole extrême dans 
l'Amérique. Ce que décrivent les deux Tropiques, tout 
comme l'énorme nuit de cauchemar qui continue à envelop-
per de ses vapeurs sulfureuses la trilogie de La Crucifixion 
en rose, c'est une traversée de l'enfer. Le crie-t-il assez lui-
même dans ses livres ! Il faut être sourd d'esprit pour ne pas 
l'entendre. 
Dans La Crucifixion, pour conduire cette traversée, il a sa 

Béatrice. Rien de commun avec la séraphique, la lumineuse, 
l'éthérée qu'est la dantesque (et tout de même, soit dit en 
passant, celle-ci, comme d'ailleurs, sa commère, la Laure de 
Pétrarque, devaient bien être un peu garces dans un recoin). 
Non, celle de Miller est une Béatrice de la nuit. Elle est 
l'union de l'ange et de la bête (ou du démon, si l'on veut). 
Déchirante et déchirée, elle participe de l'épreuve de la 
foudre et du feu, au bout de laquelle sont la révélation et la 
résurrection. Elle est l'astre noir qui brûle et rayonne au 
plafond de la nuit de cauchemar, incombustible comme une 
escarboucle ou un diamant du diable ; illuminant les 
ténèbres où bouillent les chaudrons infernaux de la chair, de 
l'esprit et de l'âme. Elle s'appelle ici Mara et aussi Mona 
(« l'unique », mais également « l'unité »). Elle était bien réelle ; 
son vrai nom était June ; elle fut la deuxième femme de 
Miller. Ce fut elle qui le poussa à tout quitter pour devenir 
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seulement l'écrivain qu'elle pressentait en lui ; elle qui 
comprit que la lumière lui viendrait de l'Europe et qui l'y 
entraîna à sa suite. Après quoi, ayant achevé de le réduire en 
cendres, mais certaine que, comme le phénix, il en renaîtrait, 
cuit et recuit dans son être définitif, elle le laissa. 

« Comment ai-je pu recommencer ? dit encore Miller dans 
Le Monde du sexe. Je répondrai, et c'est la vérité : par la grâce 
d'une mort. Mes premières années parisiennes ont vu ma 
mort, littéralement, ma plongée dans le néant – puis ma 
résurrection dans la peau d'un homme neuf. » Parlant de 
Tropique du Cancer qu'il écrivit alors, au plus bas du 
dénuement matériel et moral, il poursuit : « Tropique du 
Cancer est une sorte de document humain tracé en lettres 
de sang, l'historique d'une lutte dans le ventre maternel de la 
mort. La forte odeur de sexe qui s'en dégage n'est au fond 
que le fumet de la naissance, déplaisant, répugnant même, si 
on le dissocie de sa signification. » 
Ce que les imbéciles, publics ou privés, continuent à 

qualifier de pornographie ou d'obscénité dans les livres de 
Miller est en vérité la matière brute, et première, de cette 
transmutation. La sexualité – (curieux, d'ailleurs, comme 
nous nous sommes laissé gagner par la brutalité de la 
simplification américaine, qui veut que le terme désignant 
l'organe dévore et remplace celui qui définit tout ce qui 
touche l'instinct sexuel et les comportements liés à sa 
satisfaction, qu'ils aient à voir ou non avec la génitalité) –, la 
sexualité dirai-je donc, dans les livres de Miller, déborde le 
sexe. Elle frappe au cœur. Elle ouvre la porte du cœur, c'est-
à-dire de l'amour. Mais un amour qui n'est pas seulement 
celui de l'homme pour la femme, de la femme pour 
l'homme. Un amour qui embrasse et pénètre et féconde tout 
l'immense corps rougeoyant de sang et de chair, tressaillant 
de passion, de souffrance et de joie, que l'on nomme la vie. 
Un amour qui, dans l'étreinte et la fécondation de l'« autre », 
non seulement se consomme et se consume, mais est à son 
tour fécondé, par un processus sans fin. Alors, il n'y a plus de 
vide absolu, de « néant ». Tout est plein, dans tout. L'amour 
irrigue le sexe. En retour, le cœur puise avec amour dans le 
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