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PRÉAMBULE

La bourgeoise d’une quarantaine d’années, du nom
de Toussainte Fauvel, qui se hâtait sur les petits pavés
ronds de la rue des Lavandières, à Paris, faillit se tordre
la cheville. Elle ne reprit son équilibre qu’en s’agrippant
à l’épaule d’un porteur d’eau à qui elle fit à moitié ren-
verser son seau. L’eau jaillit sur l’homme et éclaboussa
ses cuisses, ses jambes, ses pieds nus dans des sabots.

—ÞEh bien ne vous gênez pasÞ! s’exclama-t-il, furieux
et glacé.

—ÞPardonnez-moi, c’est que je suis si pressée, haleta
la passante qui prit une pièce dans sa bourse et la tendit
au livreur d’eau pour se faire pardonner.

—ÞCes bourgeoises… grinça-t-il sans remercier.
Elle repartit d’un pas plus mesuré, se planta enfin

face à la porte de bois ferrée d’une maison cossue et joua
du heurtoir. La porte s’ouvrit aussitôt sur un vestibule
plongé dans la pénombre.

—ÞJe vous attendais, fit une voix profonde, vaguement
caverneuse.
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—ÞAaahh, fit la bourgeoise en mettant la main sur son
cœur.

La femme en noir qui lui avait ouvert semblait une
apparition à peine perceptible, un visage étrange et
mystérieux flottant dans l’ombre.

Quand elle venait voir Sibylle Haudebourg, Tous-
sainte Fauvel était toujours extrêmement nerveuse. Elle
avait hâte de se faire prédire l’avenir et pourtant redou-
tait ce qui allait lui être prédit. Cette femme l’effrayait
mais elle ne pouvait plus se passer de ces visites qu’elle
faisait en cachette. Si son mari apprenait combien de
rouleaux de pièces d’argent, et même d’or, étaient pas-
sés de l’escarcelle de dame Fauvel à la poche de Sibylle
Haudebourg, il la battrait, sans nul doute, et peut-être
la ferait-il enfermer dans un couvent pour le reste de
ses jours. Elle avait peur, de lui, des conséquences. Et
pourtant, elle revenait.

—ÞVous ne devriez pas venir si souvent, dit la devi-
neresse à ce moment, comme si elle lisait dans ses
pensées – et peut-être avait-elle réellement ce don.
Cela ne sert à rien et je vous l’ai déjà dit mille fois.

—ÞMais je ne peux faire autrement, geignit Toussainte
en suivant Sibylle le long de corridors obscurs jusqu’à
pénétrer dans une petite pièce joliment meublée. Cette
fois c’est important… parce que, sans aucun doute, mon
vieil oncle est à l’article de la mort.

—ÞComme la dernière foisÞ!
—ÞJe vous en prie, ne vous moquez pas de moi, car je…

je… je pourrais finalement dire à mon mari que…
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—ÞQue vous venez ici dépenser l’argent qu’il gagne
dans son commerceÞ?

Cette apostrophe remit Toussainte Fauvel en face des
réalités.

—ÞOui, je suis revenue. J’ai besoin de vous, madame
Haudebourg. Je vous en prie, dites-moi si ce vieil homme
inutile et chafouin, qui serre ses griffes sur son argent,
va mourir avant que les préparatifs pour la prochaine
campagne militaire ne soient finis. Je vous en prie.

Elle sortit de sous ses jupes une lourde bourse de
velours serrée par un cordon de soie et la posa sur un
meuble. Sibylle Haudebourg y jeta à peine un regard.
Que Toussainte Fauvel dilapide l’argent de son mari à
son profit ne la troublait pas. Personne n’a rien sans
rien, jamais. L’avenir ne se brade pas.

La devineresse lança à Toussainte un regard lourd.
—ÞAsseyez-vous, madame Fauvel.
Toussainte poussa un soupir de soulagement. Ainsi,

Sibylle Haudebourg allait tout lui dire sur cet héritage
tant attendu. Elle était la seule parente vivante de son
oncle.

En habituée des lieux, elle prit place sur une large
chaise tendue de tapisserie qui faisait face à une petite
table ronde. Elle arrangea nerveusement sa jupe autour
d’elle, tira sur ses manchettes blanches, ajusta sa coiffe
et jeta des regards furtifs tout autour d’elle.

La pièce était sombre, les deux fenêtres étant presque
totalement occultées par des rideaux bleu de nuit brodés
de symboles astrologiques et cabalistiques. Quatre
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chandelles étaient disposées sur la table, deux blanches
dans des chandeliers d’or, deux noires dans des chan-
deliers d’argent. Sibylle Haudebourg approcha une
braise et les alluma tour à tour. Un courant d’air très
léger fit frémir les quatre petites flammes. Les bougies
dégagèrent une odeur épicée et étrange.

Toussainte Fauvel, le regard inquiet, fronça les nari-
nes. On aurait dit un lièvre vaguement conscient qu’un
danger le menace et qui, sur le qui-vive, ne songe qu’à
s’enfuir.

—ÞJe les ai préparées moi-même ce matin en votre
honneur, dit Sibylle.

Toussainte semblait ne pas comprendre.
—ÞLes chandelles. J’ai broyé un mélange des parfums

qui plaisent à Anael, l’ange du temps qui passe.
—ÞL’ange du temps… balbutia la bourgeoise.
—ÞL’esprit du temps, plutôt, car je ne suis pas sûre

qu’Anael soit complètement angélique, commenta
Sibylle Haudebourg. Quand je le vois dans le miroir
magique, il ne me paraît pas démoniaque, mais allez
donc savoir, avec ces êtres qui ne vivent pas sur le même
plan astral que nous, les humains. Quoi qu’il en soit,
comme vous le savez…

—ÞMais je ne sais rien, moiÞ!
Il ferait beau voir qu’elle sache quoi que ce soitÞ! Pour

être ensuite soupçonnée de diabolismeÞ! Se faire prédire
l’avenir n’était interdit ni par le roi, ni même par
l’Église, mais fréquenter les démons était une autre
affaire…
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—ÞComme vous le savez, reprit Sibylle, Anael connaît
aussi bien les secrets du passé que ceux de l’avenir. De
temps à autre, quand il juge que les rites que j’accomplis
pour lui sont satisfaisants, il daigne m’éclairer de ses
lumières.

Sibylle sourit mystérieusement et fixa madame
Fauvel d’un étrange regard par en dessous en la grati-
fiant encore d’un de ses larges sourires. C’était une
femme d’environ cinquante-cinq ans, aux beaux yeux
d’ambre chaud un peu cernés de bistre et aux longs cils
noirs. Elle avait la peau mate et douce, une grande
bouche sinueuse, les cheveux encore noirs à peine
filetés de gris, les mains osseuses et robustes. Elle était
vêtue d’une robe de velours noir sur un jupon de faille
verte qui bruissait quand elle marchait. Elle portait des
bijoux de qualité et une coiffe noire sobrement ornée
d’une broderie argentée.

Ses oracles étaient prisés dans tout Paris. On disait
que plusieurs dames de la cour étaient déjà venues la
consulter, mais nul n’en était certain. Quand une
duchesse visite un mage ou un oracle, elle ne manque
pas de se dissimuler le visage sous un masque et de met-
tre des vêtements ordinaires.

Sibylle Haudebourg laissait flotter cette rumeur en
souriant de son fameux sourire étiré, le regard mysté-
rieux, qui désarçonnait si bien ses interlocuteurs. Un
sourire et un regard qu’elle avait passé plusieurs années,
dans sa jeunesse, à mettre au point et qui continuaient
à remplir parfaitement leur office.
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—ÞMe direz-vous enfinÞ? insista Toussainte Fauvel.
—ÞBien sûr, répondit doucement Sibylle de sa voix

basse et veloutée. Patience. Chaque chose viendra en
son temps.

—ÞC’est pour mon fils, voyez-vous. Car si, avec cet
héritage, je peux lui offrir un cheval pour la guerre, et
même un commandement…

—ÞN’expliquez rien, madame, je vous en prie, ainsi les
fluides ne seront pas troublés. Le silence est préférable.

—ÞOui, balbutia la femme. Je vois, excusez-moi.
Elle ne pouvait s’en empêcher, sa nervosité la faisait

répliquer malgré elle. Sibylle lui jeta un regard sévère.
Toussainte se tut enfin. Un silence lourd s’établit dans
la pièce à peine éclairée par les flammes des chandelles.
On entendait juste leur petit crépitement discret.
Dehors, dans la rue, des gens parlaient, s’interpellaient.
Dedans, c’était une bulle de silence parfumé aux épices
qui plaisent à Anael.

Sibylle ferma longuement les yeux, puis les rouvrit,
comme si elle n’était qu’à demi éveillée. À gestes lents,
elle déplia sur la table un petit tapis noir brodé de signes
étranges en fils d’argent. Elle y posa un grand vase sphé-
rique en verre.

La femme observait, fascinée, ce cérémonial qu’elle
connaissait pourtant bien.

La devineresse prit une grande aiguière posée sur une
crédence et remplit d’eau le vase.

—ÞC’est de l’eau la plus pure qui soit, commenta-
t-elle. Elle a été filtrée sept fois.
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La dame approuvaÞ: l’eau avait l’air, en effet, de la plus
grande pureté. Pourtant, Sibylle la troubla en y versant
quelques gouttes d’un liquide noir qu’elle fit couler d’un
flacon de cristal à bouchon d’argent. C’était de l’encre
consacrée à Saturne, dieu du temps, qui dessina dans
l’eau des nuages d’orage avant de s’y fondre entièrement.

Toussainte n’avait jamais compris pourquoi l’eau
avait besoin d’être si soigneusement purifiée si c’était
pour la souiller d’encre ensuite, mais elle n’avait jamais
osé en demander la raison. Sibylle reboucha le flacon et
le replaça près de l’aiguière.

Enfin, elle s’assit sans hâte face à sa cliente. Elle prit
alors une baguette longue d’un pied, en ébène, et, d’un
geste déterminé, la fit tourner dans le liquide en mur-
murant des mots inconnus. Un tourbillon se forma, qui
prit à la lumière des chandelles un relief étonnant.

Puis l’eau cessa de tourbillonner et les deux femmes
se penchèrent sur la surface redevenue lisse.

—ÞAlorsÞ? fit Toussainte, haletante. Voyez-vous quel-
que choseÞ?

Sibylle Haudebourg hocha lentement la tête.
—ÞVotre oncle, dit-elle de sa voix grave et musicale,

mourra ce soir.
Muette, Toussainte écrasa ses mains sur sa poitrine.
—ÞEt pour mon héritageÞ? demanda-t-elle enfin.
Sibylle scruta attentivement l’image qui s’était for-

mée dans l’eau et qu’elle seule voyait.
—ÞVoici un notaire, qui tient en ses mains un docu-

ment plié, paraphé et scellé. Il l’ouvre devant vous, qui
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êtes tout près d’un homme au visage long et sévère, à la
barbe poivre et sel en pointe…

—ÞMonsieur Fauvel, mon mari, murmura la bour-
geoise tandis que son cœur faisait encore des soubre-
sauts.

—ÞLe notaire lit. Votre mari, ma chère, prend un air
réjoui.

—ÞCombienÞ? haleta la femme. Combien…
Sibylle vit dans l’eau le détail du document et le chif-

fre qu’une plume semblait écrire à l’encre noire sur la
surface liquide.

—ÞBeaucoup, dit-elle. Beaucoup plus que vous ne
l’espériez. Quarante-deux mille livres.

—ÞAaahh, redit Toussainte Fauvel, les yeux pétillants
de bonheur.

—ÞQuarante-deux mille livres qui ne vous porteront
pas chance, je peux vous le dire tout de suite, continua
Sibylle.

Sa voix, toujours veloutée et caressante, rendait la
menace d’autant plus effrayante. Tout à coup, l’atmos-
phère sembla se rafraîchir considérablement.

—ÞQue… que voulez-vous direÞ? s’inquiéta Tous-
sainte Fauvel.

—ÞL’argent ne fait pas le bonheur, émit Sibylle sen-
tencieusement. Car votre mari et vous-même ferez le
pire usage de cet argent. Non qu’il soit mal acquis. C’est
un héritage tout ce qu’il y a de convenable. Mais croyez-
vous qu’il soit raisonnable de vouloir singer ces nobles
bons à rienÞ?
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—ÞMais… mais… mais…
—ÞAchetez donc un cheval et un commandement au

jeune Fauvel, madameÞ! Achetez-les et dans deux mois,
il sera en campagne, sur un champ de bataille où il
mourra, si défiguré par les assauts que nul ne pourra le
reconnaître au milieu de tous les morts. Vous n’aurez
même pas la consolation de pouvoir l’inhumer dans
votre caveau de famille. Quant au beau cheval, il sera
volé, bien sûr. Par un jeune aristocrate imbu de lui-
même qui aura méprisé votre fils roturier pendant toute
la campagne. Une belle affaire, comme vous voyez.

—ÞOh… fit madame Fauvel, défaite.
—ÞPar ailleurs, avec votre bel argent tout neuf, offrez

donc, comme vous le projetez, un beau mari à votre fille,
la pauvre enfant. Un baron désargenté vivant dans un
château humide et délabré au milieu de terres qu’il n’a
plus les moyens d’exploiter. Oh, elle sera baronne, sans
aucun doute. Le baron sera tellement satisfait de payer
ses dettes avec la riche dot de la demoiselleÞ! Vous n’avez
pas honteÞ? Elle n’a pas quinze ans et il en a quarante-
huit. Il est vindicatif, acariâtre, joueur, buveur, négligé
et violent. Est-ce vraiment le mari que vous désirez pour
votre filleÞ?

—ÞOu… oui, articula la femme.
—ÞEt elleÞ?
—ÞElle fera ce que son père lui dit. Elle sera baronne.

Elle sera bien heureuse d’être baronne.
—ÞSans doute, fit ironiquement Sibylle Haudebourg.

Mais elle ne le restera pas longtemps.
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Le visage de la cliente s’illumina.
—ÞMon gendre deviendra donc marquis, quand il aura

pu racheter cette autre terre…
—ÞVotre gendre deviendra veuf, la coupa brutalement

Sibylle. Votre fille mourra sous ses coups avant ses seize
ans. Et il gardera la dot bien sûr, qu’il dilapidera en jeux
de hasard. Il sera marquis. Vous aurez perdu et l’héritage
de votre grand-oncle et vos deux enfants.

—ÞJe ne vous crois pas… fit madame Fauvel d’un ton
méfiant. Vous voulez encore plus d’argent pour me pré-
dire des choses agréables.

Elle était fort troublée, et au bord des larmes.
—ÞJe vous prédis ce que je vois dans le vase, dit Sibylle

d’un ton égal.
Dame Fauvel fronça les sourcils et se concentra

intensément.
—ÞY a-t-il… fit-elle prudemment, disons un

moyen… d’infléchir ces… ces cruelles prédictionsÞ?
—ÞAh, dit Sibylle Haudebourg avec un rire bref. Vous

êtes bien toutes pareilles. Vous désirez savoir l’avenir
et aussitôt que l’ange Anael vous a montré votre destin,
vous voulez déjà le changerÞ!

—ÞJe ne veux pas que mon fils meure à la guerreÞ!
—ÞNe l’y envoyez pas. Ne lui achetez pas ce cheval ni

ce commandement. Faites de lui un honnête commer-
çant, comme son père.

—ÞJe ne veux pas que ma fille meure…
—ÞNe la livrez pas, avec sa belle dot, à un rapace sans

cœur.

Extrait de la publication



15

Toussainte Fauvel était en larmes.
—ÞMais n’y a-t-il vraiment aucune autre solutionÞ?
Sibylle Haudebourg regarda longuement sa cliente

qui, une fois de plus, se troubla sous ce regard calme, à
la limite de l’indifférence. Un regard qui dans l’eau divi-
natoire en avait déjà tant vu…

—ÞSoit, je vais de nouveau interroger l’ange, dit-elle.
Elle agita sa baguette dans l’eau du vase, les yeux clos,

une litanie incompréhensible aux lèvres. Enfin, elle
regarda l’eau dont le tourbillon ralentissait et s’apaisait.

—ÞJe vois… dit-elle.
—ÞOui, souffla Toussainte.
—ÞJe vois votre fils en bonne santé, prospère et heu-

reux, gentiment marié, de beaux enfants autour de lui.
—ÞEnfin une bonne nouvelle, soupira la cliente.
—ÞJe vois aussi votre fille. Elle a vingt ans. Elle étreint

un jeune homme de la meilleure mine. Ils se sont mariés
deux ans plus tôt, elle tient une petite fille bouclée dans
ses bras, elle attend déjà le deuxième.

—ÞVoyez, dit Toussainte. Tout s’arrange.
—ÞMais pour cela…
—ÞOui, dites viteÞ!
—ÞIl y a une condition, reprit fraîchement la devine-

resse, c’est de distribuer l’héritage de votre oncle aux
nécessiteux. Tout. Sans en garder un liard pour vous.

Toussainte Fauvel se leva toute droite, furieuse.
—ÞVous… vous êtes odieuse. Un héritage sur lequel

nous avons tant comptéÞ!
—ÞJe n’ai pas d’opinion à ce sujet. Je vous dis ce que
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l’esprit Anael m’a fait savoir pour modifier le terrible
destin qui menace vos enfants. C’est à vous et à monsieur
Fauvel de prendre la décision qui vous semble la
meilleure.

—ÞVous êtes odieuse, répéta Toussainte Fauvel. Seul
le diable peut vous inspirer de telles réponses. C’est une
honteÞ! Avec tout l’argent que j’ai laissé chez vous…

—ÞVous ferez comme vous voudrez, dit Sibylle, l’air
indifférent, les lèvres étirées.

—ÞVotre fille, elle, est bien meilleure devineresse. Elle
ne dit jamais de méchancetés. Je ne consulterai plus
qu’elle désormais. D’ailleurs, pourquoi n’est-elle pas làÞ?

—ÞMais je suis là… dit une voix dans l’ombre.
Une jeune fille s’avança.
Elle était blonde, lumineuse, claire, diaphane. Elle

avait quatorze ans.
Un léger courant d’air fit vaciller la flamme des

bougies.
—ÞOsmonde… murmura Sibylle.
—ÞAlors, ma chère petite, fit dame Fauvel en saisis-

sant avec empressement les mains de la jeune fille.
Dites-moi vite que votre mère s’est trompée, que mes
enfants auront un beau destin grâce à cet héritage.

Osmonde eut ce même regard lourd, ce même sourire
étiré que sa mère.

—ÞMadame Fauvel, dit-elle doucement, vous savez
bien que ma mère a dit ce qui sera. Vous pouvez sauver
votre fils Jacques et votre petite Charlotte si vous ne
cherchez pas à acheter leur avenir avec cet héritage.
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Madame Fauvel montrait un visage complètement
défait.

—ÞVous, OsmondeÞ! Vous qui étiez si gentilleÞ! Ah, que
vais-je faire, maintenantÞ?

—ÞJe voudrais vous conseiller de prier pour votre
oncle, dit Sibylle avec douceur. La lumière vous viendra
peut-être pendant la veillée funèbre.

Toussainte Fauvel lui jeta un regard noir et glacé, puis
s’enfuit en clamantÞ:

—ÞNe me raccompagnez pas, je connais le chemin.
Quelques instants plus tard, la lourde porte d’entrée

de la rue claqua rageusement.
Mère et fille se retrouvèrent seules. Osmonde s’ins-

talla sur le siège que Toussainte venait de quitter. Elle
s’accouda et mit son menton entre ses mains. Les chan-
delles étaient toujours allumées. Sibylle débarrassa le
vase divinatoire et ouvrit les deux grands rideaux bleus.

—ÞElle s’obstinera, dit Osmonde. Par cupidité et vaine
gloriole, elle va tuer ses enfants.

Elle avait l’allure d’une très jeune fille, et déjà la
sagesse et le don de voyance d’une prophétesse chevron-
née, ce qui souvent la rendait grave, car elle connaissait
déjà la légèreté, voire la sottise, de ceux qui venaient la
consulter. C’était un don bien difficile à vivre que celui
qu’elle possédait.

—ÞOui, je sais. Je l’ai vu aussi, renchérit sa mère.
—ÞNous prierons donc pour Jacques et pour Charlotte

Fauvel, dit Osmonde. Que leur fin soit la moins cruelle
possible.
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—ÞPauvres jeunes gens… commenta Sibylle.
Les gens répugnaient toujours à faire ce qu’elles leur

conseillaient. Ils préféraient leurs solutions. Aussi mau-
vaises soient-elles. Puis ils s’en mordaient les doigts.

—ÞIls sont souvent si déraisonnables… murmura
Sibylle. Pourtant, je n’ai pas de conseils à leur donner.
Je le suis autant qu’eux.

—ÞNon, mère.
—ÞTu es meilleure devineresse que moi, Osmonde.

Madame Fauvel a raison sur ce point.
Elle soupira.
—ÞJe suis déraisonnable. J’espère encore. Et pourtant,

tu ne veux rien me dire sur…
—ÞJe ne peux rien te dire. Je ne vois rien. Rien du

tout.
—ÞEt pourtant, je m’obstine toujours. Je continue à te

consulter, toi ma fille aux dons si merveilleux, toi ma
septième fille.

Sibylle, tout en parlant, sortit de la crédence un
modeste coffret. Elle en tira une petite chemise de toile,
une chemise d’enfant, s’assit en face de sa fille et posa
le vêtement entre ses mains.

—ÞEssaie encore, Osmonde, je t’en supplie. Un jour,
peut-être cela viendra-t-il.

—ÞPeut-être, dit Osmonde. Qui saitÞ?
Elle ne refusait jamais. Le même cérémonial, soir

après soir, depuis tant et tant d’années…
Elle saisit à pleines mains la petite chemise, elle

effleura et caressa la toile bise, s’efforçant de pénétrer
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