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PREAMBULE

La bourgeoise d'une quarantaine d’années, du nom
de Toussainte Fauvel, qui se hatait sur les petits pavés
ronds de la rue des Lavandiéres, a Paris, faillit se tordre
la cheville. Elle ne reprit son équilibre qu’en s’agrippant
al’épaule d'un porteur d’eau a qui elle fit a moitié ren-
verser son seau. L'eau jaillit sur 'homme et éclaboussa
ses cuisses, ses jambes, ses pieds nus dans des sabots.

— Eh bien ne vous génez pas ! s’exclama-t-il, furieux
et glacé.

— Pardonnez-moi, c’est que je suis si pressée, haleta
la passante qui prit une piece dans sa bourse et la tendit
au livreur d’eau pour se faire pardonner.

— Ces bourgeoises. .. gringa-t-il sans remercier.

Elle repartit d'un pas plus mesuré, se planta enfin
face alaporte de bois ferrée d'une maison cossue et joua
du heurtoir. La porte s’ouvrit aussitot sur un vestibule
plongé dans la pénombre.

— Jevous attendais, fit une voix profonde, vaguement
caverneuse.



— Aaahh, fitla bourgeoise en mettant la main sur son
ceeur.

La femme en noir qui lui avait ouvert semblait une
apparition a peine perceptible, un visage étrange et
mystérieux flottant dans 'ombre.

Quand elle venait voir Sibylle Haudebourg, Tous-
sainte Fauvel était toujours extrémement nerveuse. Elle
avait hate de se faire prédire I’avenir et pourtant redou-
tait ce qui allait lui étre prédit. Cette femme 1'effrayait
mais elle ne pouvait plus se passer de ces visites qu’elle
faisait en cachette. Si son mari apprenait combien de
rouleaux de pieces d’argent, et méme d’or, étaient pas-
sés de I'escarcelle de dame Fauvel a la poche de Sibylle
Haudebourg, il la battrait, sans nul doute, et peut-étre
la ferait-il enfermer dans un couvent pour le reste de
ses jours. Elle avait peur, de lui, des conséquences. Et
pourtant, elle revenait.

—Vous ne devriez pas venir si souvent, dit la devi-
neresse a ce moment, comme si elle lisait dans ses
pensées — et peut-étre avait-elle réellement ce don.
Cela ne sert a rien et je vous l'ai déja dit mille fois.

— Mais je ne peux faire autrement, geignit Toussainte
en suivant Sibylle le long de corridors obscurs jusqu’a
pénétrer dans une petite piece joliment meublée. Cette
fois c’estimportant... parce que, sans aucun doute, mon
vieil oncle est a I'article de la mort.

— Comme la derniere fois !

— Jevous en prie, ne vous moquez pas de moi, carje...
je... je pourrais finalement dire & mon mari que...



— Que vous venez ici dépenser I'argent qu’il gagne
dans son commerce ?

Cette apostrophe remit Toussainte Fauvel en face des
réalités.

— Oui, je suis revenue. J'ai besoin de vous, madame
Haudebourg. Jevousenprie, dites-moisicevieilhomme
inutile et chafouin, qui serre ses griffes sur son argent,
va mourir avant que les préparatifs pour la prochaine
campagne militaire ne soient finis. Je vous en prie.

Elle sortit de sous ses jupes une lourde bourse de
velours serrée par un cordon de soie et la posa sur un
meuble. Sibylle Haudebourg y jeta a peine un regard.
Que Toussainte Fauvel dilapide I'argent de son mari a
son profit ne la troublait pas. Personne n’a rien sans
rien, jamais. L’avenir ne se brade pas.

La devineresse lanca a Toussainte un regard lourd.

— Asseyez-vous, madame Fauvel.

Toussainte poussa un soupir de soulagement. Ainsi,
Sibylle Haudebourg allait tout lui dire sur cet héritage
tant attendu. Elle était la seule parente vivante de son
oncle.

En habituée des lieux, elle prit place sur une large
chaise tendue de tapisserie qui faisait face a une petite
table ronde. Elle arrangea nerveusement sa jupe autour
d’elle, tira sur ses manchettes blanches, ajusta sa coiffe
et jeta des regards furtifs tout autour d’elle.

Lapiece était sombre, les deux fenétres étant presque
totalement occultées par des rideaux bleu de nuit brodés
de symboles astrologiques et cabalistiques. Quatre



chandelles étaient disposées sur la table, deux blanches
dans des chandeliers d’or, deux noires dans des chan-
deliers d’argent. Sibylle Haudebourg approcha une
braise et les alluma tour a tour. Un courant d’air tres
léger fit frémir les quatre petites flammes. Les bougies
dégagerent une odeur épicée et étrange.

Toussainte Fauvel, le regard inquiet, fronca les nari-
nes. On aurait dit un liévre vaguement conscient qu'un
danger le menace et qui, sur le qui-vive, ne songe qu’a
s’enfuir.

— Je les ai préparées moi-méme ce matin en votre
honneur, dit Sibylle.

Toussainte semblait ne pas comprendre.

— Les chandelles. J'ai broyé un mélange des parfums
qui plaisent a Anael, I'ange du temps qui passe.

— L’ange du temps... balbutia la bourgeoise.

— L’esprit du temps, plutot, car je ne suis pas stre
qu'Anael soit complétement angélique, commenta
Sibylle Haudebourg. Quand je le vois dans le miroir
magique, il ne me parait pas démoniaque, mais allez
donc savoir, avec ces étres qui ne vivent pas surle méme
plan astral que nous, les humains. Quoi qu’il en soit,
comme vous le savez...

— Mais je ne sais rien, moi !

I1ferait beauvoir qu’elle sache quoi que ce soit ! Pour
étre ensuite soupconnée de diabolisme ! Se faire prédire
I'avenir n’était interdit ni par le roi, ni méme par
I'Eglise, mais fréquenter les démons était une autre
affaire...



— Comme vous le savez, reprit Sibylle, Anael connait
aussi bien les secrets du passé que ceux de l'avenir. De
temps a autre, quand il juge que les rites que j’accomplis
pour lui sont satisfaisants, il daigne m’éclairer de ses
lumieres.

Sibylle sourit mystérieusement et fixa madame
Fauvel d'un étrange regard par en dessous en la grati-
fiant encore d'un de ses larges sourires. C’était une
femme d’environ cinquante-cing ans, aux beaux yeux
d’ambre chaud un peu cernés de bistre et aux longs cils
noirs. Elle avait la peau mate et douce, une grande
bouche sinueuse, les cheveux encore noirs a peine
filetés de gris, les mains osseuses et robustes. Elle était
vétue d'une robe de velours noir sur un jupon de faille
verte qui bruissait quand elle marchait. Elle portait des
bijoux de qualité et une coiffe noire sobrement ornée
d'une broderie argentée.

Ses oracles étaient prisés dans tout Paris. On disait
que plusieurs dames de la cour étaient déja venues la
consulter, mais nul n’en était certain. Quand une
duchesse visite un mage ou un oracle, elle ne manque
pas de se dissimuler le visage sous un masque et de met-
tre des vétements ordinaires.

Sibylle Haudebourg laissait flotter cette rumeur en
souriant de son fameux sourire étiré, le regard mysté-
rieux, qui désargonnait si bien ses interlocuteurs. Un
sourire etunregard qu'elle avait passé plusieurs années,
dans sa jeunesse, a mettre au point et qui continuaient
a remplir parfaitement leur office.



— Me direz-vous enfin ? insista Toussainte Fauvel.

— Bien str, répondit doucement Sibylle de sa voix
basse et veloutée. Patience. Chaque chose viendra en
son temps.

— C’est pour mon fils, voyez-vous. Car si, avec cet
héritage, je peux lui offrir un cheval pour la guerre, et
méme un commandement...

— N’expliquezrien, madame, je vous en prie, ainsiles
fluides ne seront pas troublés. Le silence est préférable.

— Oui, balbutia la femme. Je vois, excusez-moi.

Elle ne pouvait s’en empécher, sa nervosité la faisait
répliquer malgré elle. Sibylle lui jeta un regard sévere.
Toussainte se tut enfin. Un silence lourd s’établit dans
lapiéce a peine éclairée parles flammes des chandelles.
On entendait juste leur petit crépitement discret.
Dehors, danslarue, des gens parlaient, s’interpellaient.
Dedans, c’était une bulle de silence parfumé aux épices
qui plaisent a Anael.

Sibylle ferma longuement les yeux, puis les rouvrit,
comme si elle n’était qu'a demi éveillée. A gestes lents,
elle déplia surlatable un petit tapis noir brodé de signes
étranges en fils d’argent. Elle y posaun grand vase sphé-
rique en verre.

La femme observait, fascinée, ce cérémonial qu’elle
connaissait pourtant bien.

Ladevineresse pritune grande aiguiére posée sur une
crédence et remplit d’eau le vase.

—(’est de 'eau la plus pure qui soit, commenta-
t-elle. Elle a été filtrée sept fois.
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Ladame approuva :'eauavait!’air, en effet, de la plus
grande pureté. Pourtant, Sibylle la troubla en y versant
quelques gouttes dunliquide noir qu’elle fit couler d'un
flacon de cristal 2 bouchon d’argent. C’était de 'encre
consacrée a Saturne, dieu du temps, qui dessina dans
I’eaudesnuagesd’orage avantdes’y fondre entierement.

Toussainte n’avait jamais compris pourquoi 1'eau
avait besoin d’étre si soigneusement purifiée si c’était
pour la souiller d’encre ensuite, mais elle n’avait jamais
osé en demander la raison. Sibylle reboucha le flacon et
le replaca pres de 'aiguiére.

Enfin, elle s’assit sans hate face a sa cliente. Elle prit
alors une baguette longue d'un pied, en ébéne, et, d'un
geste déterminé, la fit tourner dans le liquide en mur-
murant des mots inconnus. Un tourbillon se forma, qui
prit a la lumiére des chandelles un relief étonnant.

Puis I’eau cessa de tourbillonner et les deux femmes
se pencheérent sur la surface redevenue lisse.

— Alors ? fit Toussainte, haletante. Voyez-vous quel-
que chose ?

Sibylle Haudebourg hocha lentement la téte.

— Votre oncle, dit-elle de sa voix grave et musicale,
mourra ce Soir.

Muette, Toussainte écrasa ses mains sur sa poitrine.

— Et pour mon héritage ? demanda-t-elle enfin.

Sibylle scruta attentivement 1'image qui s’était for-
mée dans I'eau et qu’elle seule voyait.

— Voici un notaire, qui tient en ses mains un docu-
ment plié, paraphé et scellé. Il I'ouvre devant vous, qui
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étes tout prés d'un homme au visage long et sévére, a la
barbe poivre et sel en pointe...

— Monsieur Fauvel, mon mari, murmura la bour-
geoise tandis que son cceur faisait encore des soubre-
sauts.

— Le notaire lit. Votre mari, ma chére, prend un air
réjoui.

— Combien ? haleta la femme. Combien...

Sibylle vit dans 1’eau le détail du document et le chif-
fre qu'une plume semblait écrire a I’encre noire sur la
surface liquide.

— Beaucoup, dit-elle. Beaucoup plus que vous ne
I'espériez. Quarante-deux mille livres.

— Aaahh, redit Toussainte Fauvel, les yeux pétillants
de bonheur.

— Quarante-deux mille livres qui ne vous porteront
pas chance, je peux vous le dire tout de suite, continua
Sibylle.

Sa voix, toujours veloutée et caressante, rendait la
menace d’autant plus effrayante. Tout a coup, I’atmos-
phere sembla se rafraichir considérablement.

—Que... que voulez-vous dire ? s’inquiéta Tous-
sainte Fauvel.

— L’argent ne fait pas le bonheur, émit Sibylle sen-
tencieusement. Car votre mari et vous-méme ferez le
pire usage de cet argent. Non qu’il soit mal acquis. C’est
un héritage tout ce qu’il y a de convenable. Mais croyez-
vous qu'il soit raisonnable de vouloir singer ces nobles
bons a rien ?
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— Mais... mais... mais...

— Achetez donc un cheval et un commandement au
jeune Fauvel, madame ! Achetez-les et dans deux mois,
il sera en campagne, sur un champ de bataille ou il
mourra, si défiguré par les assauts que nul ne pourra le
reconnaitre au milieu de tous les morts. Vous n’aurez
méme pas la consolation de pouvoir I'inhumer dans
votre caveau de famille. Quant au beau cheval, il sera
volé, bien str. Par un jeune aristocrate imbu de lui-
méme qui aura méprisé votre fils roturier pendant toute
la campagne. Une belle affaire, comme vous voyez.

— Oh... fit madame Fauvel, défaite.

— Par ailleurs, avec votre bel argent tout neuf, offrez
donc, comme vous le projetez, un beau mari a votre fille,
la pauvre enfant. Un baron désargenté vivant dans un
chateau humide et délabré au milieu de terres qu'il n’a
plus les moyens d’exploiter. Oh, elle sera baronne, sans
aucun doute. Le baron sera tellement satisfait de payer
sesdettes aveclariche dot de la demoiselle ! Vous n’avez
pas honte ? Elle n’a pas quinze ans et il en a quarante-
huit. Il est vindicatif, acariatre, joueur, buveur, négligé
etviolent. Est-ce vraiment le mari que vous désirez pour
votre fille ?

— Qu... oui, articula la femme.

—Etelle?

— Elle fera ce que son pére lui dit. Elle sera baronne.
Elle sera bien heureuse d’étre baronne.

— Sans doute, fit ironiquement Sibylle Haudebourg.
Mais elle ne le restera pas longtemps.
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Le visage de la cliente s’illumina.

— Mon gendre deviendra donc marquis, quand il aura
pu racheter cette autre terre...

— Votre gendre deviendra veuf, la coupa brutalement
Sibylle. Votre fille mourra sous ses coups avant ses seize
ans. Etil garderala dot bien str, qu’il dilapidera en jeux
dehasard. Il seramarquis. Vous aurez perdu et1’héritage
de votre grand-oncle et vos deux enfants.

— Je ne vous crois pas... fit madame Fauvel d'un ton
méfiant. Vous voulez encore plus d’argent pour me pré-
dire des choses agréables.

Elle était fort troublée, et au bord des larmes.

— Jevous prédis ce que je vois dans le vase, dit Sibylle
d'un ton égal.

Dame Fauvel fronca les sourcils et se concentra
intensément.

—Y a-t-il... fit-elle prudemment, disons un
moyen... d'infléchir ces... ces cruelles prédictions ?

— Ah, dit Sibylle Haudebourg avec un rire bref. Vous
étes bien toutes pareilles. Vous désirez savoir I'avenir
et aussitdt que 1’ange Anael vous a montré votre destin,
vous voulez déja le changer !

— Je ne veux pas que mon fils meure a la guerre !

— Ne I'y envoyez pas. Ne lui achetez pas ce cheval ni
ce commandement. Faites de lui un honnéte commer-
cant, comme son peére.

— Je ne veux pas que ma fille meure...

— Ne la livrez pas, avec sa belle dot, a un rapace sans
ceeur.
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Toussainte Fauvel était en larmes.

— Mais n'y a-t-il vraiment aucune autre solution ?

Sibylle Haudebourg regarda longuement sa cliente
qui, une fois de plus, se troubla sous ce regard calme, a
lalimite del'indifférence. Unregard qui dansl’eaudivi-
natoire en avait déja tant vu...

— Soit, je vais de nouveau interroger I’ange, dit-elle.

Elle agita sa baguette dans1’eau du vase, les yeux clos,
une litanie incompréhensible aux lévres. Enfin, elle
regardal’eau dont le tourbillon ralentissait et s’apaisait.

—Je vois... dit-elle.

— Oui, souffla Toussainte.

— Je vois votre fils en bonne santé, prospére et heu-
reux, gentiment marié, de beaux enfants autour de lui.

— Enfin une bonne nouvelle, soupira la cliente.

— Jevois aussi votre fille. Elle a vingt ans. Elle étreint
un jeune homme de lameilleure mine. Ils se sont mariés
deux ans plus tot, elle tient une petite fille bouclée dans
ses bras, elle attend déja le deuxieme.

—Voyez, dit Toussainte. Tout s’arrange.

— Mais pour cela...

— Oui, dites vite !

—Ily a une condition, reprit fraichement la devine-
resse, c’est de distribuer I’héritage de votre oncle aux
nécessiteux. Tout. Sans en garder un liard pour vous.

Toussainte Fauvel se leva toute droite, furieuse.

—Vous... vous étes odieuse. Un héritage sur lequel
nous avons tant compté !

— Je n’ai pas d’opinion a ce sujet. Je vous dis ce que
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I'esprit Anael m’a fait savoir pour modifier le terrible
destin qui menace vos enfants. C’est avous et a monsieur
Fauvel de prendre la décision qui vous semble la
meilleure.

—Vous étes odieuse, répéta Toussainte Fauvel. Seul
le diable peut vous inspirer de telles réponses. C'est une
honte | Avec tout I'argent que j’ai laissé chez vous...

—Vous ferez comme vous voudrez, dit Sibylle, I'air
indifférent, les levres étirées.

— Votrefille, elle, estbien meilleure devineresse. Elle
ne dit jamais de méchancetés. Je ne consulterai plus
qu’elledésormais. D’ailleurs, pourquoin’est-ellepasla ?

— Mais je suis 1a... dit une voix dans I’'ombre.

Une jeune fille s’avanca.

Elle était blonde, lumineuse, claire, diaphane. Elle
avait quatorze ans.

Un léger courant d’air fit vaciller la flamme des
bougies.

— Osmonde... murmura Sibylle.

— Alors, ma chere petite, fit dame Fauvel en saisis-
sant avec empressement les mains de la jeune fille.
Dites-moi vite que votre meére s’est trompée, que mes
enfants auront un beau destin grace a cet héritage.

Osmonde eut ce méme regard lourd, ce méme sourire
étiré que sa mere.

— Madame Fauvel, dit-elle doucement, vous savez
bien que ma meére a dit ce qui sera. Vous pouvez sauver
votre fils Jacques et votre petite Charlotte si vous ne
cherchez pas a acheter leur avenir avec cet héritage.
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Madame Fauvel montrait un visage complétement
défait.

—Vous, Osmonde ! Vous qui étiez si gentille ! Ah, que
vais-je faire, maintenant ?

—Je voudrais vous conseiller de prier pour votre
oncle, dit Sibylle avec douceur. La lumiére vous viendra
peut-étre pendant la veillée funébre.

Toussainte Fauvel lui jetaun regard noir et glacé, puis
s’enfuit en clamant :

— Ne me raccompagnez pas, je connais le chemin.

Quelques instants plus tard, la lourde porte d’entrée
de la rue claqua rageusement.

Mere et fille se retrouveérent seules. Osmonde s’ins-
talla sur le siege que Toussainte venait de quitter. Elle
s’accouda et mit son menton entre ses mains. Les chan-
delles étaient toujours allumées. Sibylle débarrassa le
vase divinatoire et ouvrit les deux grands rideaux bleus.

— Elles’obstinera, dit Osmonde. Par cupidité et vaine
gloriole, elle va tuer ses enfants.

Elle avait I'allure d'une trés jeune fille, et déja la
sagesse etle don devoyance d une prophétesse chevron-
née, ce qui souvent la rendait grave, car elle connaissait
déja la 1égereté, voire la sottise, de ceux qui venaient la
consulter. C’était un don bien difficile a vivre que celui
qu’elle possédait.

— Oui, je sais. Je I'ai vu aussi, renchérit sa mere.

— Nous prierons donc pour Jacques et pour Charlotte
Fauvel, dit Osmonde. Que leur fin soit la moins cruelle
possible.
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— Pauvres jeunes gens... commenta Sibylle.

Les gens répugnaient toujours a faire ce qu’elles leur
conseillaient. Ilspréféraientleurs solutions. Aussimau-
vaises soient-elles. Puis ils s’en mordaient les doigts.

—1IIs sont souvent si déraisonnables... murmura
Sibylle. Pourtant, je n’ai pas de conseils a leur donner.
Je le suis autant qu’eux.

— Non, mere.

—Tu es meilleure devineresse que moi, Osmonde.
Madame Fauvel a raison sur ce point.

Elle soupira.

— Jesuisdéraisonnable. | 'espére encore. Et pourtant,
tu ne veux rien me dire sur...

— Je ne peux rien te dire. Je ne vois rien. Rien du
tout.

— Et pourtant, je m’obstine toujours. Je continue a te
consulter, toi ma fille aux dons si merveilleux, toi ma
septieme fille.

Sibylle, tout en parlant, sortit de la crédence un
modeste coffret. Elle en tira une petite chemise de toile,
une chemise d’enfant, s’assit en face de sa fille et posa
le vétement entre ses mains.

— Essaie encore, Osmonde, je t'en supplie. Un jour,
peut-étre cela viendra-t-il.

— Peut-étre, dit Osmonde. Qui sait ?

Elle ne refusait jamais. Le méme cérémonial, soir
apres soir, depuis tant et tant d’années...

Elle saisit a pleines mains la petite chemise, elle
effleura et caressa la toile bise, s’efforcant de pénétrer
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