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A mesure que les constructions s'éten-
dent, le nombre des prisonniers aug-
mente.

Rapport du ministre de l'intérieur
d la Société Royale des prisons (1830).
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INTRODUCTION

Le réel et le politique

Que disent les prisons aujourd'hui? Au-delà de l'éphé-
mère, des faits divers et des manchettes de journaux, de
quoi est fait cet univers de l'enfermement? Ces questions
nous interrogent tous, tant la prison agit comme un
révélateur. Notre société se reflète dans le monde carcéral

qui lui renvoie à son tour son image.
Pour répondre à ces questions, il faut aller y voir.

Sortir des clichés, des préjugés et des idées toutes faites.
Analyser concrètement et avec pragmatisme la réalité
pénitentiaire. Ce faisant, l'on ira de surprise en surprise.
On s'apercevra à la fois que, dans les prisons, rien n'est
simple et qu'en même temps, les solutions sont parfois
évidentes. Telle est la démarche de ce livre qui, fruit
d'une expérience concrète dans ce domaine si controver-
sé, voudrait rendre l'univers des prisons visible, transpa-
rent, et non plus obscur et opaque, voilé par les polémi-
ques, en offrant au lecteur des exemples concrets, bref en
s en tenant aux faits, tout simplement.

La France n'en finit pas de s'interroger sur ses prisons.
Au premier abord, à scruter leur histoire ces vingt
dernières années, ce qui frappe, c'est une évolution en
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profondeur qui a nom humanisation. De 1981 à 1986,
celle-ci s'est accélérée. La peine de mort a été abolie, les
quartiers de haute sécurité ont été supprimés, les parloirs
sans séparation furent généralisés, la médecine péniten-
tiaire a été réformée, la télévision a fait son entrée dans
les cellules. L'ordre et la sécurité ont-ils été, pour autant,
plus mal assurés qu'auparavant? Le moindre des para-doxes n'est-il pas que, lors de la seconde alternance, en
11986, ces changements n'aient aucunement été remis en
cause? Mieux encore, ce qui n'était pas achevé, comme
l'installation de la télévision, l'a été après le 16 mars,
comme si de rien n'était.

Et pourtant. Malgré cette continuité sans éclats, l'on
assiste à un débat bruyant sur la privatisation des
prisons. C'est une course, non plus vers la sécurité à tout
prix, mais vers un « tout carcéral» impliquant toujours
plus d'établissements pénitentiaires et visant à multi-
plier, en quelques années, par deux le nombre de places
en prison. S'avérant incapable d'augmenter le budget
d'équipement de la justice à la mesure de son ambition
carcérale, l'État se tourne vers le secteur privé, non
seulement pour le financement des bâtiments mais aussi
pour la gestion de ces prisons de l'an 2000.

Une fois de plus, le pendule pénitentiaire repart dans
un autre sens, comme il n'a cessé de le faire depuis qu'ont
éclaté dans les prisons, en 1971 et 1972, les premières
grandes crises aux dimensions de l'Hexagone. La cause du
mal est identifiable depuis cette époque, les prisons sont
entrées dans le champ politique. Et depuis lors aussi, les
réformes n'ont cessé de se succéder sans jamais venir à
bout de la question pénitentiaire. Prévisions mal ajustées,
objectifs non atteints, l'impuissance semble l'emporter
sur les ambitions déclarées. Le constat, au bout du

compte, est sans appel la France reste l'un des pays
développés qui consacre la plus faible part de son produit
national brut à ses prisons.



Ce que l'on voudrait ici démontrer, c'est que ce
mouvement d'avancées et de reculs, cet éternel retour,
n'est pas fatal. Les prisons changent, doivent changer,
tout simplement parce que la société évolue. C'est la force
des choses, et les tenants de la sécurité à tout prix ne
sauraient l'enrayer, sauf à être aveugles aux évolutions de
la société elle-même.

Lorsque ont éclaté les premières grandes révoltes, au
début des années 70, l'administration pénitentiaire avait
l'obsession de la sécurité. Il y était question de tout, sauf
d'humanisation des prisons. Même les généreux principes
de la réforme carcérale de 1945, au lendemain de la

Libération, étaient en passe d'être oubliés.
C'est pourtant au début de ces années 70 que les

prisons ont commencé à entrer dans le siècle avec
l'instauration presque simultanée de mesures aussi
« laxistes que les permissions de sortir et les réductions
de peine alliées à un doublement du nombre des libéra-
tions conditionnelles.

Si l'on excepte la parenthèse « sécuritaire » de 1978 à
1981 Alain Peyrefitte était alors garde des sceaux cette
marche en avant ne s'est pas arrêtée. Comment pourrait-
il en être autrement au pays des droits de l'homme?

Le climat carcéral n'en a pas moins jamais cessé d'être
empoisonné par la stérile et inépuisable querelle « sécu-
ritaire ». Certes, le monde des prisons est un monde dur,
parfois impitoyable. Et il importe d'y faire régner le
minimum d'ordre et de sécurité qu'appelle une collecti-
vité aussi instable. Mais la sécurité n'est pas une fin en
soi, pas davantage qu'elle ne pourra jamais être assurée
totalement.

Un régime axé exclusivement sur la sécurité s'avérerait
d'ailleurs dangereux pour la sécurité elle-même, car il
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générerait de nouvelles violences, voire des mutineries
comme on ne l'a que trop vu.

C'est alors que l'on s'aperçoit que les mesures d'huma-
nisation de la vie carcérale, que de tels événements
rendent inéluctables, loin d'accroître les périls, les
conjurent largement. La tension retombe et le climat
change.

Que n'a-t-on pas dit par exemple de la généralisation
des parloirs sans séparation en 1983? De quels désordres
allait-on en payer le prix alors que les risques pouvaient
être réduits au minimum, et l'ont été.

Le climat, là encore, a changé. Cette réforme a été un
incontestable facteur de sécurité, personne ne le discute
plus.

L'humanisation des prisons est aussi nécessaire qu'iné-
luctable. Nécessaire, il faut le répéter, à la sécurité.
Inéluctable car une société se juge au sort qu'elle réserve
à ses marginaux et à ses exclus.

L'évidence, c'est encore l'extraordinaire évolution des

prisons ces quinze dernières années. Les murs sont
toujours là, mais pour le reste, tout est méconnaissable.
Et cette métamorphose ne touche certainement pas à sa
fin dès lors qu'elle épouse, même si c'est avec retard,
l'évolution de la société elle-même.

L'institution pénitentiaire, pourtant réputée aussi
lourde que figée, fait ainsi montre d'une étonnante
faculté d'adaptation. Il n'y a dès lors aucune raison de
craindre qu'elle ne puisse encore évoluer. Alternances ou
pas, la réalité des prisons demeure plus compliquée que
jamais. C'est la raison pour laquelle il faut tenter d'y voir
plus clair, sans passion ni parti pris.



Au cœur du débat politique

CHAPITRE I
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Plus qu'aucune autre, notre époque se soucie de
l'univers carcéral. La prison constitue une question
politique qu'aucun législateur ne saurait passer sous
silence. C'est la conséquence d'une évolution dont les
origines datent de l'immédiat après-guerre. Alors, les
dirigeants français témoignèrent d'une audace et d'une
générosité inégalées depuis. La réforme de 1945 reposait
sur l'idée que l'emprisonnement a « pour but essentiel
l'amendement et le reclassement social du condamné »; et

que le traitement infligé au prisonnier doit être « hu-
main, exempt de vexations et tendre principalement à son
instruction générale et professionnelle et à son améliora-
tion ».

Cette magnanimité résultait d'un phénomène spécifi-
que à l'époque; nombre d'hommes politiques connais-
saient la prison pour y avoir souffert. Même si les causes
de leur détention différaient fondamentalement des rai-

sons propres aux « droits communs », ils s'étaient frottés
au monde carcéral et en avaient conservé la trace. En

cela, ils rappelaient leurs lointains ancêtres à propos
desquels Charles Lucas notait, plus d'un siècle aupara-

vant « La Révolution de Juillet, avec le cortège desdétentions politiques que toutes les révolutionsentraînent à leur suite, a trouvé chez les classes éclairées
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qui, dans les jours du calme ou de la paix, se croientdésintéressées du perfectionnement des prisons, ce senti-
ment d'une sympathie générale, mais accidentelle, égoïste
même peut-être, qui naît avec les commotions politiques
et disparaît avec elles' »..

Durant les dix années qui suivirent la Libération, cette
politique s'exerça sans faille, débouchant sur des expé-
riences originales. Citons, parmi d'autres, la création
d'établissements à régime ouvert, aux clôtures symboli-
ques, fondés sur la confiance (la prison-école d'Oermin-
gen, en Alsace, ou le centre agricole de Casabianda, enCorse). Ou encore la création de « chantiers extérieurs »,
destinés à employer les détenus hors de la prison, sous le

contrôle malgré tout de l'administration. Et le régime desemi-liberté, qui a accordé aux prisonniers le droit de
sortir dans la journée pour travailler à condition de
rejoindre leur cellule le soir; et enfin les permissions de
sortir.

A un mot près, le code de procédure pénale de 1958
réaffirme les principes de 1945; l'emprisonnement a bien
pour objet mais celui-ci n'est plus « essentiel » de
« favoriser l'amendement » et de préparer « le reclasse-
ment social2 ». Le législateur prévoit de généraliser les
mesures de traitement pénitentiaire précédemment
inventées; il crée le sursis avec mise à l'épreuve ainsi
qu'une fonction nouvelle le juge de l'application des
peines.

Chargé d'assurer l'individualisation de la sentence
judiciaire en en orientant et en en contrôlant la mise en
œuvre, ce juge détermine pour chaque condamné les

principales modalités de son traitement pénitentiaire.C'est lui qui décide notamment des placements à l'exté-rieur, de la semi-liberté, des permissions de sortir, des
libérations conditionnelles (pour ceux qui ne sont pas

Les notes sont rassemblées à la fin du livre page 175.
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condamnés à plus de trois ans) ainsi que des réductions
de peine. Toutes ces décisions sont prises au sein de
commissions de l'application des peines qui comprennent
un magistrat du parquet et le directeur de la prison ainsi
que des représentants des diverses catégories du person-
nel.

En janvier 1959, n'oubliant pas qu'il fut déporté,
Edmond Michelet, nouveau ministre de la justice, déclare
devant un aréopage de magistrats et de fonctionnaires de
l'administration pénitentiaire « J'aime autant vous pré-
venir, moi, je suis du côté de ceux qu'on enferme' ». On
imagine le tollé qu'eût provoqué la même déclaration
faite par Robert Badinter1

Peu à peu cependant, les péripéties politiques vont
battre en brèche puis mettre fin à ce libéralisme. La
guerre d'Algérie, avec son cortège d'arrestations, va
empoisonner le monde carcéral. Les détenus du F.L.N.
(5 à 6 000 entre 1959 et 1962) luttent pour ne plus être
considérés comme de simples « droits communs ». L'in-
carcération de Ben Bella et de quatre autres chefs
historiques de la rébellion capturés en 1956, leur trans-
fert de Saint-Martin-de-Ré à l'île d'Aix puis au château de
Turquant compliquent encore les choses même si le
général de Gaulle finit par faire preuve d'un surprenant
libéralisme en les autorisant, contrairement aux autres
combattants algériens, à recevoir des femmes. Au total
l'évolution du conflit se traduit, dans les prisons, par un
durcissement corrélatif auquel, hélas, l'amnistie de mars
1962 ne changera rien 4.

La colère de de Gaulle

L'indépendance de l'Algérie acquise, le personnel péni-
tentiaire rapatrié se montre aussi étranger que possible
aux principes de la réforme de 1945. Pis, la détention en
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1963 de près de 1 700 putschistes et membres de l'O.A.S.
alourdira encore le climat des prisons. Il faut dire
qu'après l'attentat du Petit-Clamart, au cours duquel le
général de Gaulle échappa de peu à la mort, l'heure était
presque à la guerre civile.

Le 4 septembre 1963, Gilles Buscia et René Frassati,
tous deux membres de l'O.A.S., s'évadaient de Fresnes
grâce à la complicité d'un surveillant, Dominique Ceccal-di, qui leur ouvrit les portes avant de fuir avec eux. Le
13 septembre, Georges Pompidou, alors premier minis-
tre, reçut de de Gaulle une lettre restée inédite jusqu'à sa
publication en 1986 dans les Notes et carnets du général
et qui fit l'effet d'une bombe au sein de l'administration
pénitentiaire. Ayant pris connaissance du rapport rédigé
à son intention par Jean-Jacques de Bresson, alors
conseiller technique au secrétariat général de la Prési-
dence, le général de Gaulle écrivit « Il résulte de ceci (le
rapport en question)

« 1° Que les deux détenus activistes et condamnés à ce
titre ont été transférés parmi les détenus de droit
commun. Pourquoi? Sinon par négligence.

« 2° Qu'un gardien pied-noir et évidemment suspect aété affecté à la division où se trouvaient ces détenus
activistes. Pourquoi? Sinon par négligence.

« 3° Que ce gardien commis de service pour l'après-
midi s'est mis lui-même en service le matin et à la place
de quelqu'un d'autre qui s'y est par conséquent prêté.
Pourquoi ces arrangements de subordonnés à l'intérieur
du service? Sinon par négligence.

« 4° Que l'infirmerie de Fresnes, les autorisations
données à des détenus d'y être conduits, puis les condi-
tions dans lesquelles ils sont surveillés, enfin celles de
leur sortie, ont donné lieu à de multiples évasions sans
que les choses aient changé. Pourquoi? Sinon par négli-
gence.

« 5° Qu'au total, il suffit qu'un pied-noir corse,



naguère gardien de prison en Algérie, en prenne l'initia-
tive, pour que deux criminels condamnés pour atteinte à
la sûreté de l'État quittent tranquillement la prison.
Pourquoi? Sinon par négligence.

« 6° Le ministère de la justice ne fait pas son devoir.
« Charles de Gaulle. »

Le premier ministre transmit cette lettre à Jean Foyer,
alors garde des sceaux. Celui-ci l'envoya à Robert
Schmelck, directeur de l'administration pénitentiaire.
Pour sa défense, ce dernier argua que le nombre des
évasions avait baissé depuis l'année précédente. L'histoire
ne dit pas si la réponse remonta jusqu'au général. Au
reste, l'eût-elle apaisé?

Quoi qu'il en soit, lorsque, un an plus tard, Jean Foyer
installera le successeur de Robert Schmelck, il inaugu-
rera une politique de l' « angoisse de l'évasion » qui pesasur le personnel des prisons jusqu'en 1975. Le 22 septem-
bre 1964, en effet, devant le chargé de mission à la
présidence de la République pour les affaires judiciaires,
legarde des sceaux devait déclarer aux directeurs régio-
naux des services pénitentiaires « Par-dessus tout, cha-
que agent de l'administration pénitentiaire doit se sou-
venir à tout instant que la mission primordiale de son
administration est d'assurer la garde des détenus qui lui
sont confiés par décision judiciaire. L'évasion est la plus
grave faute du service pénitentiaire. Elle est facteur dedémoralisation, elle est cause de scandale. Si elle se
produit c'est que l'administration pénitentiaire a manqué
à son devoir. Tous les agents de cette administration
doivent être dans une véritable angoisse de l'évasion,
appliquer le règlement, et tout le règlement, bien plusencore appliquer leur intelligence, leur générosité, leur
zèle au renforcement de la sécurité. C'est là, je le répète
encore une fois, le premier et le plus indispensable devoir
des agents de l'administration pénitentiaire ».
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En mai 1975, le directeur de cette administration
déclarera que « la crainte de l'évasion ne saurait consti-
tuer pour les chefs d'établissements et leur personnel
leur unique et obsessionnelle préoccupation ». « Il va de
soi, ajouta-t-il, que les uns et les autres doivent s'ac-
quitter avec zèle de toutes leurs tâches, et par consé-
quent prendre les mesures nécessaires pour éviter de
tels incidents. Mais la crainte de l'évasion ne saurait

conditionner leur conduite au point de leur faire
oublier la préoccupation de l'exécution du traitement
pénal ».

Entre-temps, plus précisément entre le 30 mai 1968
(date à laquelle l'Assemblée fut dissoute) et le 23 juin
(marquant le premier tour des élections), Raoul Salan etles cinquante-deux activistes encore incarcérés avaient été
graciés. Afin de se garder sur sa droite, le général de
Gaulle avait décidé qu'une amnistie générale serait
proclamée en juillet 5. Trois ans plus tard, le monde des
prisons allait connaître ses premières grandes révoltes.

Les prisons s'embrasent

Le 27 juillet 1971, à Lyon, le surveillant Collomb était
assassiné par un détenu porteur d'une arme reçue dans
un colis. Les 21 et 22 septembre, à Clairvaux, Claude
Buffet et Roger Bontems prenaient en otage l'infirmière
Nicole Comte et le surveillant Guy Girardot qu'on
retrouva égorgés.

Le 12 novembre, René Pleven, ministre de la justice,
signait une circulaire supprimant les colis de Noël pour
tous les détenus. L'ancien garde des sceaux Jean Foyer
jugea la mesure « absurde et inique ». Quelques mois plus
tard, il devait déclarer à Marc Kunstle et Claude Vincent

« Vous savez, bien entendu, que la décision a été prise à
l'initiative des syndicats pénitentiaires. Voilà des années



qu'ils demandaient cela. Ils me l'ont demandé pendant
les cinq ans où j'étais place Vendôme; je ne leur ai jamais
accordé. Mais voilà que survient l'affaire de Clairvaux et
comme il y avait eu un surveillant assassiné, on [René
Pleven] a supprimé les colis de Noël'6 ».

La mesure prise par le ministre de la justice entraîna
des mouvements de protestation qui ébranlèrent plu-
sieurs prisons. Entre le 5 et le 13 décembre 1971,
540 condamnés de la maison centrale de Toul montèrent

sur les toits. Ils en furent délogés par les gardes mobiles.
Les trois quarts des détenus furent transférés dans
d'autres prisons. Sous la pression des événements, René
Pleven signa une nouvelle circulaire autorisant les famil-
les à faire remettre aux leurs des colis confectionnés par
la Croix-Rouge (système toujours en vigueur au-
jourd'hui).

Pour la deuxième fois, les conséquences de la crise se
firent sentir jusqu'à l'Elysée. Georges Pompidou déclara
que« la voie était étroite entre une indifférence inhu-
maine et une sensiblerie dangereuse ». Le 19 janvier
1972, le ministre de la justice fit approuver sa réforme
pénitentiaire instauration de commissions d'application
des peines dans toutes les prisons, extension des permis-
sions de sortir, création des réductions de peine, pouvoir
donné au juge de l'application des peines d'accorder des
libérations conditionnelles aux condamnés à des peines
ne dépassant pas trois ans.

Le 28 novembre, Georges Pompidou, qui avait jus-
qu'alors systématiquement accordé sa grâce aux condam-
nés à mort, refusa celle qui lui fut présentée pour Buffet
et Bontems.

A peine élu, le président Giscard d'Estaing créa ce fut
la première fois un secrétariat d'État à la condition
pénitentiaire. Hélène Dorlhac de Borne en eut la charge.
Le président la pria d'aborder le problème avec des « yeux
neufs7 ».
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Un mois plus tard, cependant, le monde pénitentiaire
s'embrasait à nouveau. En juillet 1974, les mutins
dévastèrent onze prisons. Il y eut six morts. Le 7 août, le
conseil des ministres adopta les principes de la nouvelle
réforme pénitentiaire allégement des contraintes carcé-
rales dans certaines prisons centrales baptisées centres de
détention, possibilité d'y obtenir des permissions de
sortir de cinq jours (et de dix jours une fois par an),
établissement d'un régime de sécurité, voire de sécurité
renforcée dans les autres centrales.

Le 10 août, accompagné d'Hélène Dorlhac, Valéry
Giscard d'Estaing rendait sa fameuse visite aux prison-
niers de Lyon. Il serra ostensiblement la main de
plusieurs détenus avant de déclarer « Les problèmes
pénitentiaires ont commencé à être traités avec méthode
et la réforme sera menée à son terme ».

Il est regrettable que plusieurs années après ce geste
courageux et de haute portée symbolique, le président de
la République se soit employé à le minimiser. Le 25 mars
1981, en effet, au cours de l'émission de France-Inter

« Face au public », Valéry Giscard d'Estaing répondit ceci
à Henri Amouroux (qui lui demandait s'il referait ce
geste s'il en avait de nouveau l'occasion) « On m'a dit
` Pourquoi leur avez-vous serré la main? C'est à cause
d'un principe de droit. Ce principe de droit que jerespecte, c'est que lorsque quelqu'un n'est pas jugé,je ne
sais pas s'il est coupable. Or les détenus qui étaient là
étaient des gens qui étaient en détention provisoire. Le
président de la République serre la main aux Français.
Pourquoi voulez-vous que lorsque quelqu'un n'est pas
jugé, le président de la République, par son attitude,
prononce un jugement? Je n'ai pas à le faire ».

Tous ceux qui ont assisté à cette visite se souvien-
nent néanmoins que le président a serré la main de
tous les détenus rencontrés, sans les distinguer les uns
des autres ce qui, au demeurant, eût été difficile, la
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