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A mesure que les constructions s’éten-
dent, le nombre des prisonniers aug-
mente.

Rapport du ministre de Uintérieur
@ la Société Royale des prisons (1830).
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INTRODUCTION

Le réel et le politique

P

Que disent les prisons aujourd’hui? Au-dela de I’éphé-
mére, des faits divers et des manchettes de journaux, de
quoi est fait cet univers de 'enfermement? Ces questions
nous interrogent tous, tant la prison agit comme un
révélateur. Notre société se refléte dans le monde carcéral
qui lui renvoie a son tour son image.

Pour répondre & ces questions, 1l faut aller y voir.
Sortir des clichés, des préjugés et des idées toutes faites.
Analyser concrétement et avec pragmatisme la réalité
pénitentiaire. Ce faisant, I’on ira de surprise en surprise.
On s’apercevra a la fois que, dans les prisons, rien n’est
simple et qu'en méme temps, les solutions sont parfois
évidentes. Telle est la démarche de ce livre qui, fruit
d’une expérience concréte dans ce domaine si controver-
sé, voudrait rendre P'univers des prisons visible, transpa-
rent, et non plus obscur et opaque, voilé par les polémi-

ues, en offrant au lecteur des exemples concrets, bref en
s’en tenant aux faits, tout simplement.

*

La France n’en finit pas de s’interroier sur ses prisons.
Au premier abord, & scruter leur histoire ces vingt
derniéres années, ce qui frappe, c’est une évolution en
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profondeur qui a nom humanisation. De 1981 a 1986,
celle-ci s’est accélérée. La peine de mort a été abolie, les
quartiers de haute sécurité ont été supprimés, les parloirs
sans séparation furent généralisés, la médecine péniten-
tiaire a été réformée, la télévision a fait son entrée dans
les cellules. L’ordre et la sécurité ont-ils été, pour autant,
plus mal assurés qu’auparavant? Le moindre des para-
doxes n’est-il pas que, lors de la seconde alternance, en
11986, ces changements n’aient aucunement été remis en
cause? Mieux encore, ce qui n’'était pas achevé, comme
linstallation de la télévision, 1’a été aprés le 16 mars,
comme si de rien n’était.

Et pourtant... Malgré cette continuité sans éclats, 1'on
assiste & un débat bruyant sur la privatisation des
prisons. Cest une course, non plus vers la sécurité a tout
prix, mais vers un « tout carcéral » impliquant toujours
plus d’établissements pénitentiaires et visant & multi-
plier, en quelques années, par deux le nombre de places
en prison. S’avérant incapable d’augmenter le budget
d’équipement de la justice a la mesure de son ambition
carcérale, ’Etat se tourne vers le secteur privé, non
seulement pour le financement des bitiments mais aussi
pour la gestion de ces prisons de I’an 2000.

Une fois de plus, le pendule pénitentiaire repart dans
un autre sens, comme il n’a cessé de le faire depuis qu’ont
éclaté dans les prisons, en 1971 et 1972, les premiéres
grandes crises aux dimensions de I’Hexagone. La cause du
mal est identifiable : depuis cette époque, les prisons sont
entrées dans le champ politique. Et depuis lors aussi, les
réformes n’ont cessé de se succéder sans jamais venir a
bout de la question pénitentiaire. Prévisions mal ajustées,
objectifs non atteints, 'impuissance semble I’emporter
sur les ambitions déclarées. Le constat, au bout du
compte, est sans appel: la France reste I'un des pays
développés qui consacre la plus faible part de son produit
national brut a ses prisons.
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*

Ce que l'on voudrait ici démontrer, c’est que ce
mouvement d’avancées et de reculs, cet éternel retour,
n’est pas fatal. Les prisons changent, doivent changer,
tout simplement parce que la société évolue. C’est la force
des choses, et les tenants de la sécurité a tout prix ne
sauraient ’enrayer, sauf a étre aveugles aux évolutions de
la société elle-méme.

Lorsque ont éclaté les premiéres grandes révoltes, au
début des années 70, ’'administration pénitentiaire avait
Pobsession de la sécurité. Il y était question de tout, sauf
d’humanisation des prisons. Méme les généreux principes
de la réforme carcérale de 1945, au lendemain de la
Libération, étaient en passe d’étre oubliés.

C’est pourtant au début de ces années 70 que les
risons ont commencé & entrer dans le siécle avec
’instauration presque simultanée de mesures aussi

« laxistes » que les permissions de sortir et les réductions
de peine alliées 4 un doublement du nombre des libéra-
tions conditionnelles.

Si ’on excepte la parenthése « sécuritaire » de 1978 a
1981 — Alain Peyrefitte était alors garde des sceaux — cette
marche en avant ne s’est pas arrétée. Comment pourrait-
il en étre autrement au pays des droits de I’homme?

Le climat carcéral n’en a pas moins jamais cessé d’étre
empoisonné par la stérile et inépuisable querelle « sécu-
ritaire ». Certes, le monde des prisons est un monde dur,
parfois impitoyable. Et il importe d’y faire régner le
minimum d’ordre et de sécurité qu’appelle une collecti-
vité aussi instable. Mais la sécurité n’est pas une fin en
sol, pas davantage qu’elle ne pourra jamais étre assurée
totalement.

Un régime axé exclusivement sur la sécurité s’avérerait
d’ailleurs dangereux pour la sécurité elle-méme, car il
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générerait de nouvelles violences, voire des mutineries
comme on ne I’a que trop vu.

C’est alors que I’on s’apercoit que les mesures d’huma-
nisation de la vie carcérale, que de tels événements
rendent inéluctables, loin d’accroitre les périls, les
conjurent largement. La tension retombe et le climat
change.

Que n’a-t-on pas dit par exemple de la généralisation
des parloirs sans séparation en 1983? De quels désordres
allait-on en payer le prix alors que les risques pouvaient
étre réduits au minimum, et l’ont été.

Le climat, la encore, a changé. Cette réforme a été un
incontestable facteur de sécurité, personne ne le discute
plus.

L’humanisation des prisons est aussi nécessaire qu’iné-
luctable. Nécessaire, 1l faut le répéter, a la sécurité.
Inéluctable car une société se juge au sort qu’elle réserve
a ses marginaux et a ses exclus.

*

L’évidence, c’est encore I’extraordinaire évolution des
prisons ces quinze derniéres années. Les murs sont
toujours 1a, mais pour le reste, tout est méconnaissable.
Et cette métamorphose ne touche certainement pas & sa
fin dés lors qu’elle épouse, méme si c’est avec retard,
’évolution de la société elle-méme.

L’institution pénitentiaire, pourtant réputée aussi
lourde que figée, fait ainsi montre d’une étonnante
faculté d’adaptation. Il n’y a dés lors aucune raison de
craindre qu’elle ne puisse encore évoluer. Alternances ou

as, la réalité des prisons demeure plus compliquée que
Jamais. C’est la raison pour laquelle 1l faut tenter d’y voir
plus clair, sans passion ni parti pris.



CHAPITRE 1

Au cceur du débat politique
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Plus qu’aucune autre, notre époque se soucie de
I'univers carcéral. La prison constitue une question
politique qu’aucun législateur ne saurait passer sous
silence. C’est la conséquence d’une évolution dont les
origines datent de I'immédiat aprés-guerre. Alors, les
dirigeants francais témoignérent d’une audace et d’une
générosité inégalées depwis. La réforme de 1945 reposait
sur 1idée que ’emprisonnement a « pour but essentiel
I’amendement et le reclassement social du condamné »; et
que le traitement infligé au prisonnier doit étre « hu-
main, exempt de vexations et tendre principalement a son
instruction générale et professionnelle et & son améliora-
tion »,

Cette magnanimité résultait d’un phénoméne spécifi-
que & 1’époque; nombre d’hommes politiques connais-
saient la prison pour y avoir souffert. Méme si les causes
de leur détention différaient fondamentalement des rai-
sons propres aux « droits communs », ils s’étaient frottés
au monde carcéral et en avaient conservé la trace. En
cela, ils rappelaient leurs lointains ancétres & propos
desquels Charles Lucas notait, plus d’un siécle aupara-
vant: « La Révolution de Juillet, avec le cortége des
détentions politiques que toutes les révolutions
entrainent & feur suite, a trouvé chez les classes éclairées
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ul, dans les jours du calme ou de la paix, se croient
gésintéressées du perfectionnement des prisons, ce senti-
ment d’une sympathie générale, mais accidentelle, égoiste
méme peut-étre, qui nait avec les commotions politiques
et disparait avec elles' " ».

Durant les dix années qui suivirent la Libération, cette
politique s’exerca sans faille, débouchant sur des expé-
riences originales. Citons, parmi d’autres, la création
d’établissements a régime ouvert, aux clétures symboli-
ques, fondés sur la confiance (la prison-école d’Oermin-
gen, en Alsace, ou le centre agricole de Casabianda, en
Corse). Ou encore la création de « chantiers extérieurs »,
destinés & employer les détenus hors de la prison, sous le
contréle malgré tout de ’'administration. Et le régime de
semi-liberté, qui a accordé aux prisonniers le droit de
sortir dans la journée pour travailler a condition de
rejoindre leur cellule le soir; et enfin les permissions de
sortir.

A un mot prés, le code de procédure pénale de 1958
réaffirme les principes de 1945; I’emprisonnement a bien
pour objet — mais celui-ci n’est plus « essentiel » — de
« favoriser ’amendement » et de préparer «le reclasse-
ment social *». Le législateur prévoit de généraliser les
mesures de traitement pénitentiaire précédemment
inventées; il crée le sursis avec mise & ’épreuve ainsi
qu’une fonction nouvelle: le juge de I'application des
peines.

Chargé d’assurer l’individualisation de la sentence
Jjudiciaire en en orientant et en en contrélant la mise en
ceuvre, ce juge détermine pour chaque condamné les
principales modalités de son traitement pénitentiaire.
C’est lui qui décide notamment des placements a 1’exté-
rieur, de la semi-liberté, des permissions de sortir, des
libérations conditionnelles (pour ceux qui ne sont pas

* Les notes sont rassemblées & la fin du livre page 175.
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condamnés & plus de trois ans) ainsi que des réductions
de peine. Toutes ces décisions sont prises au sein de
commissions de ’application des peines qui comprennent
un magistrat du parquet et le directeur de la prison ainsi
qule des représentants des diverses catégories du person-
nel.

En janvier 1959, n’oubliant pas qu’il fut déporté,
Edmond Michelet, nouveau ministre de la justice, déclare
devant un aréopage de magistrats et de fonctionnaires de
I’administration pénitentiaire : « J’aime autant vous pré-
venir, moi, je suis du coté de ceux qu’on enferme ®». On
imagine le tollé qu’elit provoqué la méme déclaration
faite par Robert Badinter!

Peu a peu cependant, les péripéties politiques vont
battre en bréche puis mettre fin & ce libéralisme. La
guerre d’Algérie, avec son cortége d’arrestations, va
empoisonner le monde carcéral. Les détenus du F.L.N.
(5 a 6 000 entre 1959 et 1962) luttent pour ne plus étre
considérés comme de simples « droits communs ». L’in-
carcération de Ben Bella et de quatre autres chefs
historiques de la rébellion capturés en 1956, leur trans-
fert de Saint-Martin-de-Ré a I'tle d’Aix puis au chiteau de
Turquant compliquent encore les choses — méme si le

énéral de Gaulle finit par faire preuve d’un surprenant
ﬁbéralisme en les autorisant, contrairement aux autres
combattants algériens, a recevoir des femmes. Au total
’évolution du conflit se traduit, dans les prisons, par un
durcissement corrélatif auquel, hélas, I'amnistie de mars
1962 ne changera rien ‘.

La colére de de Gaulle
L’indépendance de 1’Algérie acquise, le personnel péni-
tentiaire rapatrié se montre aussi étranger que possible

aux principes de la réforme de 1945. Pis, la détention en
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1963 de prés de 1 700 putschistes et membres de 1’0.A.S.
alourdira encore le climat des prisons. Il faut dire
qu'aprés lattentat du Petit-Clamart, au cours duquel le
général de Gaulle échappa de peu & la mort, I’heure était
presque & la guerre civile...

Le 4 septembre 1963, Gilles Buscia et René Frassati,
tous deux membres de 1'0.A.S., s’évadaient de Fresnes
grice a la complicité d’un surveillant, Dominique Ceccal-
di, qui leur ouvrit les portes avant de fuir avec eux. Le
13 septembre, Georges Pompidou, alors premier minis-
tre, recut de de Gaulle une lettre restée inédite jusqu’a sa
publication en 1986 dans les Notes et carnets du général
et qui fit ’effet d’une bombe au sein de 1’administration
pénitentiaire. Ayant pris connaissance du rapport rédigé
a son intention par Jean-Jacques de Bresson, alors
conseiller technique au secrétariat général de la Prési-
dence, le général de Gaulle écrivit : « Il résulte de ceci (le
rapport en question) :

« 1° Que les deux détenus activistes et condamnés a ce
titre ont été transférés parmi les détenus de droit
commun. Pourquoi? Sinon par négligence.

«2° Quun gardien pied-noir et évidemment suspect a
été affecté a %a division ou se trouvaient ces détenus
activistes. Pourquoi? Sinon par négligence.

«3° Que ce gardien commis de service pour ’aprés-
midi s’est mis lui-méme en service le matin et a la place
de quelqu’un d’autre qui s’y est par conséquent prété.
Pourquot ces arrangements de subordonnés a l'intérieur
du service? Sinon par négligence.

« 4’ Que l'infirmerie de Fresnes, les autorisations
données a des détenus d’y étre conduits, puis les condi-
tions dans lesquelles ils sont surveillés, enfin celles de
leur sortie, ont donné lieu & de multiples évasions sans
que les choses aient changé. Pourquoi? Sinon par négli-
gence.

«5° Qu'au total, il suffit qu'un pied-noir corse,
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naguére gardien de prison en Algérie, en prenne l'initia-
tive, pour que deux criminels condamnés pour atteinte &
la streté de I’Etat quittent tranquillement la prison.
Pourquoi? Sinon par négligence.
« 6° Le ministére de la justice ne fait pas son devoir.
« Charles de Gaulle. »

Le premier ministre transmit cette lettre & Jean Foyer,
alors garde des sceaux. Celui-ci l’envoya & Robert
Schmelck, directeur de I’administration pénitentiaire.
Pour sa défense, ce dernier argua que le nombre des
évasions avait baissé depuis I’année précédente. L’histoire
ne dit pas si la réponse remonta jusqu’au général. Au
reste, 1'eiit-elle apaisé?

Quoi qu’il en soit, lorsque, un an plus tard, Jean Foyer
installera le successeur de Robert Schmelck, il inaugu-
rera une politique de I’ « angoisse de I’évasion » qui pesa
sur le personnel des prisons jusqu’en 1975. Le 22 septem-
bre 1964, en effet, devant le chargé de mission & la
{xrésidence de la République pour les affaires judiciaires,
e garde des sceaux devait déclarer aux directeurs régio-
naux des services pénitentiaires : « Par-dessus tout, cha-
que agent de ’administration pénitentiaire doit se sou-
venir a tout instant que la mission primordiale de son
administration est d’assurer la garde des détenus qui lui
sont confiés par décision judiciaire. L’évasion est la plus
grave faute du service pénitentiaire. Elle est facteur de
démoralisation, elle est cause de scandale. Si elle se
produit c’est que ’administration pénitentiaire a manqué
a son devoir. Tous les agents de cette administration
doivent &tre dans une véritable angoisse de ’évasion,
appliquer le réglement, et tout le réglement, bien plus
encore appliquer leur intelligence, leur générosité, leur
zéle au renforcement de la sécurité. Clest 14, je le répéte
encore une fois, le premier et le plus indispensable devoir
des agents de 'administration pénitentiaire ».
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En mai 1975, le directeur de cette administration
déclarera que « la crainte de I’évasion ne saurait consti-
tuer pour les chefs d’établissements et leur personnel
leur unique et obsessionnelle préoccupation ». «Il va de
soi, ajouta-t-il, que les uns et les autres doivent s’ac-
quitter avec zéle de toutes leurs tdches, et par consé-
quent prendre les mesures nécessaires pour éviter de
tels incidents. Mais la crainte de I’évasion ne saurait
conditionner leur conduite au point de leur faire
oublier la préoccupation de I’exécution du traitement
pénal ».

Entre-temps, plus précisément entre le 30 mai 1968
§date a laquelle ’Assemblée fut dissoute) et le 23 juin
marquant le premier tour des élections), Raoul Salan et
les cinquante-deux activistes encore incarcérés avaient été
graciés. Afin de se garder sur sa droite, le général de
Gaulle avait décidé qu'une amnistie générale serait
proclamée en juillet *. Trois ans plus tard, le monde des
prisons allait connaitre ses premiéres grandes révoltes.

Les prisons s’embrasent

Le 27 juillet 1971, a Lyon, le surveillant Collomb était
assassiné par un détenu porteur d’une arme recue dans
un colis. Les 21 et 22 septembre, a Clairvaux, Claude
Buffet et Roger Bontems prenaient en otage I'infirmiére
Nicole Comte et le surveillant Guy Girardot qu’on
retrouva égorgeés.

Le 12 novembre, René Pleven, ministre de la justice,
signait une circulaire supprimant les colis de Noél pour
tous les détenus. L’ancien garde des sceaux Jean Foyer
jugea la mesure « absurde et inique ». Quelques mois plus
tard, il devait déclarer & Marc Kunstle et Claude Vincent :
« Vous savez, bien entendu, que la décision a été prise a
Pinitiative des syndicats pénitentiaires. Voila des années
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qu’ils demandaient cela. Ils me I'ont demandé pendant
les cinq ans ol Jétais place Venddme; je ne leur ai jamais
accordé. Mais voila que survient I’affaire de Clairvaux et
comme il y avait eu un surveillant assassiné, on [René
Pleven] a supprimé les colis de No&l °».

La mesure prise par le ministre de la justice entraina
des mouvements de protestation qui ébranlérent plu-
sieurs prisons. Entre le 5 et le 13 décembre 1971,
540 condamnés de la maison centrale de Toul montérent
sur les toits. Ils en furent délogés par les gardes mobiles.
Les trois quarts des détenus furent transférés dans
d’autres prisons. Sous la pression des événements, René
Pleven signa une nouvelle circulaire autorisant les famil-
les a faire remettre aux leurs des colis confectionnés par
la Croix-Rouge (systéme toujours en vigueur au-
jourd’hui).

Pour la deuxiéme fois, les conséquences de la crise se
firent sentir jusqu’a 1’Elysée. Georges Pompidou déclara
que «la voie était étroite entre une indiftérence inhu-
maine et une sensiblerie dangereuse». Le 19 janvier
1972, le ministre de la justice %lt approuver sa réforme
pénitentiaire : instauration de commissions d’application
des peines dans toutes les prisons, extension des permis-
sions de sortir, création des réductions de peine, pouvoir
donné au juge de I'application des peines d’accorder des
libérations conditionnelles aux condamnés a des peines
ne dépassant pas trois ans.

Le 28 novembre, Georges Pompidou, qui avait jus-
qu’alors systématiquement accordé sa grace aux condam-
nés a mort, refusa celle qui lui fut présentée pour Buffet
et Bontems.

A peine élu, le président Giscard d’Estaing créa — ce fut
la premiére fois — un secrétariat d’Etat 4 la condition
pénitentiaire. Héléne Dorlhac de Borne en eut la charge.
Le [}ré1sident la pria d’aborder le probléme avec des « yeux
neufs ' »,
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Un mois plus tard, cependant, le monde pénitentiaire
s’embrasait & nouveau. En juillet 1974, les mutins
dévastérent onze prisons. Il y eut six morts. Le 7 aoiit, le
conseil des ministres adopta les principes de la nouvelle
réforme pénitentiaire : allégement des contraintes carcé-
rales dans certaines prisons centrales baptisées centres de
détention, possibilité d’y obtenir des permissions de
sortir de cinq jours (et de dix jours une fois par an),
établissement d’un régime de sécurité, voire de sécurité
renforcée dans les autres centrales.

Le 10 aofit, accompagné d’Héléne Dorlhac, Valéry
Giscard d’Estaing rendait sa fameuse visite aux prison-
niers de Lyon. Il serra ostensiblement la main de
plusieurs détenus avant de déclarer: « Les problémes
pénitentiaires ont commencé a étre traités avec méthode
et la réforme sera menée a son terme ».

Il est regrettable que plusieurs années aprés ce geste
courageux et de haute portée symbolique, le président de
la République se soit employé a le minimiser. Le 25 mars
1981, en effet, au cours de 1’émission de France-Inter
« Face au public », Valéry Giscard d’Estaing répondit ceci
a Henri Amouroux (qui lui demandait s’il referait ce
geste sl en avait de nouveau I’occasion) : « On m’a dit:
* Pourquoi leur avez-vous serré la main? ” C’est & cause
d’un principe de droit. Ce principe de droit que je
respecte, c’est que lorsque queﬁlu’un n’est pas jugé, je ne
sais pas s’il est coupable. Or les détenus qui étaient la
étaient des gens qui étaient en détention provisoire. Le
président de la République serre la main aux Frangais.
Pourquoi voulez-vous que lorsque quelqu’un n’est pas
jugé, le président de la République, f)ar son attitude,
prononce un jugement? Je n’ai pas & le faire ».

Tous ceux qui ont assisté & cette visite se souvien-
nent néanmoins que le président a serré la main de
tous les détenus rencontrés, sans les distinguer les uns
des autres — ce qui, au demeurant, eiit été difficile, la

22






7es fisens

Privatisation, surpopulation, évasions, sécurité, peines de sireté, libé-
rations conditionnelles, détention provisoire... Les prisons sont au cceur
du débat politique et pourtant ces notions semblent abstraites. Le monde
carcéral, cet univers d’exclus, personne ne veut aller y voir. L'idéologie
I'emporte sur le pragmatisme, les préjugés sur les faits. On en parle,
sans savoir et sans comprendre.

Jean Favard, lui, connait les prisons. Acteur et observateur pendant
dix ans de la politique pénitentiaire, il n’a écrit ni un réquisitoire ni un
plaidoyer. Des prisons raconte de |'intérieur le monde carcéral, démonte
les ressorts et les contradictions des politiques gouvernementales, rap-
porte une foule d’histoires vécues et de faits jusqu’ici inédits. A 'heure
de la télévision dans les cellules et des polémiques sur la privatisation
des prisons, cet essai, argumenté et serein, permet de se forger une
opinion.

De son expérience, Jean Favard a tiré la conviction que les prisons
doivent évoluer en méme temps que la société. Sinon, c’est I'explosion,
comme au début des années 70. L’humanisation n’est pas incompatible
avec la sécurité, elle en est la condition. C'est dans le sort qu’elle réserve
a ses exclus qu'une société dit sa vérité. Aussi y a-t-il un bon usage des
prisons. Ce livre explique lequel.

Jean Favard, vice-président du tribunal de Paris, fut magistrat & I’admi-
nistration pénitentiaire de 1970 & 1975 et conseiller technique au cabinet
de Robert Badinter, garde des sceaux, de 1981 a 1986, ou il était chargé
des prisons. Depuis 1978 il anime un séminaire universitaire sur |'insti-
tution carcérale.
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