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CIRCONSTANCES

A début ds juin 1941, Max Jacob rencontra
chez un de ses amis, @ Montargis, ville voisine, .
J. E., 18 ans, étudiant en médecine. Le pére de
ce jeune homme, au cours d’un diner asguel il avast
convit Pantenr du Cornet & Dés, lui posait cette
question : Ow'est~ce qu'sun vers lyrigue 2 Son inter--
locureser réserva sa réponse par sne boutade, puis
s¢ tournant vers . E. : On ne peut pas patler
de poésie devant des patents l... Mais rentré
a Saint-Benolt, il achetast un cabier décolier <heg
Pépicidre, inscrivait sur la comverture rose :
« Cabier appartenant @ J. E. v et rédigeait sur
le papier quadrillé pour Padresser @ son nowvel
ami le traité desthétique que nous présentons
anjourd’bui. Quelques semaines plus tard, Pétu-
diant, retardé sans dowte par la préparation de
Ses examens, remerciait Pastenr de ce merveil-
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lenxc présent en lui demandant une définition du
sentiment. Max Jacob s’attendait & plus den-
thousiasme. 1] répondit poliment et, au cours & une
nomvelle rencontre avec J. E., due comme la pre-
mitre au hasard d’une visite chey un ami commun,
ajouta quelques pages au cabier. La cessérent lears
relations.

J’ai écrit deux pages de conseils 4 un gars
de Montargis dont les parents docteurs vou-
draient faire un poéte (« surtout ne le décou-
ragez pas»). LA-dessus des copies circulent. ..
éerivit Max Jacob, vers cette époque, @ son exé-
cutenr testamentaire. Grdce @ ces copies, le cabier
qgue quelques intimes du podte avaient apprécié a
sa valeur, nous reste.

Max Jacob aimast réserver le plus important
d’une lettre pour le post-scriptum, condenser dans
une note en bas de page Pessentiel de sa pensée,
cacher ses intentions entre les lignes, enrober ses
conclusions dans un sourire. Ce nomvel Art Poé-
tique, rédigé en quelques beures, nous apparait
ainsi comme le post-scriptum de son expérience
littéraire, ane sorte de note ajontée en margs de
son auvre et résumant son savoir. Justement s’y
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applique le mot d’un grand peintre @ une dame
qui trouyait excessif le prix d’un portrait trop
rapidement exécuté, mot cher @ Max : Un quart
d’heure de travail... mais soixante ans d’expé-
rience |

®

Je ne sais ce que valent les conseils 4 J. E,,
nous écrivait Max Jacob, le 5 juillet 1941. Je
les ai écrits de tout cceur... Ils seront utiles
a d’autres peut-étre. C’est tout ce que je
souhaite. Ef treige fours plus tard : Manoll
veut imprimer le « texte 2 J. E.». Je n’y
consens qu’3 demi et sans joie. C’est trop
élémentaire pour les raffinés et trop raffiné
pour les élémentaires. J’ai requ une lettre
de J. E. qui me demande ce que c’est que
le sentiment, de le définir : il ne connait
que des « impressions ». Je lui réponds que
le sentiment ne se définit pas, il se nomme :
Amour, haine, douleur, méchanceté, pudeur,
honte, deuil, patriotisme, etc... Il m’assure
de son admiration pour un SERVITEUR DE
L’ART (sic). Je ris en pensant qu'a 18 ans
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on me prenait pour un pianiste (sic),a 30 ans
pour un érudit, 3 40 pour un romancier,
i 50 pour un peintre, A 60 on me prend pour
un poéte, 2 G5 pour un SERVITEUR DE L’ART.
Tout le monde se trompe, je suis un fumeur
sans tabac.

Le 20 juillet, Max Jacob précise encore : Quel
gosse que cet E. Je lui ai écrit « : Le senti-
ment ne se définit pas, il se nomme amour,
deuil, douleur, etc. » Tous les gosses nient
le sentiment parce qu’ils n’en ont pas.

Et voici enfin, du 1°F aofit 1941, le dernier
extrait de notre correspondance personnelle con-
cernant la cabier . E. — Ce dernier craignait
ghe quelgue chose dans ses lettres weft indisposé
@ son égard Pauteur du Cabinet Noir :

Dis 4 J. E. qu’il ne se fasse pas de bile au
sujet de ses lettres. J’ai de I’indulgence pour
les RESISTANCES de lorgueilleuse jeunesse.
Je dis la vérité ou ce que je crois la vérité,
On regimbe. On finit par réfiéchir et pro-
fiter : C’est ce que je souhaite.

Je ne suis pas un homme 3 définitions
scientifiques. Il ne s’agit pas de savoir ce
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qu’est ’dme ou le sentiment. Il s’agit de
FAIRE VIVRE SON AME.

Monsieur Teste a ’dge de Valéry, de Bau-
delaire et d’Edgar Poe. Je pense que vous
trouverez autre chose que Pesprit, ce pain
sec du x1xe si¢cle... M. Teste a donné le
surréalisme, ce joujou d’un sou. Il y a mieux
que lintellectualisme des surréalistes et ses
définitions haineuses, sans profit pour pet-
sonne. Une définition qu’est-ce que ¢a veut
dire ? ga ne rend pas. Une méthode, ah oui |
or « vie intérieure » c’est une méthode. Je
n’ai pas de définition de « vie intéricure »
mais j’ai sa réalité. Il faut vivre les choses et
-non les définir. Assez de « spectacle », vivons
et chantons : c’est 12 la poésie. La poésie n’a
tien A voir avec les définitions, méme de
Pesthétique. Dis 4 J. E. que M. Picasso n’a
jamais pu « expliquer » le cubisme. Il I'a
réalisé, vécu... L’essentiel est d’étre un
homme, un définisseur n’est pas un homme,
C’est une trique.

Dicembre 1944.

Matcel Bfavru.
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J’ouvtirai une école de vie intétieure, et
j’écrirai sur la porte : école d’art.

"

La vie intérieure est le discetnement des
esprits extérieurs, les discussions de la Raison
avec ceux-ci. Les anges sont inégalement qua-
lifiables, or que dire des démons ? Mais la
voix de Dieu n'est pas celle de la Poésie. Les
génies ne sont pas Dieu bien qu’ils aient été
créés par Lui. Apprenez donc 2 discerner ces
voix inspiratrices et faites qu’en vous Dieu
les domine. D’abord exercez-vous 4 Dieu,
car C’est le meilleur fond de tableau,’unique
fond de tableau. Trouvez Dieu d’abord.

*

Le résultat premier de la vie intérieure est
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le nous rendre perméable. Un poéte imper-
inéable ne fera que des ceuvres superficielles.

%

On peut se demander si toute poésie n’est
pas autre chose que superficialité. Je réponds
« oui ». C’est dommage. Mais on peut se
demander A soi-méme d’essayer autre chose.
En tout cas ne vivtont que les ceuvres non
supetficielles, je veux dite celles qui, ayant
Papparence du supetficiel, ont passé par le
gouffre du sérieux.

Donc soyez d’abord perméable, c’est-2-dire
sérieux.

W

L’invention |

Ce qui sauve I’art c’est 'invention. Il n’y 2
création que 12 ou il y a invention. Chaque ast
a ses inventions. L’idée d’un bémol ou d’un
diéze 3 ’endroit ot on ne 'attendait pas est
une invention. Une image nouvelle (oh que
C’est rare 1) peut étrz une invention. Une cou-
leur imprévue mise en sa place. Une propot-
tion nouvelle dans la dimension d’une ceuvre,
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