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Au début de juin 1941, Max Jacob rencontra
cht\ un de ses amis, à Montargis, ville voisine,
J. E., 18ans, étudiant en médecine. Le père de
ce jeune homme, au cours d'un dîner auquel il avait
convié l'auteur du Cornet à Dés, lui posait cette
question .'Qu'est-ce qu'un vers lyrique ? Son inter-
loctmur réserva sa réponse par une boutade, puis
se tournant vers J. E. On ne peut pas parler
de poésie devant des parents 1. Mais rentré
à S tant-Benoît, il achetait un cahier d'écolier <he%
l'épicière, inscrivait sur la couverture rosé

« Cahier appartenant à J. E.tet rédigeait sur
le papier quadrillé pour l'adresser à son nouvel
ami la traité d'esthétique que nous présentons
aujourd'hui. Quelques semaines plus tard, l'étu-
diant, retardé sans doute par la préparation de
ses examens, remerciait l'auteur de ce merveii-

CIRCONSTANCES
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CONSEILS A UN JEUNE POÈTE

leux présent en lui demandant une définition du
sentiment. Max Jacob s'attendait à plus d'en-
thousiasme. Il répondit poliment et, au cours d'une
nouvelle rencontre avec J. E., due comme la pre-
mière au hasard d'une visite cbe% un ami commun,
ajouta quelquespages au cahier. Là cessèrent leurs
relations.

J'ai écrit deux pages de conseils à un gars
de Montargis dont les parents docteurs vou-
draient faire un poète (« surtout ne le décou-
ragez pas »). Là-dessus des copies circulent.
écrivit Max Jacob, vers cette époque, à son exé-
cuteur testamentaire. Grâce à ces copies, le cahier

que quelques intimes du poète avaient apprécié à
sa valeur, nous reste.

Max Jacob aimait réserver le plus important
d'une lettre pour le post-scriptum, condenser dans
une note en bas de page l'essentiel de sa pensée,
cacher ses intentions entre les lignes, enrober ses
conclusions dans un sourire. Ce nouvel Art Poé-

tique, rédigé en quelques heures, nous apparaît
ainsi comme le post-scriptum de son expérience
littéraire, une sorte de note ajoutée en marge de
son auvre et résumant son savoir. Justement s'y
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applique le mot d'un grand peintre à une dame
qui trouvait excessif le prix d'un portrait trop
rapidement exécuté, mot cher à Max Un quart
d'heure de travail. mais soixante ans d'expé-
rienceI

Je ne sais ce que valent les conseils à J. E.,
nous écrivait Max Jacob, le5 juillet 1941. Je
les ai écrits de tout cœur. Ils seront utiles

à d'autres peut-être. C'est tout ce que je
souhaite. Et treize jours plus tard Manoll
veut imprimer le « texte à J. E. ». Je n'y

consens qu'à demi et sans joie. C'est trop
élémentaire pour les raffinés et trop raffiné
pour les élémentaires. J'ai reçu une lettre
de J. E. qui me demande ce que c'est que
le sentiment, de le définir il ne connaît

que des « impressions ». Je lui réponds que
le sentiment ne se définit pas, il se nomme
Amour, haine, douleur, méchanceté, pudeur,
honte, deuil, patriotisme, etc. Il m'assure
de son admiration pour un SERVITEUR DE
L'ART (sic). Je ris en pensant qu'à 18ans
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on me prenait pour un pianiste (sic), à 30 ans
pour un érudit, à 40 pour un romancier,
à 50 pour un peintre, à 60 on me prend pour
un poète, à 65 pour un SERVITEUR de l'Art.

Tout le monde se trompe, je suis un fumeur
sans tabac.

Le 20 juillet, Max Jacob précise encore Quel
gosse que cet E. Je lui ai écrit « Le senti-
ment ne se définit pas, il se nomme amour,

deuil, douleur, etc. » Tous les gosses nient
le sentiment parce qu'ils n'en ont pas.

Et voici enfin, du ier août 1941, le dernier

extrait de notre correspondance personnelle con-
cernant la cahier J. E. Ce dernier craignait
que quelque chose dans ses lettres n'eût indisposé
à son égard l'auteur du Cabinet Noir

Dis à J. E. qu'il ne se fasse pas de bile au
sujet de ses lettres. J'ai de l'indulgence pour
les résistances de l'orgueilleuse jeunesse.
Je dis la vérité ou ce que je crois la vérité.

On regimbe. On finit par réfléchir et pro-
fiter c'est ce que je souhaite.

Je ne suis pas un homme à définitions

scientifiques. Il ne s'agit pas de savoir ce
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qu'est l'âme ou le sentiment. Il s'agit de
FAIRE VIVRE SON AME.

Monsieur Teste a l'âge de Valéry, de Bau-

delaire et d'Edgar Poe. Je pense que vous
trouverez autre chose que l'esprit, ce pain
sec du xlxe siècle. M. Teste a donné le

surréalisme, ce joujou d'un sou. Il y a mieux
que l'intellectualisme des surréalistes et ses
définitions haineuses, sans profit pour per-
sonne. Une définition qu'est-ce que ça veut
dire ? ça ne rend pas. Une méthode, ah oui1
or « vie intérieure » c'est une méthode. Je

n'ai pas de définition de « vie intérieure»
mais j'ai sa réalité. Il faut vivre les choses et
non les définir. Assez de « spectacle », vivons
et chantons c'est là la poésie. La poésie n'a
rien à voir avec les définitions, même de

l'esthétique. Dis à J. E. que M. Picasso n'a
jamais pu « expliquer » le cubisme. Il l'a
réalisé, vécu. L'essentiel est d'être un

homme, un définisseur n'est pas un homme,
c'est une trique.

Décembre 1944.

Marcel BÉALU.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Conseils
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J'ouvrirai une école de vie intérieure, et

j'écrirai sur la porte école d'art.

La vie intérieure est le discernement des

esprits extérieurs, les discussions de la Raison

avec ceux-ci. Les anges sont inégalement qua-
lifiables, or que dire des démons ? Mais la
voix de Dieu n'est pas celle de la Poésie. Les
génies ne sont pas Dieu bien qu'ils aient été
créés par Lui. Apprenez donc à discerner ces
voix inspiratrices et faites qu'en vous Dieu
les domine. D'abord exercez-vous à Dieu,

car c'est le meilleur fond de tableau, l'unique
fond de tableau. Trouvez Dieu d'abord.

Le résultat premier de la vie intérieure est
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le nous rendre perméable. Un poète imper-
méable ne fera que des oeuvres superficielles.

On peut se demander si toute poésie n'est
pas autre chose que superficialité. Je réponds
« oui ». C'est dommage. Mais on peut se
demander à soi-même d'essayer autre chose.
En tout cas ne vivront que les œuvres non
superficielles, je veux dire celles qui, ayant
l'apparence du superficiel, ont passé par le
gouffre du sérieux.

Donc soyez d'abord perméable, c'est-à-dire
sérieux.

L'invention1

Ce qui sauve l'art c'est l'invention. Il n'y a
création que là où il y a invention. Chaque art
a ses inventions. L'idée d'un bémol ou d'un

dièze à l'endroit où on ne l'attendait pas est
une invention. Une image nouvelle (oh que
c'est rare 1) peut être une invention. Une cou-

leur imprévue mise en sa place. Une propor-
tion nouvelle dans la dimension d'une œuvre.
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