Les Notes qui s'aiment

Jean-Pierre Chiron

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Les Notes qui s'aiment

Je pense que là-haut, assis sur son nuage, l’idée de ce roman doit faire sourire mon père…

1. Vent violent

Ce soir, Lou n’a pas son sourire habituel. Celui qui rend Alex heureux et lui fait oublier ses soucis   : les pleurs d’Ambre sa petite fille, sa journée de professeur de collège, le métier de sa femme   : policier.

Habituellement, elle a au coin de sa bouche une fossette qui apparaît et qui perdure quelques secondes après un de ses sourires de miel. Mais ce soir, pas un mot, le strict nécessaire. Son regard vert est ailleurs, incaptable, comme si des faisceaux invisibles lancés par ses yeux, rebondissaient sur chaque objet perçu, chaque visage vu.

Aujourd’hui c’était sa première journée dans sa nouvelle affectation. Elle est désormais lieutenant à la brigade criminelle et travaille dans sa ville natale   : Lyon. En cette fin du mois de mai, le vent fait rage depuis trois jours déjà, comme un frère malveillant qui vous rappelle un souvenir enfoui.

Alex n’a pas encore osé lui en parler. Il sait décoder les attitudes et attendre le bon moment, patienter. Mais ce soir, c’est plus fort. Le visage de Lou est lisse et fermé telle une pierre tombale récente. Sans aspérité ni trace, sans passé.

Vers vingt-trois heures quand, enfin, elle vient se coucher, dans son éternel tee-shirt blanc, alors que la nuit a enveloppé Lyon et que le vent se calme enfin, Alex ose   :

—   Alors   ?

—   …

—   C’était si dur que ça cette première journée   ?

Quelques secondes planèrent en suspension au-dessus du lit puis elle répondit d’une voix doucement monocorde.

—   J’ai jamais vu ça… Ce matin devant l’Opéra, on a arrêté un homme qui venait d’abattre son propre fils. Deux coups de feu en plein visage… une vraie boucherie.

—   Comment peut-on en arriver là ? Tuer son propre enfant, il doit…

—   C’est pas vraiment lui qui l’a tué.

—   ?

—   C’est le pire de l’histoire. Le père s’est fait braquer par un individu qui lui a mis un pistolet dans les mains, puis l’a forcé à tirer sur son fils. Il avait vingt-cinq ans. Personne n’a jamais vu ce genre de meurtre, c’est… c’est horrible.

* * *

Le lendemain matin quand elle arriva au commissariat très tôt après avoir traversé comme à l’accoutumée une bonne partie de la ville à pied, rituel de préparation ou de décompression, l’ambiance était inhabituelle. Tout le monde était marqué par le meurtre de la veille et la présence de Michel Rameau, le père meurtrier, en garde à vue.

Sa nuit au commissariat n’avait rien donné. Il était abattu comme un vieil arbre, gris et brisé.

Le sentiment général des policiers présents était ambigu. Cet homme était un meurtrier malgré lui. Une victime meurtrie jusqu’au tréfonds de l’âme.

Lou prit un café, lut le compte rendu de la nuit passée puis entra dans la cellule de Michel Rameau accompagnée de Louis Baeza, le commissaire principal, son supérieur.

Louis Baeza était une légende lyonnaise. À cinquante-cinq ans, il avait supervisé toutes les grandes affaires criminelles des dix dernières années à Lyon. Son passé de sportif était atténué par les stricts costumes sombres qu’il portait éternellement, quels que soient le lieu et la saison. Lou avait toujours rêvé de travailler à ses côtés malgré la réputation de mauvais caractère et de fonceur qu’il entretenait soigneusement. Son crâne chauve lui donnait des faux airs de barbouze, de lutteur de foire. On disait de lui qu’il était macho, coureur et grand amateur d’opéra, tout ce que détestait Lou, mais elle était femme à relever les défis et à assumer ses contradictions.

Jusqu’à présent il n’avait pas eu le temps de faire connaissance avec sa nouvelle collègue, aussi était-il ravi de pouvoir la mettre à l’épreuve dès aujourd’hui. La présence d’une femme aussi jeune et jolie que Lou le rendait encore plus décidé, félin.

Michel Rameau était assis sur une chaise devant l’unique table de la pièce. Baeza et Lou s’assirent face à lui sans un mot. Il paraissait étrangement calme. Une nuit aurait-elle suffi pour s’habituer à l’idée d’avoir tué son enfant ou était-il dans la peau de celui qui a connu le pire et qui n’a plus rien à craindre   ?

—   Je suis le commissaire Baeza et voici le lieutenant Grimaud. Avez-vous pu dormir un peu   ?

—   Non.

—   Avez-vous déjeuné   ? Bu un café   ?

—   Je n’ai rien pu avaler, mais j’ai bu un café, oui.

—   Réalisez-vous vraiment les faits qui vous sont reprochés   ?

—   Vous plaisantez j’espère   ?

—   Non, absolument pas. Mais le caractère un peu particulier du meurtre de cette nuit m’incite à vous demander si vous vous rendez compte de cet homicide.

—   Bien sûr.

—   Reprenons les faits si vous voulez bien.

—   Ai-je le choix   ?

—   Monsieur Rameau. Ne me rendez pas la tâche plus difficile qu’elle n’est. Plus nous serons précis et efficaces, plus vite nous pourrons mettre la main sur l’assassin.

—   Vous avez raison, excusez-moi.

—   Bien. Hier soir à minuit trente environ, alors que vous vous apprêtiez à rejoindre votre appartement en compagnie de votre fils Régis après une séance de cinéma, vous affirmez avoir été braqué par un individu. Pouvez vous décrire cet homme   ?

—   Il… il était grand. Assez athlétique. Son visage était masqué par une cagoule noire.

—   Que vous a-t-il dit   ?

—   Il n’a pas dit un seul mot.

—   Comment était-il habillé   ? osa Lou.

—   Tout en noir, je crois.

—   Avez-vous pu noter un détail quelconque, continua-t-elle. Sa démarche, sa montre, son allure, un accent   ?

—   Je vous ai dit qu’il n’avait pas parlé. Pour le reste, non. Rien ne me vient à l’esprit.

—   Que s’est-il passé ensuite   ? continua Baeza.

—   Cela n’a duré que quelques secondes. Il est passé derrière moi et m’a mis une arme dans la main.

—   D’où sortait-il cette arme   ? demanda Lou.

—   Je… je ne sais pas, il était derrière moi. D’abord je n’ai rien compris, j’ai même cru à un canular. Puis avant que j’aie le temps de réaliser, il a appuyé sur mon doigt deux fois. J’ai touché Régis au visage, il s’est écroulé…

—   Ensuite   ? questionna Baeza qui avait laissé quelques secondes de répit à Rameau.

—   Je… je ne sais pas. Le temps que je réalise, je me suis précipité sur Régis. L’homme avait disparu.

—   Qu’avez-vous fait ensuite   ? demanda Lou.

—   Rien. Les coups de feu ont alerté des passants qui m’ont entouré et ont appelé la police. Ensuite je me suis retrouvé ici.

Baeza continua.

—   Monsieur Rameau, vous êtes banquier je crois   ?

—   Oui.

—   Avez-vous des ennemis   ? Avez-vous eu des ennuis inhabituels dans votre travail ou dans votre vie ces derniers mois   ?

—   Non… il ne me semble pas.

—   Et votre fils   ? continua Lou. Quel genre de garçon était il   ?

—   Il était…

L’imparfait était trop nouveau pour Rameau, pour qu’il continue sa phrase sans hésitation, sans blanc.

—   C’était un enfant sans problème. Il était étudiant en littérature et musicien. Je ne vois vraiment pas ce…

—   Avait-il une petite amie en ce moment   ?

—   Je ne crois pas, mais il ne me disait pas tout.

Après une dizaine de minutes d’interrogatoire sans résultat, ils décidèrent de laisser Monsieur Rameau seul.

—   Bien, conclut Baeza. Nous allons vous laisser un peu tranquille. Essayez de bien réfléchir à d’éventuelles disputes que vous auriez pu avoir ces derniers temps, pour votre fils aussi.

—   Avez-vous besoin de quelque chose de particulier   ? demanda Lou avec sa voix d’amande douce, celle qu’elle utilisait dans les moments de grande détresse ou de grande tendresse.

—   Non, merci. Je vais essayer de dormir un peu. Si   ! Pourrais-je avoir un calmant, quelque chose pour dormir   ?

—   Désolé c’est interdit, coupa Baeza un peu trop sèchement au goût de Lou. Reposez-vous, nous vous reverrons dans la journée.

* * *

—   Alors   ? demanda Baeza à Lou, une fois de retour dans son bureau.

—   Il a l’air correct. Ce qu’il a vécu est horrible, j’ai l’impression qu’il réagit le mieux possible. Pour l’instant je ne vois pas de piste. Il va falloir perquisitionner chez lui et aller se renseigner à la banque où il travaille. Il faudra aussi enquêter du côté du fils, ses relations, ses études etc.

—   Je suis d’accord. Lançons également une enquête de voisinage dans le quartier de l’Opéra. Pour l’instant on n’a aucun témoin visuel. Rien ne prouve qu’il n’ait pas inventé cette histoire d’agresseur.

—   Vous croyez vraiment que…

—   Vous savez, jeune dame, j’ai tout vu ou presque en matière criminelle. Tant que je n’aurai pas une preuve formelle, je n’écarte pas cette possibilité.

—   Très bien, je m’en occupe immédiatement.

Lou rentra vers vingt et une heure trente, trop tard en tout cas pour dire bonsoir à Ambre. C’était souvent le cas depuis qu’elle était policière. C’était le prix à payer pour travailler sur des affaires d’envergure, avec Baeza.

Elle prit une douche puis rejoignit Alex sur la terrasse qui surplombait les quais de Saône. Le vent s’atténuait souvent le soir laissant espérer une accalmie durable.

—   Tu veux manger   ?

—   Non merci, je n’ai pas très faim.

—   Ton affaire, ça avance   ?

—   Pas trop pour l’instant, on devrait en savoir un peu plus demain.

—   Ambre a pleuré. Elle voulait te voir.

—   Je sais. Je suis désolée. J’essaierai de rentrer plus tôt demain, c’est promis.

Ils terminèrent la soirée en discutant de leur fille et de la journée d’Alex. Il savait qu’il était inutile d’insister. Elle ne lui disait que le minimum pour l’épargner de la crasse de la ville et pour penser enfin un peu à autre chose.

En allant se coucher, Lou regarda une dernière fois les lumières de la ville scintiller dans les méandres du fleuve. Elle savait l’utilité de son travail. Elle voulait un monde un peu plus sûr pour sa famille et avait déjà emmagasiné de l’énergie pour le lendemain.

Faire l’amour avec Alex allait la laver de ce qu’elle avait vu dans la journée   : un jeune homme mort, un père anéanti, un supérieur sûr de lui et méfiant, une enquête difficile.

* * *

Quand Lou entra dans le bureau de Baeza, le lendemain matin, il ne lui fallut que quelques secondes pour se rendre compte que son patron était d’une humeur de chien.

Aucun élément nouveau n’était apparu. Les quarante-huit premières heures d’une enquête criminelle sont déterminantes et pour l’instant, on stagnait.

—   Il nous faut avancer. J’ai envoyé du monde à la banque de Rameau, à la faculté de son fils et à son appartement. Vous superviserez tout cela. Occupez-vous aussi d’éventuels témoins sur les lieux du crime   : voisinage, bars, boîtes de nuit, gardiens de parking etc.

—   Bien patron. Et Rameau   ?

—   On le garde au chaud pour l’instant. On se retrouve ici à seize heures trente pour faire le point.

Lou passa sa journée dans le quartier de l’Opéra. Elle fit chou blanc. Personne n’avait rien vu. Seuls les coups de feu avaient attiré l’attention, mais l’assassin avait déjà disparu quand les premières personnes étaient arrivées sur les lieux. Sans prendre le temps de manger, elle se rendit à l’appartement de Rameau vers la place des Terreaux. Là encore, rien à signaler. L’intérieur de deux hommes qui vivent seuls, Rameau était veuf, n’avait rien d’engageant ni de particulièrement attrayant.

Elle mangea un sandwich rapidement en retournant au commissariat vers seize heures. Le temps de mettre ses notes à jour, c’était l’heure de la réunion. Il y avait là plusieurs enquêteurs qu’elle connaissait mal, Baeza et un jeune policier avec qui elle avait déjà travaillé et qu’elle appréciait   : Thierry Chauveau.

—   Bien, commença Baeza, nous aurons le rapport d’autopsie demain dans la journée, a priori il n’y a rien de particulier à en attendre. Et vous, de votre côté   ?

—   Aucune piste pour l’instant, répondit Lou avec la timidité de quelqu’un qui se sent observé par un auditoire inconnu et curieux. Rameau était, apparemment, une personne qui menait une vie en tout point tranquille et sans surprise. Il est bien noté par ses supérieurs. Ce n’est pas un ambitieux. Il vit pour son fils depuis la mort de sa femme il y a cinq ans.

—   De quoi est-elle morte   ? demanda Chauveau.

—   Un cancer du sein.

—   Alors, que proposez-vous   ? continua Baeza visiblement énervé par l’absence de piste et de mobile.

—   Nous allons continuer à fouiller un peu du côté du fils. C’est lui la victime, peut-être était-il visé.

—   C’est tout   ?

—   Pour l’instant oui, répondit Lou en ayant bien conscience que son calme ne pouvait que la servir pour l’instant.

—   Rien à ajouter   ? demanda Baeza en faisant le tour de la table avec son regard d’ébène.

—   Si…

—   Allez-y Grimaud, vous êtes là pour ça, dit-il en masquant difficilement son impatience.

—   À mon avis, nous n’obtiendrons aucune autre information, sauf coup de théâtre, mais je n’y crois pas. Nous avons ratissé le quartier du meurtre et nous ne trouverons rien. La tempête de vent ayant repoussé les gens chez eux, n’espérons rien. La seule question à se poser, et tout vient de là je pense, est   : pourquoi l’assassin a-t-il utilisé le père pour tuer le fils   ? Pourquoi ne l’a-t-il pas tué directement   ou quand il était seul   ? Le déroulement du crime me fait penser à une mise en scène, un scénario bien pensé, organisé. Tant que nous n’en saurons pas plus là-dessus, nous n’avancerons pas.

Le silence qui suivit fit comprendre à Lou qu’elle avait visé juste.

—   Et alors   ? Que proposez-vous   ? intervint Baeza.

—   Interrogeons encore Rameau. Cherchons dans la relation père-fils s’il y a un indice… ou alors attendons…

—   Vous pensez à un autre meurtre   ? demanda Chauveau.

—   Je ne sais pas… j’espère me tromper.

* * *

Le rapport d’autopsie arriva le lendemain en fin d’après-midi. Il ne relevait aucune surprise. Régis Rameau avait été touché par deux balles de 9   mm. La première avait traversé la partie gauche du cerveau, l’autre avait transpercé l’œil droit. Il était mort instantanément.

La presse locale montra un intérêt malsain mais compréhensible. La hiérarchie policière fit pression, sans attendre, pour que l’enquête avance plus vite que l’inquiétude des Lyonnais, même la mairie insista, craignant une publicité mal venue à quelques semaines de l’été.

Pourtant aucun élément nouveau n’apparut.

Baeza, coincé entre les coups de téléphone de ses supérieurs, de la presse, de tous les éléments parasites qui viennent toujours se greffer autour de ce genre d’affaire et l’immobilité de l’enquête, fulminait du matin au soir.

Lou gardait ses distances. Elle relisait tous les rapports concernant l’enquête, réinterrogea quelques témoins ainsi que Rameau, mais rien…

Elle n’eut que peu de temps finalement pour développer ses hypothèses.

* * *

Quand elle arriva vers deux heures du matin, le périmètre de sécurité était déjà en place. La police scientifique s’affairait dans le calme comme toujours et le légiste prenait des notes. Baeza discutait avec l’homme qui avait dû découvrir le corps, supposa-t-elle.

Montrant sa carte aux policiers qui ne la connaissaient pas encore, elle s’approcha du corps et s’accroupit près de lui en faisant attention de ne pas gêner ses collègues qui ne firent pas attention à elle.

Pendant quelques secondes, elle crut que la victime était une femme mais elle réalisa rapidement en voyant le corps de plus près, que c’était un travesti vulgairement maquillé, très peu féminin en tout cas.

Le sang déjà sec masquait en partie le morceau du crâne qui avait volé en éclat en haut du front, côté droit.

—   Décidément, vous êtes gâtée depuis votre arrivée chez nous. C’était la voix de Baeza qu’elle entendait derrière elle.

—   Je suis à peu près sûr que c’est le même assassin, continua-t-il.

—   Qu’est-ce qui vous fait dire ça   ? demanda-t-elle sans se retourner, toujours accroupie près du corps.

—   Même heure, approximativement, même arme sans doute, répétition des faits dans les lieux et le temps.

En prenant un peu de recul pour discuter avec les différents inspecteurs et entendre les premières constatations, Lou se rendit compte que le meurtre avait eu lieu juste devant les locaux du Journal Le Figaro, cela ne pouvait pas être un hasard.

Cette fois encore, elle ne vit pas Baeza s’approcher.

—   Visiblement vous aviez raison Grimaud. Nous avons un deuxième meurtre. Vous commencez à m’impressionner.

—   Vous savez…

—   Préparez-moi un topo et quelques-unes de vos merveilleuses hypothèses pour dix heures… On se retrouve à la brigade.

Quand on l’avait appelée vers une heure trente du matin, elle était déjà loin dans son sommeil. Elle ne savait pas encore si c’était le quotidien de cette brigade ou si elle était particulièrement mal tombée depuis son arrivée, mais elle avait l’impression que dès qu’elle commençait à décompresser un peu en compagnie des siens, on la rappelait à l’ordre.

Cela lui évoquait une sorte de ressac incessant qui ne pouvait lui permettre de recharger ses accus, de se reposer tout simplement.

Elle lutta quelques instants pour ne plus penser à sa fille qui dormait, à son petit nez en trompette qu’elle caressait toujours quand elle venait lui dire bonsoir ou quand elle allait la voir dormir, à la chaleur du corps d’Alex, si loin de ce monde.

Il fallait que d’ici la réunion de dix heures, l’enquête ait avancé. L’identité judiciaire devrait se charger rapidement d’établir l’identité de la victime, d’en tirer un premier profil. La police scientifique allait ratisser le périmètre jusqu’au petit matin. Les premiers témoignages devraient être le plus précis possible avant que l’importance du crime et ses répercussions n’altèrent les mémoires ou ne les fassent se mégalomaniser.

* * *

Baeza avait une manière bien à lui pour faire taire les derniers bavards. En les fixant de son œil de squale, il obtenait ce qu’il désirait en quelques secondes et les victimes se tenaient à carreau jusqu’à l’issu de la réunion.

Sans préambule il donna la parole à Lou ce qui était à la fois une marque d’empressement et de respect.

Lou commença, parfaitement calme et préparée.

—   La victime de cette nuit s’appelle José Évaristo. Il a trente-cinq ans et vit avec sa mère sur les pentes de la Croix-Rousse. C’est un oiseau de nuit qui travaille dans plusieurs boîtes de nuit. Il est travesti et se prostitue avec la clientèle mais aussi sur les quais de Saône. Il est connu de nos services pour racolage, insultes à agents, etc. En dehors de cela rien de spécial.

—   Avons-nous des témoins   ? coupa Baeza.

—   J’allais y venir. Comme pour le meurtre de Rameau, personne n’a rien vu ni entendu. Le corps a été découvert par un couple du quartier qui rentrait d’une soirée chez des amis, ils nous ont alertés aussitôt.

—   L’arme   ?

—   Nous attendons le rapport de la balistique mais tout porte à croire que c’est le même calibre qu’il y a trois jours.

—   Quoi d’autre   ?

—   Rien encore. Nous allons, dès la fin de la réunion, faire le tour des boîtes dans lesquelles il travaillait, établir une liste des clients présents hier soir. Nous allons chercher également d’éventuels liens entre Rameau et Évaristo. Je me chargerai d’aller voir sa mère.

—   C’est mince, commença Baeza. Je suis déjà assailli de coups de fil. Il faut faire vite et mettre le paquet. Grimaud, une dernière chose… quelles sont vos intuitions sur ce coup-là   ?

—   Je crois qu’effectivement les deux meurtres sont liés, la balistique devrait nous le confirmer rapidement. Si nous trouvons un lien entre les deux victimes nous pouvons espérer des résultats rapides, on arrive toujours à faire des recoupements. Dans le cas contraire… on peut être inquiets.

—   Vous pensez à des meurtres gratuits   ?

—   Pas forcément. Peut-être avons-nous affaire à un assassin qui agit de façon logique mais dont nous ne connaissons pas encore les motivations, les obsessions.

C’est dans un silence de plomb que chacun se leva pour aller effectuer son travail de fourmi. Le raclement des chaises sur le plancher ressemblait à une plainte désespérée.

* * *

Alors que chacun à la brigade s’affairait sous les coups de gueule de Baeza et la pression que peut donner l’éventualité d’avoir affaire à un tueur en série, Lou alla rendre visite à la mère d’Évaristo. La vieille femme habitait un appartement insalubre sur les pentes de la Croix-Rousse réputées pour mélanger avec indifférence artistes, nouveaux riches et délinquants spécialisés dans le deal.

Madame Évaristo fit rentrer Lou sans agressivité ni méfiance. Elle semblait planer sur un nuage d’alcool et de médicaments et n’avait plus d’âge depuis longtemps. Lou s’assit sur un canapé défoncé comme un junkie en essayant au mieux de masquer le dégoût que lui inspirait la tasse à café dont les couleurs d’origine devaient remonter à son adolescence. Elle n’apprit pas grand-chose de nouveau sur la victime. Le père avait fui depuis belle lurette, préférant l’anonymat d’une autre ville à la chaleur d’un cocon familial passablement défraîchi. Les mœurs de son fils avaient fini par le convaincre des charmes d’une vie solitaire, le plus loin possible.

En retournant à la brigade pour la réunion prévue en fin d’après midi, Lou fit le tour du quartier. Si la Croix-Rousse est devenue un arrondissement coté, inabordable pour le Lyonnais moyen, les pentes offrent un spectacle tout autre. C’est un véritable quartier populaire au sens plein du terme. Les cafés grands comme des dés à coudre côtoient les épiceries arabes aux horaires infinis. Des bandes de gamins sans surveillance traînent là à aborder le chaland en skate ou en roller. Des vieux ivrognes intemporels usent les escaliers à force de les regarder en attendant la fin d’une autre journée, l’heure de l’apéritif.

Se pouvait-il que Régis Rameau traîne un peu dans ce quartier en quête de drogue ou d’émotions nocturnes   ?

Baeza laissa tout...