Olivier Lebé

Repulse Bay

« Les femmes à Hong Kong affichent un classicisme vestimentaire qui satisfait mon imaginaire. Je feins d’ignorer une grande Chinoise très entourée. Elle est tout un monde lointain, le scintillement du sexuel. J’éprouve un sentiment de liberté que je n’ai pas ressenti depuis très longtemps. Ici, les jeux ne sont pas faits. Le léger vertige de science-fiction que procure la ville a créé en moi un état particulier d’éveil et de désir. Ici, je vais vivre. »

Le narrateur saura-t-il trouver le bonheur auprès de Beverly, actrice chinoise aspirée dans le tourbillon d’une célébrité internationale ? Sobre, poétique et suggestive, l’écriture restitue avec force la subtilité des sentiments et des ambiances.

Olivier Lebé est né en 1963 à Paris. Diplômé en histoire de l’art et compositeur de musiques de film, il se consacre aujourd’hui à la littérature. Ses différents voyages à travers le monde et sa fascination pour l’Asie le mènent régulièrement à Hong-Kong. Il vit actuellement à Los Angeles. Repulse Bay est son premier roman.

« Nous ne pourrons jamais expliquer
ou justifier la ville. La ville est là.
Elle est notre espace
et nous n’en avons
pas d’autre. »

Georges PEREC

1

J’avais envie de vivre en Asie depuis longtemps. Cette envie avait fini par occuper un espace considérable, continuant son expansion à mon insu, selon ses propres principes. Les conditions de mon départ et de mon installation furent un jour remplies sans que je puisse dire comment un agencement si particulier d’événements hasardeux avait pu se produire. Comme une rivière souterraine finit par déboucher à l’air libre, la vision floue d’une autre existence avait trouvé son chemin et fait s’effondrer mon ancienne vie. Il est tentant de dire : c’est ce que j’ai voulu.

Depuis deux semaines, j’habite seul un grand appartement presque vide dans un immeuble de quatre étages situé à cent cinquante mètres de la mer. Tout au bout de l’allée en cul-de-sac occupée par des voitures de grand luxe, une porte en fer dont je possède la clé mène à un passage qui permet de rejoindre directement la plage.

Tôt le matin, de vieux messieurs chinois viennent pratiquer leur natation quotidienne. Sur les plates-formes flottantes ancrées à moins d’une encablure, nous échangeons des sourires courtois avant de replonger dans la mer de Chine. Je nage toujours jusqu’à la limite du filet antirequins pour profiter du panorama de la baie en forme de croissant et des pentes arborées des collines où se dressent de grands bâtiments de plusieurs dizaines d’étages.

Postés sur les quatre tourelles d’observation alignées sur la plage, les sauveteurs ne quittent pas des yeux la zone de baignade. Leur immobilité me donne l’impression qu’ils méditent, qu’ils sont parvenus, grâce à une qualité d’attention particulière, à ne faire qu’un avec leur environnement. Sur chaque tourelle, une bouée rouge est accrochée en évidence au poteau en béton qui soutient la terrasse. Plus près du rivage, un cordon en plastique délimite une bande de sable réservée aux secours où trône une chaise haute surmontée d’un parasol rectangulaire. Signalée par un panneau d’information, une planche de sauvetage repose au bord de l’eau, baignée par le ressac. Debout sur un radeau muni de rames et d’une ombrelle, un maître-nageur, dans son uniforme orange et rouge, navigue lentement sur une mer aussi calme qu’un lac.

À l’horizon, la ronde incessante des porte-conteneurs entrant et sortant du port de Hong Kong rythme le paysage maritime de Repulse Bay.

En revenant de la plage, je rencontre une jeune femme asiatique dans le hall de l’immeuble. Elle tient un enfant dans ses bras et s’apprête à sortir. Je lui ouvre la porte. Elle me remercie, me demande si je vis ici, mentionne qu’elle habite l’étage au-dessous du mien. Sa voix, les mots qu’elle prononce, l’expression de ses traits, trahissent l’étude et la maîtrise ; tout en elle révèle la connaissance approfondie de l’effet qu’elle produit. Et puis il y a cet effroi qui palpite éperdument à la surface de sa jeunesse : pendant qu’il est encore temps. À cet instant, je pense que la voir vieillir sera une épreuve. Elle me fixe avec intensité et me dit de prendre garde aux éclairs que la météo prévoit dans le courant de la journée. Son avertissement a quelque chose d’incongru, de trouble, comme s’il relevait d’instances mystérieuses. Je la laisse partir, sans trouver quoi répondre. Une fois rentré dans l’appartement au parquet rouge, l’impression d’étrangeté persiste un long moment. Puis se dissipe.

La journée passe en préparatifs pour la mission professionnelle qui m’amène ici. Le terme n’est pas réellement fixé, quelques mois sans doute. Je suis parti sans penser au retour.

Je me donne rendez-vous au bar du dernier étage de l’hôtel Peninsula, une vue classique sur la baie de Hong Kong. Le taxi s’enfonce sous la montagne par le tunnel d’Aberdeen, deux kilomètres souterrains éclairés par une longue ligne de néons blancs. Arrivé à Central, je rejoins la rampe d’accès au ferry avec la foule de ceux qui rentrent chez eux, Kowloon Side. La traversée de la baie est une routine quotidienne pour de très nombreux Hongkongais et une attraction pour les touristes. Pendant les quelques minutes que dure le trajet, le bateau semble naviguer au milieu des tours qui s’élancent sur chaque rive. C’est un enchantement dont j’userai avec parcimonie, de peur qu’il ne se dissipe.

Je marche vers l’hôtel le sourire aux lèvres. Je suis déjà dans l’anticipation du spectacle qui m’attend et je glisse hâtivement sur les apparences fastueuses de l’établissement à la riche clientèle. Dans l’ascenseur qui donne directement accès au vingt-huitième étage, la lumière change de couleur à mesure que la cabine s’élève : une introduction à la petite dramaturgie narcissique du bar et au choc visuel de la Skyline. Debout devant les baies vitrées, je me poste à la verticale du vide ; je me laisse dériver dans le panorama, aspiré par la fluidité des limites. Jamais je ne sens davantage les contours d’un espace intérieur qu’en laissant mon esprit flotter sur la baie. J’ai une pensée pour Leslie Cheung, Hong Kong star dépressive sautant du vingt-quatrième étage du Mandarin Oriental, là-bas, de l’autre côté de la baie. « Faut-il qu’il en soit ainsi ? » concluait la note qu’on a trouvée sur son corps glamour et fracassé.

Je reconnais les premières notes de la chanson de Jay Jay Johanson, « She doesn’t live here anymore ». On n’embrasse jamais que de loin. Un reflet sur la vitre me rappelle à l’intérieur du bar. Les femmes à Hong Kong affichent un classicisme vestimentaire qui satisfait mon imaginaire. Je feins d’ignorer une grande Chinoise très entourée. Elle est tout un monde lointain, le scintillement du sexuel. J’éprouve un sentiment de liberté que je n’ai pas ressenti depuis très longtemps. Ici, les jeux ne sont pas faits. Le léger vertige de science-fiction que procure la ville a créé en moi un état particulier d’éveil et de désir. Ici, je vais vivre.

Un éclair dans la nuit, là-bas, loin sur l’océan, ramène mes pensées à la femme de Repulse Bay, sa longue silhouette et son avertissement énigmatique.

À l’aube, je sors de l’immeuble, tourne à droite vers la petite porte en fer, longeant d’un côté les Mercedes, les Maserati, les Porsche, et de l’autre, en contrebas, un canal de drainage bétonné, enfoncé dans la végétation où pourrissent des cabanes mangées par l’humidité. Je me sens attiré par ces terriers abandonnés comme par une solution générale au problème de l’existence. Appelons cela la tentation du trou. Se faire une vie dans un trou. Mon esprit est coutumier de ces mouvements d’expansion-rétraction. La tentation d’exister équilibrée par celle au moins égale de disparaître. J’avance vers la porte en luttant contre l’envie de me fondre dans ce décor corrompu.

Dans la mer, des détritus flottent entre deux eaux. L’orage d’hier sans doute. Je nage pour échapper à mon enlisement mental. J’observe un léger film huileux sur ma peau en sortant de l’eau. La chaleur lourde d’humidité accentue la sensation poisseuse que je ressens. Je presse le pas pour rentrer prendre une douche.

Au moment où j’ouvre la porte du hall, une voiture s’engage un peu trop vite dans la rampe d’accès de l’immeuble, rebondit souplement sur ses suspensions et s’arrête au milieu du rez-de-chaussée technique. Elle sort de la voiture sans couper le moteur, laissant la porte ouverte. Elle s’éloigne d’un pas pressé vers l’escalier de service. Elle ne m’a pas vu. Sur le siège passager, il y a le contenu dispersé d’une trousse de maquillage. Je me penche à travers l’habitacle, une main appuyée sur le volant. Je choisis un poudrier laqué noir.

Peu après, j’ouvre la petite boîte. Sur la fine couche de matière déposée à la surface du miroir enchâssé dans le couvercle, un doigt a tracé ce qui ressemble à deux caractères chinois. J’en demande la signification au jardinier de l’immeuble.

– Jia you, me dit-il sans sourire. Jia you, Jia you ! Courage ! Vas-y ! Mets de l’essence !

Je glisse l’objet dans une enveloppe avec un message écrit sur une page de mon carnet : « Ceci vous appartient. Jusqu’à présent, j’ai échappé aux éclairs. Votre voisin. » Je pose l’enveloppe devant sa porte.

Je la vois, assise sur le sable. Je n’ai aucun doute : elle est là pour moi. Je vais vers elle comme si je suivais des instructions depuis longtemps mémorisées.

D’un geste économe, elle m’invite à prendre place à côté d’elle face à la mer. Elle a les jambes nues, pliées, serrées l’une contre l’autre, les pieds joints posés sur le sable, les mains croisées sur les genoux. Elle se tient droite, regarde devant elle, la mer, le ciel. Les tendons de son cou sont saillants, comme un défi. Ses cheveux noirs tombent sur ses épaules, encadrant son visage dissimulé par des lunettes de soleil et un grand chapeau. Elle me remercie d’avoir trouvé son poudrier. Elle insiste sur le mot « trouvé ». Elle me demande si je me suis déjà senti sous le coup d’une malédiction. Tout d’abord, je ne suis pas sûr d’avoir compris, tant son sourire et sa décontraction tranchent avec ses paroles. Je réponds que les pires malédictions sont celles qu’on prononce contre soi-même, en pensant que j’aurais mieux fait de me taire. Elle s’appelle Beverly Carter.

– Vous travaillez à Hong Kong ?

– Parfois, répond-elle.

– Quelle est votre spécialité ?

– Je suis ma propre spécialité.

Je la félicite de ce choix essentiel.

À présent, entre nous, la tonalité est définie sans repentir possible. Nous restons encore un peu sur la plage à caresser avec précaution la forme de notre rencontre.

Mon désordre envahit peu à peu le sol de l’appartement. Je me sens chez moi. Partout à Hong Kong, je me sens chez moi. La vie me semble moins suspecte. Je suis plein d’une énergie que je dépense en marches, en reconnaissances. J’ai sillonné HK Island de part en part et j’en ai acquis une représentation mentale que j’améliore sans cesse. Onze septembre, 30 °C. L’humidité de l’air provoque en moi une excitation, une exaspération sensuelle et intellectuelle que je contrôle avec la climatisation.

Je reviens de Dragon’s Back, une marche sur la crête des collines que j’ai conclue par une baignade à Big Wave Bay. Je transpire et je suis légèrement exalté. Elle sort de l’allée au volant d’une Mercedes monumentale qui la fait paraître minuscule. Elle baisse la vitre et me dit :

– Seriez-vous libre demain pour dîner à l’American Club ? C’est tout près d’ici. Je vous présenterai mon mari.

La berline s’éloigne sur la route maculée par les fleurs tombées des arbres. Je lève la tête vers le ciel blanc et les frondaisons jaunies. L’espace autour de moi, comme une toile peinte, se construit touche après touche.

Il n’y a plus que des professionnels en ce monde. À l’American Club, les loisirs sont plus exigeants que le travail lui-même : « L’excellence depuis 1925 ». Impression d’entrer sur le plateau d’une émission de téléréalité, où chacun sait avec certitude le rôle qu’il a à jouer. Un petit morceau du bonheur à l’américaine sur les rives de la mer de Chine.

Ils m’attendent assis à l’une des tables de la terrasse qui surplombe la mer. C’est un couple spectaculaire. Ils représentent l’exacte idée de ce que l’humanité poursuit. Ils doivent être sublimes même à leurs propres yeux. Avec une invitation à les rejoindre et à m’asseoir auprès d’eux, c’est comme si j’étais distingué du reste des hommes. L’air est chargé de leur puissance érotique et d’images de copulations idéales.

Carter est dans la force de l’âge. Quel est son âge, d’où vient sa force ? Je me sens un peu théorique à ses côtés. Il a cette physionomie exempte de doute si particulière aux Américains.

Présentations faites, Carter m’informe :

– Je suis dans l’entertainment.

– Nous y sommes tous plus ou moins. La vie est si grave.

Karl Carter a de grands projets pour l’Asie, c’est-à-dire pour le monde :

– Je suis au centre de la machine. Ces millions de conteneurs qui transitent sous nos yeux, c’est de l’entertainment ; ils sortent directement d’une histoire que quelqu’un, un jour, a inventée, et que d’autres se sont mis à croire.

– Et s’il n’y avait rien dans ces conteneurs qui marchent sur l’eau ? Rien. Rien de rien. Essayez d’imaginer. C’est une hypothèse : des conteneurs vides qui voguent de port en port sans destination finale.

– C’est… une hypothèse, dit-il.

– J’ai cette sensation parfois que quelqu’un est sur le point de me pousser dans le dos, que je vais basculer dans le vide. Je ne veux pas dire que ce que vous faites ne sert à rien, bien au contraire.

Avant le dîner, je suis allé sur Internet à la recherche d’informations sur Karl Carter. Il s’est installé à Hong Kong pour, entre autres, recycler les idées et les talents du cinéma local pour le compte des studios américains. Il évalue la faisabilité de « remake » en chiffrant l’adaptation et les droits. Cela aboutit généralement à de pâles copies formatées, des contrefaçons culturelles. Un juste retour des choses. À travers sa société de production, il conseille également plusieurs institutions, dont l’armée américaine, toujours soucieuse d’orienter les choix de l’industrie du spectacle. Un presque confrère.

Avec un demi-sourire où je crois lire le plaisir qu’elle prend à la situation, Beverly change de sujet :

– Alors, mystérieux voisin, que venez-vous chercher sur le dos du dragon ?

– Je suis consultant. Mes clients me tiennent avec une très longue laisse…

Carter dit qu’il a souvent affaire à des gens comme moi, sans que je sache très bien ce qu’il veut dire. Il se plonge dans son Blackberry. Il y a chez cet homme une brutalité qui fait jouir sa femme. Elle vibre avec une très légère nuance de gêne.

Comme un plat vous échappe des mains, la conversation tombe. J’observe le visage de Beverly, et toutes les impressions qu’elle m’a déjà causées se conjuguent brusquement en une émotion que je peine à cacher.

Elle se lève pour saluer une amie qui entre dans la salle du restaurant ; je ne peux détacher mes yeux d’elle. Carter en profite pour me glisser :

– Elle est incroyable, n’est-ce pas ? Je la découvre à nouveau quand quelqu’un la regarde comme vous la regardez.

Beverly tourne un court instant son visage dans notre direction et braque ses yeux sur notre veulerie partagée.

C’est la fête de la Lune. C’est aussi la fête des Lanternes. Elles sont en papier coloré, de toutes formes. Les enfants sont autorisés à les promener dans les espaces publics de la ville. Chaque année, il y a des accidents et des enfants prennent feu.

À la clarté de la pleine lune et des innombrables luminaires, la plage se confond avec la mer, les pique-niques nocturnes des familles avec les embarcations. Les lumières vibrent doucement, comme agitées par la houle. Voisins et connaissances se retrouvent. Beverly est là, distribuant les « gâteaux-lune » aux enfants qui les mangent en faisant durer le plaisir. Son fils porte une couronne en forme de lune bleue et, au bout d’une baguette, une lanterne figurant une soucoupe volante. À l’écart de notre groupe, une femme pointe son téléphone portable dans notre direction.

Avec grâce, Beverly s’emploie à représenter ce à quoi j’aspire. La proximité d’un abîme est si merveilleuse, la sensation de la descente tellement excitante, qu’il faut en accepter les fatales conclusions. Je les accepte. Le plaisir et l’oubli sont une seule et même chose. Au bout de la plage, la très sarcastique statue en mosaïque de Kwun Yam, déesse de la miséricorde, veille sur les destinées.

Beverly laisse l’enfant à sa nounou et nous nous dirigeons vers la promenade le long de la côte qui mène à Deep Water Bay. Nous marchons avec une conscience aiguë de notre déplacement dans l’espace, à la façon des anciens rois prenant symboliquement possession du territoire. Ce cérémonial spontané nous fait rire. Des promeneurs chuchotent à notre passage. À l’endroit où le chemin serpente au plus près de Middle Island, nous nous embrassons. La rumeur des distances traversées vibre autour de nous et nous isole dans la nuit.  

Je suis connecté sur le compte Google de Beverly. Le mot de passe est le prénom de son fils. Un jeu d’enfant. J’explore ses albums photos en ligne à la recherche de sa vie. Je surprends des visages, des lieux, son corps sous des angles nouveaux. J’éprouve ce qu’on peut ressentir en trouvant une photographie dans un livre d’occasion. On se met à imaginer une histoire, l’inconnu représenté vous obligeant à lui trouver un destin. Ce qui caractérise l’être humain, c’est qu’il a le pouvoir d’échanger sa vie contre une fiction. Cela le rend difficile à découvrir. Je décide d’installer Beverly dans mon esprit et d’attendre l’épiphanie.

Je dis par commodité que je suis consultant. J’ai en effet des clients qui attendent un conseil. Mon activité consiste à convertir des informations latentes en informations manifestes. Je prospère sur une sorte de foi. On pense que je fais des prédictions, que je possède un talent remarquable. Il n’y a rien de tel que le mot « talent » pour tenir à distance les questions légitimes. C’est un mystère que chacun aime célébrer, car il dispense de chercher à comprendre. Tous admirent et applaudissent, soumis à la grâce qu’ils n’ont pas. En réalité, je travaille. J’ai commencé de façon prosaïque dans la modélisation de profils à partir d’analyses de connexions Internet et d’achats par carte bancaire. Aujourd’hui, je collecte des histoires, j’en découvre en train de s’écrire, je les recompose pour en créer de nouvelles.

La première intuition de l’existence de ce métier m’est venue très jeune, en visionnant le film de Sidney Pollack, Les Trois Jours du Condor. J’avais trouvé fascinant qu’un métier puisse consister à lire des livres accessibles à tous pour en tirer des informations sensibles au point de mettre sa vie en jeu. J’ai ensuite découvert que la fiction était au cœur du monde, au sens où son but véritable est de découvrir et de répertorier le genre humain. C’est une activité de renseignement général. Comme il existe une veille technologique, il existe une veille anthropologique, laquelle bien sûr n’est pas sans valeur marchande.

Rendez-vous à Central, au restaurant Yung Kee, quatrième étage, salons privés.

Central est une bulle. À l’intérieur de la bulle, il n’y a ni dedans ni dehors. On va de la rue à l’intérieur des immeubles dans un flux continu de corps en déplacement. Chacun assure un relais à un point ou un autre du système et prend sa place dans la nécessaire circulation.

Nous profitons de nos derniers moments avant de basculer dans l’austère territoire de l’amour où les corps règnent en aveugle. Les lourds rideaux du salon particulier, le paravent doré aux élégants motifs floraux, la vaisselle précieuse, la déférence des serveurs, tout participe à transformer ce préambule en une cérémonie. Elle porte une robe en soie noire sans manches. Une fine ceinture marque sa taille. Son maquillage joue à être naturel. Il y a chez elle quelque chose d’irréprochable que je tente vainement de prendre en défaut. Je le lui dis.

Elle répond :

– Je ne dois pas te décevoir. Je sais que tu ne me rateras pas.

Elle laisse le temps aux mots. Puis, elle reprend :

– Tu es là pour ça. L’image doit être parfaite.

Un flux circule de la source chaude vers le pôle froid, théorème élémentaire de la thermodynamique. Elle est le pôle froid, c’est le rôle que je lui assigne.

Je partage son absence d’illusion. Je me connais, je ne peux m’empêcher de chercher la petite bête. J’exigerai qu’elle me donne tout, qu’elle ne garde rien, jusqu’à la rendre folle. Et quand elle sera folle, je lui reprocherai de ne pas m’aimer, je la rendrai responsable de notre malheur. Elle sait déjà. Elle ne se laissera pas faire.

Le premier instant renferme la préfiguration de la fin. Nous sommes tristes. Avant l’amour, l’animal est triste aussi.

Peu importe la rue, peu importe l’hôtel, peu importe la chambre. À présent, le monde derrière la porte ne nous concerne plus. Nous traversons, dans l’urgence et la confusion, les dernières distances. Nos corps peuvent bien se disloquer, fondre ou geler. Nous jouissons de notre disparition, de notre perte. Nous basculons dans l’inquiétante vérité du plaisir : ensemble, c’est personne. Après le débat, son visage m’aspire irrémédiablement dans ses eaux profondes. J’ai l’impression de glisser, mon cœur à l’arrêt. Je la serre contre moi, je ne peux pas me détacher d’elle. Je la caresse, je la respire, je me love au plus près d’elle. Je voudrais descendre sans fin, tout résoudre en une seule étreinte.

Elle appuie ses mains contre ma poitrine pour me repousser et retrouver son propre espace. Elle s’échappe de mes bras et se dresse assise sur le lit. Elle me considère avec un vague dédain, comme un dealer voit un junkie. Elle me fait sentir qu’il existe une limite, que le laisser-aller ne peut être toléré, que la faiblesse est inadmissible. Sans me quitter des yeux, avec lenteur, elle serre les bras contre ses seins et les comprime dans un mouvement rythmique. Elle accentue la pression de ses bras et respire profondément. À mesure que j’émerge, je sens monter la colère et l’excitation. À quoi joue-t-elle ? Elle promène son regard de mes yeux à mon sexe. Sans merci, elle me provoque. Elle me tient à distance pour mieux me faire bander. Elle caresse de la langue ses lèvres, avec une insupportable obscénité. J’hésite une fraction de seconde entre partir ou la baiser. Je l’attrape brusquement, la retourne pour ne plus voir son visage. J’empoigne ses cheveux et la tire en arrière en même temps que je la prends. Je veux lui faire payer d’en savoir plus long que moi, d’admettre qu’il faut toujours en passer par là et y revenir jusqu’à la fin des temps. Je la veux morte,...