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Je ne sais ce qui me possède
Et me pousse à dire à voix haute
Ni pour la pitié ni pour l’aide
Ni pour en avouer ses fautes
Ce qui m’habite et qui m’obsède

LOUIS ARAGON
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Qui suis-je, ne le demandez pas, je suis celui qui
tombe et qui, vers le bas, entraîne avec lui toutes les
choses du monde.

« Rien ne compte plus que le vertige », écrit un poète.

Et encore : « Être un homme, c’est pouvoir infini-
ment tomber. »

Je suis cet homme : lui ou bien un autre, n’importe
lequel.

Celui qui parle dans sa chute.

Là où tu étais, un trou est resté dans ma vie.

Tout tombe autour et moi je tombe en lui.



Extrait de la publication



13

Quand ma fille est morte, j’ai eu le sentiment stu-
pide d’être soudainement devenu invulnérable.
Quelque chose était arrivé, que je n’avais pas voulu,
que j’aurais tout donné afin de pouvoir défaire, mais
en quoi s’épuisait d’un coup tout le chagrin du
monde. Je mentirais si je taisais l’ivresse que j’ai tirée
de ce néant. C’est cette ivresse qui m’a préservé de
mourir tout à fait. Le bonheur ? Oui, je veux bien
de ce mot scandaleux. Et même si je suis le seul à
vraiment en comprendre le sens.

Une fois de plus, je revois l’après-midi de prin-
temps où tout cela a eu lieu. Il faisait soleil. Au fond
de la fosse, nous avions laissé l’urne encore tiède où
se trouvaient les cendres de notre enfant. Le prêtre
qui se tenait là a dit quelques mots simples. Puis, de
sa main droite, il a tracé une croix dans l’air. L’em-
ployé municipal (le fossoyeur) a tiré sur le trou la lame
de trois grandes dalles. Personne ne savait comment
secouer l’embarras de cette scène. En ordre dispersé,



14

nous sommes repartis, traversant le cimetière, pas-
sant parmi les croix penchées, les stèles noires, les
fleurs fausses allongées sur le gravier ou bien sur le
marbre.

Je revois tout cela comme une simple vision, de
celles que l’on a parfois en rêve et qui restent dans la
mémoire plus vivantes qu’un vrai souvenir. Quand
nous nous sommes éloignés, retournant à la voiture,
ne sachant pas où nous dormirions le soir même car
nous n’avions plus de maison où aller, pensant que
cela n’avait plus d’importance puisqu’à un tel cha-
grin, il était de toute façon inconcevable que nous
sachions survivre bien longtemps, j’ai vu le monde
entier disparaître, convaincu que la douleur pré-
sente contenait en elle la somme très simple de toute
souffrance possible, de toute souffrance passée, pré-
sente, à venir.

Alors j’ai vu vraiment le monde basculer en lui-
même, se dissoudre à l’intérieur d’un dedans très
sinistre qui avalait tout en lui. Ma propre mort, celle
de tous ceux que j’avais aimés, l’évanouissement
même de toutes les choses un jour vécues, je les ai
vus très concrètement contenus dans cette scène où
tout soudain s’abîmait. Et à ce moment très précis,
j’ai su cette chose que racontent les légendes lors-
qu’elles disent comment le monde un jour ou l’autre
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finira. Toute l’immense et cruelle beauté de ce spec-
tacle sans merci.

Oui, tout était en ordre. Et c’était peut-être pour
la première fois.

Et puis est venu le temps dont j’ai parlé dans mes
livres. Beaucoup d’années ont passé. Elles n’ont pas
compté. C’est en tout cas le sentiment qu’elles m’ont
laissé. J’étais certain que plus rien ne pouvait main-
tenant m’arriver. Du moins : plus rien qui puisse
m’atteindre dans le secret de mon cœur. Je vivais. Je
laissais les jours se remplir et puis se vider de la
même matière morne et sans durable importance.
De minuscules vanités, quelques plaisirs pour rien
m’occupaient le corps et puis l’esprit. Merveilleuse
et puis misérable, une magnifique mélancolie s’était
étendue sur le monde. Et si elle le privait de toute
signification, du moins n’interdisait-elle pas tout
arrangement pris parfois avec la vie.

Mon existence ne différait de celle des autres que
sur un seul point : elle était sans avenir. Je flottais
dans la formidable nonchalance d’un perpétuel pré-
sent. Le futur me faisait défaut. Tout projet m’était
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impossible. La reconduction à l’identique des jours,
des semaines, des années me laissait immobile au
sein du grand mouvement du temps qui poussait
tous les autres vers l’avant.

Quand mon père est mort, j’ai eu le sentiment
que sa mort vérifiait le sentiment que j’avais de cette
invulnérabilité nouvelle à l’abri de laquelle je me trou-
vais protégé de tout. Le téléphone a sonné. C’était
l’heure du déjeuner. J’ai marché de la cuisine jus-
qu’au salon. J’ai décroché en m’imaginant l’excita-
tion sans importance d’une conversation habituelle.
J’ai eu mon frère aîné au bout du fil et j’ai tout de
suite su à la voix qui se casse, aux deux ou trois mots
seulement qu’elle dit, j’ai tout de suite su ce qui
s’était passé. Le détail, je l’ai appris ensuite et com-
ment mon père avait sans raison apparente perdu
conscience, était soudainement tombé dans la rue,
d’un coup, face contre terre, s’effondrant sur le sol,
à quelques mètres de la porte de son immeuble, et
que son chien qu’il promenait était venu lui lécher
longuement le visage, monter la garde autour de lui.
Que l’épicier qui tient boutique dans la rue l’a
aperçu très vite ainsi inanimé, couché de tout son
long sur le trottoir, qu’il a appelé les secours et puis
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ma mère qui est descendue aussitôt, c’est elle qui me
l’a raconté ensuite. L’ambulance avec la sirène bleue
qui tourne et puis qui hurle, je n’ai pas besoin de
l’avoir vue de mes yeux pour me la représenter : les
formes en blouse blanche, les portes arrière du véhi-
cule qui s’ouvrent aussitôt, le brancard qui descend,
les mots, les gestes, le rituel impuissant de la réani-
mation et puis le corps trop lourd qu’on roule et
qu’on emporte jusqu’à l’hôpital voisin dans le
tumulte banal de la circulation s’épaississant sur la
ville. Les phrases du médecin disant qu’il fallait
l’emmener, que le service des urgences disposerait
du matériel nécessaire pour tâcher encore une fois
de le rappeler à la vie, qu’il n’y avait rien qu’on
puisse encore tenter sur place, je n’ai pas besoin de
les avoir entendues pour savoir ce qu’elles disaient.
Car c’est tout simplement la routine ordinaire à
l’aide de laquelle partout on liquide aujourd’hui les
vivants.

Pour moi, tout cela avait déjà eu lieu. Depuis
deux ans, mon père était déjà mort et, avec lui, tous
ceux que j’avais aimés. Aucun n’avait survécu à notre
fille. Nous qui l’aimions, nous étions tous devenus
comme des fantômes traînant où ils le pouvaient
encore leur impuissance à exister plus longtemps. Si
j’écris que je n’ai pas eu de chagrin, on ne me com-
prendra pas. On s’imaginera que tout — et même la
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disparition de mon père — m’était devenu indiffé-
rent. Non, c’était tout le contraire. J’ai seulement
dit la vérité. Et que j’imaginais toute mort — la
mienne, la sienne avec les autres — contenue dans
celle de ma fille qui, à son tour, comprenait tout. Et
jusqu’à la forme la plus lointaine des choses les plus
authentiquement aimées.

Invulnérable comme seuls le sont les morts. Pro-
tégé de tout. Ayant vécu jusqu’au bout tout ce qui
me restait à vivre. N’attendant plus rien. Oui, pour-
quoi ne pas l’avouer et malgré la honte d’un tel aveu,
m’estimant différent des autres en raison même de
cette épreuve après laquelle plus aucune autre ne
pouvait venir qui lui soit comparable. C’est ainsi
que je m’imaginais. Car je ne prévoyais rien de ce
qui allait me rendre à la vie, m’enseigner qu’on n’en
a jamais tout à fait fini de souffrir. Je veux dire :
d’aimer.

Le temps travaille. Il est même le seul à le faire. Il
est cette taupe dont parle le poète et qui creuse ses
galeries sous la terre. Préparant le grand écroule-
ment panique où tout s’abandonne au même bascu-
lement vers le bas. Ce vertige, on l’appelle : aimer.



Un nouvel amour vient et il renverse tout comme
d’un revers de la main. Un nouvel amour vient et,
comme on a déjà un peu vieilli, il y en a eu beau-
coup d’autres avant lui. Et pourtant, il est le seul.
Tout ce que l’on vous a donné avant lui, il vous le
donne une fois de plus. Tout ce que l’on vous a ôté,
il vous en prive à nouveau. L’expérience d’avoir
aimé, d’avoir souffert est sans usage. Dans le défaut
d’amour, dans le don d’amour, chaque fois, toute la
douleur vous revient. Et si la souffrance la plus
récente est si insupportable, c’est qu’elle contient en
elle toute la somme des souffrances anciennes.

Il n’y a pas de dernier mot. Tant que dure la vie,
tout peut recommencer. Et ce recommencement est
une grâce aussi. Je remercie le hasard qui m’a fait
survivre à ma fille. Je le remercie même pour toute
la dévastation qui a suivi.
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L’amour, il est la mesure parfaite et réinventée, la
raison merveilleuse et imprévue.

Sur la première page du premier de mes livres, à
l’intention de celle que je venais de rencontrer, j’ai
recopié ces quelques lignes.

Le cœur est comme un tambour. Un doigt suffit à le
faire battre. De tous les sons qu’il décharge, il bâtit
une nouvelle harmonie. Alors tout se met en
marche. Un corps vient et le monde se règle sur son
pas. À l’approche, les têtes se retournent. C’est le
nouvel amour.

Tout amour est le nouvel amour.

Car rien n’efface jamais ni même n’altère la nou-
veauté de l’amour vrai. Neuf, il l’a été une fois et il
le reste à jamais. Arrivée de toujours, qui s’en ira
partout.
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