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 Avertissement au lecteur

J’ouvre mon ventre et mon poème
Entrez dans mon antre au Louvre
Voici ma plaie et le Saint- Chrême
Voici mon chant que je découvre
Entrez avec moi dans moi- même

ARAGON, Les Poètes, OPC,  II, 356.

Dans ce livre, les citations d’Aragon renvoient  :

– pour les poèmes à Louis Aragon, Œuvres poétiques complètes, 
publiées sous la direction d’Olivier Barbarant, 2 volumes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007 (noté OPC, tome, 
page) ;

– pour les romans à Louis Aragon, Œuvres romanesques com-
plètes, publiées sous la direction de Daniel Bougnoux, 5 volumes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997- 2012, 
(noté  OR,  tome, page ou chapitre) ;

– pour les autres œuvres d’Aragon aux éditions mentionnées 
dans la bibliographie, en fin de volume.
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1

 Un dimanche en famille 
au Louvre

Je sais bien que rien qui ne se réfère à quelque 

vision d’enfance n’a pour moi relief ni éclat. 

C’est pourquoi je ne me risquerais pas à 

écrire des romans qui se passeraient ailleurs 

qu’en France, dans des pays que j’ai pu bien 

connaître, mais pas avec ces yeux d’enfance 

du petit garçon introduit sans qu’on le voie 

chez la Belle au bois dormant…

ARAGON, 

« Les grands yeux des petits », 

préface de l’exposition 

« Art et Résistance », 

février- mars 1946.

D’abord sa voix  :

Ce matin- là, au lieu de l’habituelle rencontre des jeudis et dimanches, 
Parrain était venu nous chercher rue Saint- Pierre. Marguerite, ma 
grande sœur, n’aimait pas beaucoup ces apparitions matinales, chez 
nous. À  cause des conversations…

Au soir du premier jour que je consacrai, voilà plusieurs années, 
à explorer les archives personnelles déposées par Aragon au 
Centre national de la recherche scientifique, dans le réduit peuplé 
 d’armoires sécurisées où l’avenante Danielle Maïsetti, conserva-
trice du fonds, m’avait installé, j’eus, un carton ouvert devant moi 
sur la table métallique, une espèce d’hallucination. Je crus voir 
un court instant, près de ma main, cette main, forte et déliée, 
marquée de taches de son, qui était celle de Louis… belle, nue, 
étonnamment nette. Je chassai cette image et décidai aussitôt, 
avant de sortir dans la nuit parisienne, de recopier les quelques 
feuillets inconnus que je venais de découvrir dans un mince dos-
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sier gris. « Ce matin- là, au lieu de… » Au moment où il a écrit ces 
lignes, de sa grande écriture à la plume, encore rapide et soignée, 
avec un petit nombre de corrections et de « griffouillis » (comme 
il écrit dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les « Incipit », p.  12, 
en référant cette étrangeté lexicale au parler de sa mère et au 
babillage de ses premières années), le poète allait, je suppose, 
sur ses quatre- vingts ans. Cette matinée où « Parrain » l’emmène, 
avec Marguerite, au musée du Louvre doit se situer, d’après les 
indications données dans le récit, en 1905 1. Entre ce moment 
et l’auteur âgé s’étendent trois quarts de siècle. Ébauche- t-il une 
nouvelle autobiographique ? Qu’importe ! Aragon est semblable au 
poète allemand Goethe, lequel disait que tous ses écrits étaient 
« fragments d’une grande confession ». Chez ces écrivains- là, la 
vie et l’œuvre se développent en une même création. Ils disent le 
monde en se disant. Victor Hugo en est un autre grand exemple.

« Ce matin- là, au lieu de l’habituelle rencontre… »
Voici la suite intégrale de ces feuillets inédits  :

Cela devait bien faire un an que nous avions, de l’avenue Carnot, 
déménagé à Neuilly. J’avais déjà l’habitude de ces matins à se prome-
ner au Bois de Boulogne. J’avais un peu plus de six ans, je n’allais pas 
encore à l’école. Il y avait Madame Piétri… C’était son mari qui était 
mort ou qui l’avait quittée, je n’ai jamais su. Un Corse en tout cas. 
Je croyais que les Corses portaient des corsets, d’où leur nom. Puis il 
paraît que ce n’était pas comme ça.

L’ennui est qu’elle m’apprenait à lire, cette femme, sans doute, mais 
surtout à écrire au crayon, qu’elle m’arrachait des doigts et qu’elle suçait 
pour que cela fasse l’écriture bien noire. Ça, ça n’était rien. Mais je ne 
supportais pas l’odeur de sa salive. Avec les années, je n’ai pas changé. 
Dans ce domaine au moins. Enfin, Madame Piétri, elle m’écœurait. J’ai 
mis du temps à apprendre avec elle. À  cause de ça. Oui.

Elle n’était jamais là le dimanche matin. Je n’ai jamais su où elle 
allait à l’église, mais enfin, paraît qu’elle y allait. En tout cas, disait 
Edmond, on ne la voit jamais le dimanche. D’ailleurs, ce jour- là, on 
s’en allait seulement nous trois, Parrain, Marguerite et moi. Eh bien, 
cette fois, on n’avait pas pris le chemin du Bois. La voiture qui nous 
attendait avait un cocher. Rien de particulier, un cocher comme tous les 
cochers. La voiture s’était tournée vers Paris. Je n’osais guère demander 
où diable nous allions. La voiture avait donc pris le chemin de la ville. 
Je n’osais toujours pas demander… Marguerite me connaissait bien. 
Elle avait compris.

« Nous n’irons pas au bois, cette fois- ci »… disait- elle. Et elle parlait 

1. Aragon est né, nous le verrons, le 3 octobre 1897 (probablement). En octobre 1904, 
sa mère, Marguerite, quitte le 20, avenue Carnot, à Paris, pour le 12, rue Saint- Pierre, à 
Neuilly.

AR AGON
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du Louvre, et moi ça me plaisait, parce que… cette fois, elle avait dit 
nous allons au musée du […] Louvre, et moi j’avais demandé si ce n’était 
pas fermé le dimanche matin. Paraît que non. Faut dire, je croyais, au 
Louvre, que nous allions, que c’était le grand magasin, qui est plein 
de jouets et toute sorte de choses. On y vendait même des soldats 
de plomb. Ça, j’aimais les soldats de plomb. Et justement les frères 
Prévert, le jeudi, étaient venus jouer à la maison, que c’était comme 
d’habitude, un massacre… Pas l’aîné, celui qui était de mon âge… Il 
était tout blond, bien différent des autres… Et ce n’est que beaucoup 
plus tard qu’il a commencé à dire que, cette guerre, ça pouvait nous 
être fatal aux uns comme aux autres. Personne n’était venu occuper 
notre appartement, ou celui d’à côté… Pourquoi parler de la guerre ? 
D’ailleurs il n’y a pas eu la guerre, enfin pas cette fois- là. Nous allions 
au Louvre. Si c’était pour m’acheter un col comme celui qu’on m’avait 
volé, un soir, après des tours sans fin sur les chevaux de bois… un col 
en dentelles. Un peu beige, comme ça… Je n’étais pas très adroit pour 
décrocher les anneaux sur ma baguette.

Parrain parlait du temps où il était ambassadeur à Madrid… qu’on 
ne voulait pas le laisser traverser, seul, comme ça, les forêts, il y a des 
bandits parfois… Il préparait déjà son speech, comme il disait, enfin ce 
n’était pas lui qui laisserait à des gens dangereux… quoi, leur laisserait ? 
Enfin, leur laisserait, pas ?… Moi je pensais surtout aux soldats de 
plomb, les chevaux… tout ça. Les chevaux de plomb, hein ? Ceux qui 
étaient cassés, étaient bien cassés. Et ce n’étaient pas des bandits qui…

« Quels bandits… et qui et quoi ? Tu crois ? »
Je voyais bien qu’avec Parrain, on ne tirerait pas sur les passants. Ça, 

c’était déjà clair. Mais enfin, je n’allais pas comme ça laisser mes petits 
chevaux à n’importe qui, toujours est- il, et pour en faire un massacre.

Enfin, on n’entrait pas au magasin du Louvre. Voilà ce que j’y 
voyais de plus clair. Dimanche ou pas. La voiture s’était engagée sous 
les voûtes du Musée. On n’y vendait rien, excepté des plans de Paris. 
Mais ce n’était pas ça, le point.

Je n’avais jamais vu la Victoire de Samothrace… Là- haut, tout droit, 
sans bras, sans tête, des ailes il me semble. Et puis on ne me racontait 
rien. Sur qui c’était une victoire ? Enfin à ne pas perdre son temps… 
Où c’est, d’ailleurs, Samothrace ? Et si c’était un nom, enfin un grade, 
et ce que je faisais, c’était plutôt louche. Il y avait une lumière comme 
avant qu’il se mette à pleuvoir. Mais ce n’était pas ça le principal.

Le principal, c’étaient les statues, des bonshommes solides. Mais 
quoi ? Ils allaient tous au bain ? La Victoire, elle, avait une jupe, au 
moins. Il y avait bien plus d’hommes que de femmes, nus, absolument 
nus. J’avais envie de poser des questions, sur les particularités des 
corps, des géants, hein ? Ils avaient tout gigantesque. Ça ne doit pas 
être commode dans le pantalon. Mais, d’ailleurs, ils n’en avaient pas, 
de pantalons.

Elle me dit, Marguerite, tu ne pourrais pas parler d’autre chose ? Et 
en effet, je ne pouvais pas. Tout ça était énorme, on comprenait qu’ils 
ne le gardaient pas, leur pantalon…

Une chose bizarre en tout cas : Parrain, tout le temps, parlait  peinture. 

LE S OR IGINE S
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Et avec ça on n’en voyait pas la queue d’une. J’ai demandé  : ils ne 
peignaient pas alors, les Grecs… ? Si, si, sur les pots. On verra ça un 
autre jour, mon petit. Moi je ne détestais pas ça. D’abord à cause 
de Marguerite, qui en avait fait pour le Bon Marché, comme ça, des 
assiettes, des pots, et chez nous on avait maintenant des œuvres de 
Marguerite… il y avait, devant, des visiteurs qui tournaient leur nez. 
Ce n’était pas assez… moderne. Moi, je me demandais ce que ça voulait 
dire moderne, pour une peinture être moderne… pour la vaisselle ou le 
paysage. Au fond, je ne connaissais guère que les œuvres de Marguerite. 
On en disait que c’était du figuratif, et moi je comprenais pas trop ce 
qu’on désignait ainsi. Je lui demandai : Et de la peinture comme tu en 
fais, il y en a au Musée, non ?

Je te dis qu’on verra ça une autre fois… à la fin il m’agace, ce miochon 
à toujours, toujours vouloir autre chose. « Alors, on reviendra ici ou 
quoi ? » Ce gosse tout de même, il veut toujours voir autre chose… Et 
quand je peins, dit l’autre, je ne sais plus vraiment ce que ça signifie… 
L’autre ? C’est un Anglais qui fait moderne, paraît- il… Parrain dit que 
c’est du pointillé. Marguerite s’est mise à faire comme lui, enfin pas 
tout à fait, un peu flou, voilà… Ce gosse maintenant, dit Parrain, il 
veut faire Monet…

Ce que ça veut dire par là, je ne sais pas trop. L’Anglais, lui, il dit 
que Marguerite, eh bien, n’est- ce pas, elle ferait bien de faire un tour 
outre- Manche, parce que là- bas, la jeunesse, elle fait des tableaux, c’est 
autre chose que ce qu’on fait ici (fonds CNRS).

L’art d’Aragon est cinétique. Dans la résurrection de ce moment 
inégalé qu’est l’enfance il met en succession des sensations et des 
idées, leur flux, leurs méandres, leurs bifurcations, leur coulée à 
la fois aléatoire et nécessaire. Sa stratégie est la transformation, 
le glissement progressif, l’enchaînement des micropensées qui 
n’ont l’air de rien et qui disent tout, avec les mots de tout le 
monde, ou presque.

Le regard est amont et aval. En intriquant de façon ludique 
son activité mentale immédiate avec l’activité mentale de l’enfant 
qu’il fut, et aussi avec celle du lecteur potentiel, Aragon se plaît, 
sans jamais perdre le fil – ou les fils –, à reproduire le sentir et 
la parlure du « miochon ». Peut- être s’octroie- t-il, tout au plus, la 
liberté romanesque d’ajouter telle ou telle touche, avec humour, 
pour faire plus vrai  : ainsi ce rapprochement de « Corse » avec 
« corset » (encore que, dans une note de Je n’ai jamais appris à 
écrire ou les « Incipit » [p. 12], Aragon observe que ces jeux avec 
les mots –  plutôt que sur les mots  – relèvent d’une « certaine 
poésie méconnue du langage », d’une « création » : le plaisir des 
mots, l’allégresse philologique ont marqué sa vie).

Cette œuvrette tardive est une mine. C’est un jeu à trois 

AR AGON
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partenaires. Chacun dans son rôle. Quel rôle ? C’est que… C’est 
que, dans la vie d’Aragon, « Parrain » est en réalité son père, son 
père biologique, comme on dit aujourd’hui. Sa grande « sœur » 
Marguerite est en réalité sa mère. Bref, le triangle œdipien. 
Mais ces réalités sont masquées à l’enfant. Je reviendrai sur 
cet imbroglio.

Son origine a marqué Aragon. Mais comment ? Lui- même a 
eu, très longtemps, scrupule à en parler. Du moins si l’on entend 
par « origine » seulement sa parentèle, l’histoire particulière de 
sa naissance et de son enfance. Et non pas, en même temps, sa 
classe sociale, son pays, son époque.

Essayons de nous placer par la pensée à la Belle Époque. Le 
XX

e siècle historique s’annonce. Ces années préludent, sans que 
l’immense majorité des contemporains le sachent, à la Première 
Guerre mondiale. Quelques puissances industrielles se partagent 
et se repartagent la terre. En 1904, la France et la Grande- 
Bretagne jettent les bases de l’Entente cordiale  : le premier 
impérialisme de la planète reconnaît à l’un de ses concurrents un 
protectorat sur le Maroc, en échange d’une renonciation française 
à toute influence en Égypte. Adieu Bonaparte et Champollion… 
Le Japon et la Russie se battent pour la Mandchourie et la 
Corée. Désastre tsariste  : le Japon obtient, avec la médiation 
du président des États- Unis, Port- Arthur, le sud de Sakhaline, 
le contrôle de la Corée, une participation au chemin de fer de 
Mandchourie. En 1905, le Kaiser Guillaume II débarque à Tan-
ger, il faudra une conférence des puissances colonisatrices pour 
garantir –  provisoirement  – leur « égalité parfaite » dans « le 
domaine économique » marocain. Sur ces entrefaites, Nicolas II 
et Guillaume II concluent, en Finlande, un traité secret d’alliance 
défensive ; l’Allemagne accélère le développement de sa flotte 
de guerre. Un certain Charles Maurras fonde la Ligue d’Action 
française. Le radical Georges Clemenceau déclare le 26 juin 1905 : 
« Si l’Allemagne veut la guerre, eh bien nous nous battrons ! » ; 
et il réitère, le 5  novembre 1906  : « Avant de philosopher, il 
faut être ! C’est pourquoi nous entendons maintenir nos forces 
militaires en état de faire face, sans à- coups, à toutes les éven-
tualités. » Tout de même, pendant ce temps, la CGT se constitue, 
le socialiste Jean Jaurès fonde le quotidien l’Humanité, Romain 
Rolland publie le premier volume d’un vaste roman qui fait le 
pont entre la France et l’Allemagne. Une révolution éclate en 
Russie, un certain Lénine, émigré en Suisse, la rate, mais se jure 
de ne pas renouveler cette erreur.

LE S OR IGINE S
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Le petit Aragon aime les soldats de plomb. « Parrain » est un 
ami de Clemenceau, et Clemenceau un ami de Claude Monet, le 
peintre des Nymphéas. De temps en temps, les voisins Prévert, 
à Neuilly, viennent prendre le thé chez Marguerite. M. Prévert 
père est d’extraction plus humble ; il travaille dans une compa-
gnie d’assurances de Paris. À  la date de la visite au Louvre, les 
Prévert ont deux fils : Jean, né en 1898, mourra de la typhoïde 
en 1915 ; Jacques a deux ans de moins ; leur mère les emmène 
chaque jour au bois de Boulogne, ils jouent avec Louis ; Pierre, 
futur comédien, naîtra en 1906. L’Album Aragon de la Pléiade 
reproduit une carte postale adressée par Jacques Prévert à son 
« cher Louis », alors en vacances au château d’Angeville, dans le 
Bugey (7 août 1905). En 1917, Jacques, gagnant sa vie cahin- caha 
comme employé de commerce, assistera, en pleine rue parisienne, 
au passage à tabac de soldats qui ont chanté L’Internationale et 
la célèbre Chanson de Craonne 1, recueillie par le futur dirigeant 
communiste Paul Vaillant- Couturier  :

Adieu la vie, adieu l’amour
[…]
C’est à Craonne, sur le plateau,
Qu’on doit laisser sa peau
Car nous sommes tous condamnés,
Nous sommes les sacrifiés.
[…]
Ceux qui ont l’pognon, ceux- là reviendront,
Car c’est pour eux qu’on crève
Mais c’est fini car les troufions
Vont tous se mettre en grève

Dans le souvenir de la visite du Louvre, cette affaire de petits 
soldats et de chevaux, de bois et de plomb, n’est- elle là que pour 
évoquer, longtemps après, ce qu’il est convenu d’appeler l’Histoire, 
la grande, disons pour le XX

e siècle : l’histoire des guerres et des 
révolutions ? Face au « Parrain »- père qui plastronne et pontifie 
en faisant parade de sa virilité et en débitant ses rodomontades 
sécuritaires, face à la jeune « sœur »- mère, offusquée, soucieuse 
du qu’en- dira- t-on, le sale gosse Louis, huit ans, louchement, 
perturbe le programme. Passe encore qu’il brode, rêve, fantasme 
sur les noms propres, comme il adorera le faire toute sa vie. 
Passe qu’il jongle avec les équivoques : la queue, les pots. Passe 
aussi qu’il pose trop de ces questions pertinentes, aiguisées, qu’il 

1. Interdite jusqu’en 1974 !

AR AGON
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posera toujours : par exemple, excusez du peu, quelle est la vérité 
de l’art ? Passe même qu’il soit rétif aux apprentissages contrai-
gnants, au dressage… Le grave, le dangereux, à long terme, pour 
l’ordre établi, c’est que cet enfant ne considère pas les œuvres 
humaines qu’on lui donne à admirer sans explication comme 
des entités éthérées, hiératiques, anhistoriques, détachables du 
corps, coupées de la vie. Dans ce peuple de pierre nue, c’est lui 
qui dévoile. Il ne bêtifie pas dans la béatitude obligatoire. Il 
mène spontanément la querelle du matérialisme, du réalisme, 
contre l’idéalisme philosophique et ses censures. Tout cela, il 
est vrai, revu par l’homme en fin de vie !

Le sexe démystifie. Ces soldats, ces évocations de victoire, 
comme les mâles accents de « Parrain », nous conduisent mali-
cieusement, obliquement, vers cette réalité proéminente –  la 
proéminence du sexe donne à voir la prééminence du genre mais 
bourgeoisement tue – des statues masculines (car les féminines 
ont… des jupes) : leurs « grosses bites » (comme Aragon s’amu-
sera un jour devant moi à relever que Flaubert et Maupassant 
écrivent, paraît- il, dans des lettres non expurgées), des sexes 
masculins impressionnants pour le petit garçon… Ah ! rude tâche 
pour les adultes coincés dans leur bourgeoisisme, leurs leçons 
de culture et de bonnes manières ! Ce qu’ils cachent se voit… 
comme le nez au milieu de la figure  : ils sont démunis devant 
cette enfance questionneuse, faussement innocente –  à la fois 
petit diable et angelot –, dont la musiquette met l’ordre social en 
danse. Ce sont eux qui ont l’air niais. Ils nient cette non- chose 
à laquelle ils refusent un nom. Leur négation les ridiculise et 
les fragilise. Ce rien révèle leur néant. Qu’ils montent sur leurs 
grands chevaux, et ils seront désarçonnés ! Leurs échappatoires, 
leurs faux- fuyants les font vaciller. Où cela peut- il s’arrêter ? 
Encore une fois, l’effet est dévastateur, mais à long terme. 
Petit- Narcisse, le Scandaleux, questionne et se cherche. Pour la 
conscience sociale, il faudra attendre. Il aura du chemin à faire 
jusqu’à Marx. Il reste que la curiosité est moteur de création. 
De façon subtile le poète aurait donc inventé, dans son enfance, 
une figure nouvelle de l’être humain. Et il joue rétrospectivement 
des réseaux de signification qu’elle contient.

« Ce matin- là, au lieu de l’habituelle rencontre… » Comment 
distinguer de manière certaine ce qui s’est vraiment passé de 
ce qu’Aragon reconstruit beaucoup plus tard ?

Retenons pour l’instant ce constat  : Aragon est, avant 1914, 
un enfant de sa classe sociale et de son temps. Selon cet auto-

LE S OR IGINE S
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portrait ironique et tardif, il est précoce pour secouer le cocotier 
bourgeois, à l’intérieur de sa famille.

Avec ce souvenir d’un dimanche d’enfance nous avons devant 
nous une microsociété bourgeoise, à la croisée de la culture, de 
la politique et des troubles de la vie privée. L’avenue Carnot, 
Neuilly, l’avenue du bois de Boulogne (aujourd’hui Foch), la 
visite du musée du Louvre… quels enfants, vers 1905, vivent 
dans ce confort, se déplacent en voiture avec cocher, bénéficient 
d’une préceptrice, accèdent de plain- pied à la culture, classique 
et contemporaine ? Le « Parrain »- père, péremptoire et directif, 
homme considérable de la Troisième République, éduque à sa 
manière. Il passe avec aisance et suffisance de l’Antiquité gréco- 
romaine aux peintres du jour, Alfred Sisley le pointilliste, Claude 
Monet l’impressionniste. Il connaît l’Europe. La « sœur »- mère, 
nous dirions aujourd’hui qu’elle est designer… Quelques défauts 
qu’ait eus cette culture établie, elle socialise, transmet un savoir 
et des savoir- faire, crée des habitus (comme dit le sociologue 
Pierre Bourdieu). Elle initie, informe, structure. Bref, Louis 
Aragon naît et grandit fils de bourgeois, à Paris, à la charnière 
des XIX

e et XX
e  siècles. C’est un héritier.

Pourtant la révolte germe en lui, tout petit. Contre le men-
songe. Pour des raisons intimes, existentielles. Plus tard pour 
d’autres raisons, altruistes.

AR AGON



2

 Cette vie est un roman

Comment taire ?

ARAGON, Blanche ou l’Oubli.

« Ceci n’est pas un conte », jurait Diderot en tête de l’une de 
ses fictions les plus alertes. Mais la vie réelle d’Aragon, c’est bien 
un roman. Elle s’inscrit dans ce vertige qui sépare l’Exposition 
universelle de 1900 – la tour Eiffel était déjà installée dans Paris 
depuis le centenaire de la Révolution française – de la chute du 
mur de Berlin –  qu’en 1989 le poète n’a pas vécue. Ce « siècle 
des extrêmes », selon l’expression de l’historien britannique Eric 
Hobsbawm, a été plein d’horreurs et de grandeurs, de chienneries 
à mourir et d’expériences inouïes.

La dernière fois que je me suis entretenu avec Aragon en tête à 
tête, peu de temps avant sa mort, planté comme un rocher buriné 
par l’océan devant la Joconde provocatrice de Marcel Duchamp qu’il 
avait offerte au parti communiste, il improvisa soudain un texte 
surréaliste, l’un des plus beaux que j’aie jamais entendus. Une 
forme parfaite jaillissait de son cerveau. N’eût- il pas été engagé 
dans le combat politique, il n’en serait pas moins l’un des plus 
grands écrivains français. Romancier, essayiste, journaliste, orateur, 
critique d’art (bien qu’il détestât cette qualification), historien 
même, et immense poète – au passage, le plus mis en musique, et 
par le plus grand nombre de compositeurs, devant Victor Hugo… 
Ferrat, Ferré, vingt autres, vous connaissez ses chansons.

On peut lire son œuvre de cent façons différentes. Je l’envi-
sagerai sous le point de vue de l’histoire. En sachant que c’est 
un acteur et un témoin majeur, mais ô combien complexe et 
multiple, et qu’il serait fou de vouloir le mettre en équation. 
Mais la littérature vit dans le monde. L’air qu’elle respire est 
l’air du temps. On ne peut l’abstraire de la vie sociale.
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Né dans un milieu porteur à la fois de conventions sordides 
et d’une culture raffinée, Aragon a été révolté par la Première 
Guerre mondiale et s’est métamorphosé en anarchiste, avant 
d’adhérer au marxisme et de militer pour l’émancipation des 
opprimés, pour la révolution. Il a pensé très tôt que quelque 
chose de capital pour l’humanité a commencé en Russie, en 
1917. Quand il découvre que la folie stalinienne a fait tourner 
au crime le communisme historique, il souffre mille morts, mais 
reste fidèle jusqu’au bout au pari qu’il a pris dans sa jeunesse de 
contribuer à changer le monde. Il a éprouvé très profondément 
le drame de son siècle, les grandeurs et les malheurs de son 
pays, la tragédie des communistes. La recherche du réalisme a 
répondu pour lui à la nécessité de faire entrer dans la littérature 
et dans l’art des thèmes humanistes et civiques dictés par ces 
circonstances. Sa puissance créatrice n’a cessé de transformer 
cette esthétique, au- delà des étiquettes contingentes, jusqu’à 
l’ouvrir dans ses œuvres ultimes à des expériences audacieuses.

« Commencez par me lire ! » exigeait- il. Son destin et son œuvre 
constituent une partie de notre passé commun. Nous sommes tous 
des héritiers des questions qu’il a ouvertes et qui commandent 
l’avenir. Puissiez- vous le lire de façon vivante, avec ce que vous 
êtes, avec ce qu’est la vie d’aujourd’hui ! Je le citerai abondam-
ment. Pour vous enchanter. Pour vous tenter. À des textes connus 
j’ajouterai des références dont ne disposent le plus souvent que 
des chercheurs, et des introuvables, quelques inédits, des docu-
ments d’archives. Aragon n’a ni commencé ni achevé son œuvre 
dans la sécurité. Il a eu pleine conscience de ce que son chemin 
avait de risqué. Il n’y a pas de certitude qu’on puisse proclamer 
et prodiguer en son nom. Si ce n’est celle- ci  : ne vous contentez 
pas de contempler le monde, mais cherchez, et changez- le !

Les énigmes pullulent dans cette vie singulière. Dans une Chro-
nique de la pluie et du beau temps, parue dans la revue Europe en 
septembre 1948, il écrivait à propos des spécialistes universitaires 
de Stendhal : « Ces stendhaliens […] qui ont patiemment étudié, 
publié et republié tout ce qu’on pourrait trouver et retrouver de 
leur idole, en ont assuré la survie, si bien que l’on peut dire que 
les “happy few” ont préparé vers Stendhal les voies du grand 
nombre. » Remplacez Stendhal par Aragon, « stendhaliens » par 
« aragoniens », et vous aurez idée du savoir universitaire dans 
lequel j’ai puisé. À  ce jour, soixante- huit thèses ont été soute-
nues, en France, sur l’auteur du Paysan de Paris, de la saga roma-
nesque du Monde réel – Les Cloches de Bâle, Les Beaux Quartiers, 
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