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Avertissement au lecteur

Jouvre mon ventre et mon poéme
Entrez dans mon antre au Louvre
Voici ma plaie et le Saint-Chréme
Voici mon chant que je découvre
Entrez avec moi dans moi-méme

ARAGON, Les Poetes, OPC, II, 356.

Dans ce livre, les citations d’Aragon renvoient :

— pour les poémes a Louis Aragon, CEuvres poétiques complétes,
publiées sous la direction d’Olivier Barbarant, 2 volumes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2007 (noté OPC, tome,
page) ;

- pour les romans a Louis Aragon, CEuvres romanesques com-
plétes, publiées sous la direction de Daniel Bougnoux, 5 volumes,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1997-2012,
(noté OR, tome, page ou chapitre) ;

— pour les autres ceuvres d’Aragon aux éditions mentionnées
dans la bibliographie, en fin de volume.
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1

Un dimanche en famille
au Louvre

Je sais bien que rien qui ne se référe a quelque
vision d’enfance n’a pour moi relief ni éclat.
Cest pourquoi je ne me risquerais pas a
écrire des romans qui se passeraient ailleurs
qu’en France, dans des pays que j’ai pu bien
connaitre, mais pas avec ces yeux d’enfance
du petit garcon introduit sans qu'on le voie
chez la Belle au bois dormant...

ARAGON,

« Les grands yeux des petits »,
préface de I'exposition

« Art et Résistance »,
février-mars 1946.

D’abord sa voix :

Ce matin-l3, au lieu de I'habituelle rencontre des jeudis et dimanches,
Parrain était venu nous chercher rue Saint-Pierre. Marguerite, ma
grande sceur, n‘aimait pas beaucoup ces apparitions matinales, chez
nous. A cause des conversations...

Au soir du premier jour que je consacrai, voila plusieurs années,
a explorer les archives personnelles déposées par Aragon au
Centre national de la recherche scientifique, dans le réduit peuplé
d’armoires sécurisées oll 'avenante Danielle Maisetti, conserva-
trice du fonds, m’avait installé, j’eus, un carton ouvert devant moi
sur la table métallique, une espéce d’hallucination. Je crus voir
un court instant, prés de ma main, cette main, forte et déliée,
marquée de taches de son, qui était celle de Louis... belle, nue,
étonnamment nette. Je chassai cette image et décidai aussitoét,
avant de sortir dans la nuit parisienne, de recopier les quelques
feuillets inconnus que je venais de découvrir dans un mince dos-
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ARAGON

sier gris. « Ce matin-la, au lieu de... » Au moment ou il a écrit ces
lignes, de sa grande écriture a la plume, encore rapide et soignée,
avec un petit nombre de corrections et de « griffouillis » (comme
il écrit dans Je n'ai jamais appris a écrire ou les « Incipit », p. 12,
en référant cette étrangeté lexicale au parler de sa mere et au
babillage de ses premiéres années), le poéte allait, je suppose,
sur ses quatre-vingts ans. Cette matinée ou « Parrain » 'emmeéne,
avec Marguerite, au musée du Louvre doit se situer, d’aprés les
indications données dans le récit, en 1905 . Entre ce moment
et lauteur 4gé s’étendent trois quarts de siécle. Ebauche-t-il une
nouvelle autobiographique ? Qu'importe ! Aragon est semblable au
poeéte allemand Goethe, lequel disait que tous ses écrits étaient
« fragments d’'une grande confession ». Chez ces écrivains-la, la
vie et I'ceuvre se développent en une méme création. Ils disent le
monde en se disant. Victor Hugo en est un autre grand exemple.

« Ce matin-13, au lieu de 'habituelle rencontre... »

Voici la suite intégrale de ces feuillets inédits :

Cela devait bien faire un an que nous avions, de l'avenue Carnot,
déménagé a Neuilly. J'avais déja I'habitude de ces matins a se prome-
ner au Bois de Boulogne. J'avais un peu plus de six ans, je n’allais pas
encore a I'école. Il y avait Madame Piétri... C’était son mari qui était
mort ou qui 'avait quittée, je n’ai jamais su. Un Corse en tout cas.
Je croyais que les Corses portaient des corsets, d’'ou leur nom. Puis il
parait que ce n’était pas comme ca.

L’ennui est qu’elle m’apprenait a lire, cette femme, sans doute, mais
surtout a écrire au crayon, qu’elle m’arrachait des doigts et qu’elle sugait
pour que cela fasse I'écriture bien noire. Ca, ¢a n’était rien. Mais je ne
supportais pas 'odeur de sa salive. Avec les années, je n’ai pas changé.
Dans ce domaine au moins. Enfin, Madame Piétri, elle m’écceurait. J'ai
mis du temps a apprendre avec elle. A cause de ¢a. Oui.

Elle n’était jamais 1a le dimanche matin. Je n’ai jamais su ou elle
allait a I'église, mais enfin, parait qu’elle y allait. En tout cas, disait
Edmond, on ne la voit jamais le dimanche. D’ailleurs, ce jour-13, on
s’en allait seulement nous trois, Parrain, Marguerite et moi. Eh bien,
cette fois, on n’avait pas pris le chemin du Bois. La voiture qui nous
attendait avait un cocher. Rien de particulier, un cocher comme tous les
cochers. La voiture s’était tournée vers Paris. Je n’osais guére demander
ou diable nous allions. La voiture avait donc pris le chemin de la ville.
Je n’osais toujours pas demander... Marguerite me connaissait bien.
Elle avait compris.

« Nous n'’irons pas au bois, cette fois-ci »... disait-elle. Et elle parlait

1. Aragon est né, nous le verrons, le 3 octobre 1897 (probablement). En octobre 1904,
sa mére, Marguerite, quitte le 20, avenue Carnot, a Paris, pour le 12, rue Saint-Pierre, a
Neuilly.
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LES ORIGINES

du Louvre, et moi ¢a me plaisait, parce que... cette fois, elle avait dit
nous allons au musée du [...] Louvre, et moi j’avais demandé si ce n’était
pas fermé le dimanche matin. Parait que non. Faut dire, je croyais, au
Louvre, que nous allions, que c’était le grand magasin, qui est plein
de jouets et toute sorte de choses. On y vendait méme des soldats
de plomb. Ca, jaimais les soldats de plomb. Et justement les fréres
Prévert, le jeudi, étaient venus jouer a la maison, que c’était comme
d’habitude, un massacre... Pas l'ainé, celui qui était de mon 4ge... Il
était tout blond, bien différent des autres... Et ce n’est que beaucoup
plus tard qu’il a commencé a dire que, cette guerre, ¢a pouvait nous
étre fatal aux uns comme aux autres. Personne n’était venu occuper
notre appartement, ou celui d’a cété... Pourquoi parler de la guerre ?
D’ailleurs il n’y a pas eu la guerre, enfin pas cette fois-la. Nous allions
au Louvre. Si c’était pour m’acheter un col comme celui qu'on m’avait
volé, un soir, aprés des tours sans fin sur les chevaux de bois... un col
en dentelles. Un peu beige, comme ¢a... Je n’étais pas trés adroit pour
décrocher les anneaux sur ma baguette.

Parrain parlait du temps ou il était ambassadeur & Madrid... qu'on
ne voulait pas le laisser traverser, seul, comme ca, les foréts, il y a des
bandits parfois... Il préparait déja son speech, comme il disait, enfin ce
n’était pas lui qui laisserait a des gens dangereux... quoi, leur laisserait ?
Enfin, leur laisserait, pas ?... Moi je pensais surtout aux soldats de
plomb, les chevaux... tout ¢a. Les chevaux de plomb, hein ? Ceux qui
étaient cassés, étaient bien cassés. Et ce n’étaient pas des bandits qui...

« Quels bandits... et qui et quoi ? Tu crois ? »

Je voyais bien qu'avec Parrain, on ne tirerait pas sur les passants. Ca,
c’était déja clair. Mais enfin, je n’allais pas comme ca laisser mes petits
chevaux 4 n’importe qui, toujours est-il, et pour en faire un massacre.

Enfin, on n’entrait pas au magasin du Louvre. Voila ce que jy
voyais de plus clair. Dimanche ou pas. La voiture s’était engagée sous
les voutes du Musée. On n’y vendait rien, excepté des plans de Paris.
Mais ce n’était pas ca, le point.

Je n’avais jamais vu la Victoire de Samothrace... La-haut, tout droit,
sans bras, sans téte, des ailes il me semble. Et puis on ne me racontait
rien. Sur qui c’était une victoire ? Enfin A ne pas perdre son temps...
Ou Cest, d’ailleurs, Samothrace ? Et si c’était un nom, enfin un grade,
et ce que je faisais, c’était plutdt louche. Il y avait une lumiére comme
avant qu’il se mette a pleuvoir. Mais ce n’était pas ca le principal.

Le principal, c’étaient les statues, des bonshommes solides. Mais
quoi ? Ils allaient tous au bain ? La Victoire, elle, avait une jupe, au
moins. Il y avait bien plus dhommes que de femmes, nus, absolument
nus. Javais envie de poser des questions, sur les particularités des
corps, des géants, hein ? Ils avaient tout gigantesque. Ca ne doit pas
étre commode dans le pantalon. Mais, d’ailleurs, ils n’en avaient pas,
de pantalons.

Elle me dit, Marguerite, tu ne pourrais pas parler d’autre chose ? Et
en effet, je ne pouvais pas. Tout ¢a était énorme, on comprenait qu’ils
ne le gardaient pas, leur pantalon...

Une chose bizarre en tout cas : Parrain, tout le temps, parlait peinture.
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Et avec ¢a on n’en voyait pas la queue d'une. J'ai demandé : ils ne
peignaient pas alors, les Grecs... ? Si, si, sur les pots. On verra ¢a un
autre jour, mon petit. Moi je ne détestais pas ¢a. D’abord a cause
de Marguerite, qui en avait fait pour le Bon Marché, comme ca, des
assiettes, des pots, et chez nous on avait maintenant des ceuvres de
Marguerite... il y avait, devant, des visiteurs qui tournaient leur nez.
Ce n’était pas assez... moderne. Moi, je me demandais ce que ¢a voulait
dire moderne, pour une peinture étre moderne... pour la vaisselle ou le
paysage. Au fond, je ne connaissais guére que les ceuvres de Marguerite.
On en disait que c’était du figuratif, et moi je comprenais pas trop ce
quon désignait ainsi. Je lui demandai : Et de la peinture comme tu en
fais, il y en a au Musée, non ?

Je te dis qu’on verra ¢a une autre fois... a la fin il m’agace, ce miochon
a toujours, toujours vouloir autre chose. « Alors, on reviendra ici ou
quoi ? » Ce gosse tout de méme, il veut toujours voir autre chose... Et
quand je peins, dit l'autre, je ne sais plus vraiment ce que ¢a signifie...
L’autre ? Cest un Anglais qui fait moderne, parait-il... Parrain dit que
c’est du pointillé. Marguerite s’est mise a faire comme lui, enfin pas
tout a fait, un peu flou, voila... Ce gosse maintenant, dit Parrain, il
veut faire Monet...

Ce que ¢a veut dire par 13, je ne sais pas trop. L’Anglais, lui, il dit
que Marguerite, eh bien, n’est-ce pas, elle ferait bien de faire un tour
outre-Manche, parce que la-bas, la jeunesse, elle fait des tableaux, c’est
autre chose que ce qu'on fait ici (fonds CNRS).

L’art d’Aragon est cinétique. Dans la résurrection de ce moment
inégalé qu’est I'enfance il met en succession des sensations et des
idées, leur flux, leurs méandres, leurs bifurcations, leur coulée a
la fois aléatoire et nécessaire. Sa stratégie est la transformation,
le glissement progressif, 'enchainement des micropensées qui
n’ont l'air de rien et qui disent tout, avec les mots de tout le
monde, ou presque.

Le regard est amont et aval. En intriquant de facon ludique
son activité mentale immédiate avec I'activité mentale de I'enfant
qu’il fut, et aussi avec celle du lecteur potentiel, Aragon se plait,
sans jamais perdre le fil — ou les fils —, & reproduire le sentir et
la parlure du « miochon ». Peut-étre s’octroie-t-il, tout au plus, la
liberté romanesque d’ajouter telle ou telle touche, avec humour,
pour faire plus vrai : ainsi ce rapprochement de « Corse » avec
« corset » (encore que, dans une note de Je n’ai jamais appris a
écrire ou les « Incipit » [p. 12], Aragon observe que ces jeux avec
les mots — plutét que sur les mots - relévent d’une « certaine
poésie méconnue du langage », d’'une « création » : le plaisir des
mots, l'allégresse philologique ont marqué sa vie).

Cette ceuvrette tardive est une mine. Cest un jeu a trois
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partenaires. Chacun dans son réle. Quel réle ? C'est que... Cest
que, dans la vie d’Aragon, « Parrain » est en réalité son pére, son
pére biologique, comme on dit aujourd’hui. Sa grande « sceur »
Marguerite est en réalité sa meére. Bref, le triangle cedipien.
Mais ces réalités sont masquées a l'enfant. Je reviendrai sur
cet imbroglio.

Son origine a marqué Aragon. Mais comment ? Lui-méme a
eu, trés longtemps, scrupule a en parler. Du moins si'on entend
par « origine » seulement sa parentele, 'histoire particuliere de
sa naissance et de son enfance. Et non pas, en méme temps, sa
classe sociale, son pays, son époque.

Essayons de nous placer par la pensée a la Belle Epoque. Le
xxX° siécle historique s’annonce. Ces années préludent, sans que
I'immense majorité des contemporains le sachent, a la Premiére
Guerre mondiale. Quelques puissances industrielles se partagent
et se repartagent la terre. En 1904, la France et la Grande-
Bretagne jettent les bases de I'Entente cordiale : le premier
impérialisme de la planéte reconnait a 'un de ses concurrents un
protectorat sur le Maroc, en échange d’'une renonciation frangaise
a toute influence en Egypte. Adieu Bonaparte et Champollion...
Le Japon et la Russie se battent pour la Mandchourie et la
Corée. Désastre tsariste : le Japon obtient, avec la médiation
du président des Etats-Unis, Port-Arthur, le sud de Sakhaline,
le contréle de la Corée, une participation au chemin de fer de
Mandchourie. En 1905, le Kaiser Guillaume II débarque a Tan-
ger, il faudra une conférence des puissances colonisatrices pour
garantir — provisoirement — leur « égalité parfaite » dans «le
domaine économique » marocain. Sur ces entrefaites, Nicolas II
et Guillaume II concluent, en Finlande, un traité secret d’alliance
défensive ; I'Allemagne accélére le développement de sa flotte
de guerre. Un certain Charles Maurras fonde la Ligue d’Action
francaise. Le radical Georges Clemenceau déclare le 26 juin 1905 :
« Si 'Allemagne veut la guerre, eh bien nous nous battrons ! » ;
et il réitere, le 5 novembre 1906 : « Avant de philosopher, il
faut étre ! C'est pourquoi nous entendons maintenir nos forces
militaires en état de faire face, sans a-coups, a toutes les éven-
tualités. » Tout de méme, pendant ce temps, la CGT se constitue,
le socialiste Jean Jaurés fonde le quotidien 'Humanité, Romain
Rolland publie le premier volume d’'un vaste roman qui fait le
pont entre la France et I'Allemagne. Une révolution éclate en
Russie, un certain Lénine, émigré en Suisse, la rate, mais se jure
de ne pas renouveler cette erreur.
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Le petit Aragon aime les soldats de plomb. « Parrain » est un
ami de Clemenceau, et Clemenceau un ami de Claude Monet, le
peintre des Nymphéas. De temps en temps, les voisins Prévert,
a Neuilly, viennent prendre le thé chez Marguerite. M. Prévert
pére est d’extraction plus humble ; il travaille dans une compa-
gnie d’assurances de Paris. A la date de la visite au Louvre, les
Prévert ont deux fils : Jean, né en 1898, mourra de la typhoide
en 1915 ; Jacques a deux ans de moins ; leur mére les emmeéne
chaque jour au bois de Boulogne, ils jouent avec Louis ; Pierre,
futur comédien, naitra en 1906. L’Album Aragon de la Pléiade
reproduit une carte postale adressée par Jacques Prévert a son
« cher Louis », alors en vacances au chateau d’Angeville, dans le
Bugey (7 aotit 1905). En 1917, Jacques, gagnant sa vie cahin-caha
comme employé de commerce, assistera, en pleine rue parisienne,
au passage a tabac de soldats qui ont chanté L’Internationale et
la céleébre Chanson de Craonne ', recueillie par le futur dirigeant
communiste Paul Vaillant-Couturier :

Adieu la vie, adieu 'amour

[..]

C'est 4 Craonne, sur le plateau,
Qu’on doit laisser sa peau

Car nous sommes tous condamnés,
Nous sommes les sacrifiés.

[...]

Ceux qui ont I'pognon, ceux-la reviendront,
Car c'est pour eux qu'on créve

Mais C’est fini car les troufions

Vont tous se mettre en gréve

Dans le souvenir de la visite du Louvre, cette affaire de petits
soldats et de chevaux, de bois et de plomb, n’est-elle 1a que pour
évoquer, longtemps apreés, ce qu'il est convenu d’appeler I'Histoire,
la grande, disons pour le XX° siécle : 'histoire des guerres et des
révolutions ? Face au « Parrain »-pére qui plastronne et pontifie
en faisant parade de sa virilité et en débitant ses rodomontades
sécuritaires, face a la jeune « sceur »-meére, offusquée, soucieuse
du qu’en-dira-t-on, le sale gosse Louis, huit ans, louchement,
perturbe le programme. Passe encore qu’il brode, réve, fantasme
sur les noms propres, comme il adorera le faire toute sa vie.
Passe qu’il jongle avec les équivoques : la queue, les pots. Passe
aussi qu'il pose trop de ces questions pertinentes, aiguisées, qu’il

1. Interdite jusqu'en 1974 !
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posera toujours : par exemple, excusez du peu, quelle est la vérité
de l'art ? Passe méme qu'’il soit rétif aux apprentissages contrai-
gnants, au dressage... Le grave, le dangereux, a long terme, pour
I'ordre établi, c’est que cet enfant ne considére pas les ceuvres
humaines qu'on lui donne a admirer sans explication comme
des entités éthérées, hiératiques, anhistoriques, détachables du
corps, coupées de la vie. Dans ce peuple de pierre nue, c’est lui
qui dévoile. Il ne bétifie pas dans la béatitude obligatoire. Il
meéne spontanément la querelle du matérialisme, du réalisme,
contre l'idéalisme philosophique et ses censures. Tout cela, il
est vrai, revu par 'homme en fin de vie !

Le sexe démystifie. Ces soldats, ces évocations de victoire,
comme les males accents de « Parrain », nous conduisent mali-
cieusement, obliquement, vers cette réalité proéminente — la
proéminence du sexe donne a voir la prééminence du genre mais
bourgeoisement tue — des statues masculines (car les féminines
ont... des jupes) : leurs « grosses bites » (comme Aragon s’amu-
sera un jour devant moi a relever que Flaubert et Maupassant
écrivent, parait-il, dans des lettres non expurgées), des sexes
masculins impressionnants pour le petit garcon... Ah ! rude tache
pour les adultes coincés dans leur bourgeoisisme, leurs lecons
de culture et de bonnes maniéres ! Ce qu’ils cachent se voit...
comme le nez au milieu de la figure : ils sont démunis devant
cette enfance questionneuse, faussement innocente - a la fois
petit diable et angelot —, dont la musiquette met I'ordre social en
danse. Ce sont eux qui ont l'air niais. Ils nient cette non-chose
a laquelle ils refusent un nom. Leur négation les ridiculise et
les fragilise. Ce rien révéle leur néant. Qu’ils montent sur leurs
grands chevaux, et ils seront désarconnés ! Leurs échappatoires,
leurs faux-fuyants les font vaciller. O cela peut-il s’arréter ?
Encore une fois, l'effet est dévastateur, mais a long terme.
Petit-Narcisse, le Scandaleux, questionne et se cherche. Pour la
conscience sociale, il faudra attendre. Il aura du chemin a faire
jusqu’a Marx. Il reste que la curiosité est moteur de création.
De facon subtile le poéte aurait donc inventé, dans son enfance,
une figure nouvelle de I'étre humain. Et il joue rétrospectivement
des réseaux de signification qu’elle contient.

« Ce matin-1a, au lieu de 'habituelle rencontre... » Comment
distinguer de maniére certaine ce qui s’est vraiment passé de
ce qu'Aragon reconstruit beaucoup plus tard ?

Retenons pour l'instant ce constat : Aragon est, avant 1914,
un enfant de sa classe sociale et de son temps. Selon cet auto-
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portrait ironique et tardif, il est précoce pour secouer le cocotier
bourgeois, a l'intérieur de sa famille.

Avec ce souvenir d'un dimanche d’enfance nous avons devant
nous une microsociété bourgeoise, a la croisée de la culture, de
la politique et des troubles de la vie privée. L’avenue Carnot,
Neuilly, I'avenue du bois de Boulogne (aujourd’hui Foch), la
visite du musée du Louvre... quels enfants, vers 1905, vivent
dans ce confort, se déplacent en voiture avec cocher, bénéficient
d’'une préceptrice, accédent de plain-pied a la culture, classique
et contemporaine ? Le « Parrain »-pére, péremptoire et directif,
homme considérable de la Troisiéme République, éduque a sa
maniére. Il passe avec aisance et suffisance de ’Antiquité gréco-
romaine aux peintres du jour, Alfred Sisley le pointilliste, Claude
Monet I'impressionniste. Il connait I'Europe. La « sceur »-meére,
nous dirions aujourd’hui qu’elle est designer... Quelques défauts
qu’ait eus cette culture établie, elle socialise, transmet un savoir
et des savoir-faire, crée des habitus (comme dit le sociologue
Pierre Bourdieu). Elle initie, informe, structure. Bref, Louis
Aragon nait et grandit fils de bourgeois, a Paris, a la charniére
des x1x° et xx° siécles. C'est un héritier.

Pourtant la révolte germe en lui, tout petit. Contre le men-
songe. Pour des raisons intimes, existentielles. Plus tard pour
d’autres raisons, altruistes.



2

Cette vie est un roman

Comment taire ?

ARAGON, Blanche ou I'Oubli.

« Ceci n’est pas un conte », jurait Diderot en téte de l'une de
ses fictions les plus alertes. Mais la vie réelle d’Aragon, c’est bien
un roman. Elle s’inscrit dans ce vertige qui sépare I'Exposition
universelle de 1900 - la tour Eiffel était déja installée dans Paris
depuis le centenaire de la Révolution francaise — de la chute du
mur de Berlin — qu'en 1989 le poéte n’a pas vécue. Ce « siécle
des extrémes », selon 'expression de 'historien britannique Eric
Hobsbawm, a été plein d’horreurs et de grandeurs, de chienneries
a mourir et d’expériences inouies.

La derniére fois que je me suis entretenu avec Aragon en téte a
téte, peu de temps avant sa mort, planté comme un rocher buriné
par 'océan devant la Joconde provocatrice de Marcel Duchamp qu’il
avait offerte au parti communiste, il improvisa soudain un texte
surréaliste, I'un des plus beaux que jaie jamais entendus. Une
forme parfaite jaillissait de son cerveau. N'ett-il pas été engagé
dans le combat politique, il n’en serait pas moins I'un des plus
grands écrivains francais. Romancier, essayiste, journaliste, orateur,
critique d’art (bien qu’il détestat cette qualification), historien
méme, et immense poéte — au passage, le plus mis en musique, et
par le plus grand nombre de compositeurs, devant Victor Hugo...
Ferrat, Ferré, vingt autres, vous connaissez ses chansons.

On peut lire son ceuvre de cent facons différentes. Je I'envi-
sagerai sous le point de vue de l'histoire. En sachant que C’est
un acteur et un témoin majeur, mais 6 combien complexe et
multiple, et qu’il serait fou de vouloir le mettre en équation.
Mais la littérature vit dans le monde. L'air qu'elle respire est
l'air du temps. On ne peut l'abstraire de la vie sociale.
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Né dans un milieu porteur a la fois de conventions sordides
et d’'une culture raffinée, Aragon a été révolté par la Premieére
Guerre mondiale et s’est métamorphosé en anarchiste, avant
d’adhérer au marxisme et de militer pour 'émancipation des
opprimés, pour la révolution. Il a pensé trés tét que quelque
chose de capital pour 'humanité a commencé en Russie, en
1917. Quand il découvre que la folie stalinienne a fait tourner
au crime le communisme historique, il souffre mille morts, mais
reste fidéle jusqu’au bout au pari qu’il a pris dans sa jeunesse de
contribuer a changer le monde. Il a éprouvé trés profondément
le drame de son siécle, les grandeurs et les malheurs de son
pays, la tragédie des communistes. La recherche du réalisme a
répondu pour lui a la nécessité de faire entrer dans la littérature
et dans l'art des thémes humanistes et civiques dictés par ces
circonstances. Sa puissance créatrice n’a cessé de transformer
cette esthétique, au-dela des étiquettes contingentes, jusqu’a
I'ouvrir dans ses ceuvres ultimes a des expériences audacieuses.

« Commencez par me lire ! » exigeait-il. Son destin et son ceuvre
constituent une partie de notre passé commun. Nous sommes tous
des héritiers des questions qu’il a ouvertes et qui commandent
I'avenir. Puissiez-vous le lire de facon vivante, avec ce que vous
étes, avec ce qu'est la vie d’aujourd’hui! Je le citerai abondam-
ment. Pour vous enchanter. Pour vous tenter. A des textes connus
jajouterai des références dont ne disposent le plus souvent que
des chercheurs, et des introuvables, quelques inédits, des docu-
ments d’archives. Aragon n’a ni commencé ni achevé son ceuvre
dans la sécurité. Il a eu pleine conscience de ce que son chemin
avait de risqué. Il n’y a pas de certitude qu'on puisse proclamer
et prodiguer en son nom. Si ce n’est celle-ci : ne vous contentez
pas de contempler le monde, mais cherchez, et changez-le !

Les énigmes pullulent dans cette vie singuliére. Dans une Chro-
nique de la pluie et du beau temps, parue dans la revue Europe en
septembre 1948, il écrivait a propos des spécialistes universitaires
de Stendhal : « Ces stendhaliens [...] qui ont patiemment étudié,
publié et republié tout ce qu'on pourrait trouver et retrouver de
leur idole, en ont assuré la survie, si bien que 'on peut dire que
les “happy few” ont préparé vers Stendhal les voies du grand
nombre. » Remplacez Stendhal par Aragon, « stendhaliens » par
« aragoniens », et vous aurez idée du savoir universitaire dans
lequel j’ai puisé. A ce jour, soixante-huit théses ont été soute-
nues, en France, sur 'auteur du Paysan de Paris, de la saga roma-
nesque du Monde réel — Les Cloches de Béle, Les Beaux Quartiers,
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