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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

À l’équateur, où se rencontrent les vents des deux hémisphères, la conver-
gence des alizés provoque des turbulences atmosphériques variées en 
poussant l’air à s’élever. Étudiante en géographie à l’université de Belém, 
Helena Bohlmann est fascinée par ce phénomène auquel elle a consacré 
des pages et des pages. Mais c’est par quelques mots seulement, je t’aime, 
je t’aime, je t’aime, qu’elle a signé sa disparition soudaine, laissant Zé, 
son amant, dans l’attente, l’anxiété, puis l’impérieux besoin de la revoir. 
Forçant son naturel mélancolique, Zé quitte alors l’Amazonie pour Rio 
de Janeiro, l’ancienne capitale brésilienne, qu’il ne connaît pas. Guidé 
par son intuition et par des signes mystérieux, il est persuadé de retrou-
ver Helena. 

La convergence des alizés est un jeu de pistes trompeur dans lequel une 
quarantaine de personnages incarnent tous les visages du Brésil sur un 
enivrant manège romanesque. Histoire, musique, politique, football, 
paysages : le pays entier se livre au lecteur comme un nouvel amour. Et 
la jeunesse du Sud prend le pouvoir pour désigner les possibles de notre 
temps. Les surprises de l’amour, les bonheurs de l’amitié, l’érudition et 
la fougue animent l’écriture de Sébastien Lapaque, illuminant cette 
fusion ardente du romanesque et de la subversion.
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C’est à Rio que j’ai appris à me méier de la logique.
Vivre est un acte magique.

Blaise Cendrars,
Trop c’est trop.
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ELLE AIMAIT L’ARGENT, 
MAIS PAS SEULEMENT

La porte de la chambre s’ouvrit, ils sortirent tous les deux dans 
le couloir. Il était embarrassé de la voir s’accrocher à la manche 
de sa veste. Au moment où il glissa la carte magnétique de l’hô-
tel dans sa poche, Octavio voulut se rassurer.

— N’en parlons plus. Je sais ce que je fais.
Il lui avait parlé en portugais, elle répondit en anglais. 
— Fais attention à toi. 
La scène se déroulait à Rio de Janeiro, dans un vieux quartier 

de la ville. Au sixième étage de l’hôtel Gloria, Octavio Cardero 
louait une chambre à l’année. Dans le placard, il laissait un ordi-
nateur portable, un cellulaire, divers papiers et du linge propre. 
La moquette était épaisse. La peinture avait un ton doux. La cli-
matisation était réglée avec soin. Ici, on était bien. Pas un trouble, 
aucun bruit. Uniquement le signal de l’ascenseur. Cling ! Les gar-
çons d’étage glissaient doucement. Tout à l’heure, l’un d’eux avait 
monté une bouteille de vin et du saumon fumé.

Elle était nue en travers du grand lit défait, rayonnante et pro-
vocatrice. C’était ainsi lorsqu’elle était dans l’embarras. Elle jouait 
les heureuses, s’improvisait une contenance. Quand le garçon à 
la veste blanche avait posé le plateau sur la table basse, il lui avait 
souri discrètement. L’espoir d’une prochaine fois, sans doute. 

Elle avait oublié cet instant volé, comme elle oubliait tout. 
Cette jeune femme n’était occupée que d’elle-même. À ses yeux 
rouges, on savait qu’elle avait pleuré. Des larmes de rage avaient 
mouillé son joli visage. Octavio l’observait, ravi de cet efet. Ils 
s’étaient rencontrés au mois de juin, cela faisait sept mois qu’il 
la connaissait. Bon Dieu, ce qu’elle était adorable. La souplesse 
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de son corps, la sauvagerie de son regard et l’audace de ses gestes 
avaient quelque chose de lumineux, partant d’irrésistible. Cette 
femme rendait les hommes orgueilleux. Belle et longue, elle avait 
la peau claire, les cheveux noirs, les yeux verts, de jolies mains 
ines. Quel âge avait-elle ? Elle n’avait jamais voulu lui dire. L’autre 
jour, il avait dû chercher son passeport dans ses afaires pour le 
savoir enin : vingt-deux ans.

Elle avait encore une question à lui poser. 
— Luiz est au courant de ce que tu m’as dit ?
Il baissa les yeux.
— Il ne comprendrait pas. Il a trop de problèmes. Et des créan-

ciers à ses trousses. Ce matin, ils rôdaient autour de chez lui. Je 
le laisse à ses afaires. 

— Quels créanciers ?
— Des gens de São Paulo.
— Il ne te pardonnera jamais de lui dissimuler certaines choses.
— Tu ne peux pas comprendre. 
— Si. Et je te dis de faire attention à Luiz. 
— Attention à Luiz ?
— Ton frère est plus mauvais que tu ne le crois.
Cette jeune femme était redoutable. De quoi se mêlait-elle ? 

Octavio ne se posait même pas la question. Il lui passait tout. 
Pendant qu’elle lui parlait, il observait la gravure accrochée au 
mur en face de lui. Une aquarelle représentant une mangue, avec 
un commentaire en français. Il ne comprenait pas cette langue.

Elle vit qu’il était ailleurs, le tira contre elle.
— Je ne te mens pas lorsque je dis que j’ai peur pour toi.
Il répondit. 
— Je vois Luiz demain. Tout va bien se passer.
Ensuite, ils parlèrent tous les deux en anglais.
Elle : 
— Il saura tôt ou tard ce que tu lui caches.
Lui : 
— Mon frère n’attend qu’une chose. Que je lui ramène de 

l’argent.
Il soula. La jeune femme en savait trop. Ses petits doigts 

étaient toujours agrippés à son bras. Ses lèvres roses, son regard 
vert le troublaient. Elle était habillée de manière habituelle, il ne 
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l’avait jamais vue autrement : un pantalon large, une chemise 
ample et des espadrilles. À son poignet, elle avait accroché un 
ruban rouge avec le nom d’un saint en broderie. São Sebastião 
ou Santo Antônio. Peut-être Madre Paulina, une Brésilienne qui 
s’était occupée des enfants et des esclaves abandonnés, très à la 
mode depuis sa canonisation en 2002. Elle jurait qu’elle y croyait. 
Tout à l’heure, lorsqu’elle était nue, ce ruban rouge était son seul 
ornement. Cette coquetterie ne le surprenait pas. C’était un jeu, 
un dernier reste de l’enfance. Fraîche et gourmande, elle savait en 
rajouter. Il aimait ses manières de chat dans l’amour, cette façon 
qu’elle avait de mordre. Il n’en pouvait plus. Octavio s’en tenait 
pourtant aux leçons jadis reçues auprès des pères du collège São 
Bento à São Paulo. “Toujours dans le vase de la femme”, disait 
le père Joaquim en confession.

Cette ille lui plaisait, elle le distrayait d’une vie compliquée. 
Ils avaient presque trois décennies d’écart. Octavio en était latté. 
Elle aimait l’argent, mais pas seulement. C’était un être rare, excité 
par l’exploration des sentiments. Tout à l’heure, Octavio lui avait 
arraché sa culotte. Elle aurait pu trouver ça d’une grande bana-
lité, mais elle avait adoré. Intelligente et cultivée, elle avait des 
ravissements compliqués. Octavio ne savait même plus combien 
de diplômes elle avait. Elle avouait si peu de choses. Elle aimait 
l’ombre. Souvent, il se demandait à quoi elle jouait. Elle le retint 
encore, ses deux mains posées à plat sur sa poitrine. Son cœur 
battait plus vite. Elle l’embrassa dans le cou, hésita.

— Une dernière fois, fais attention à toi.
Serrée contre lui, elle avait parlé en portugais.

*

À 2 heures, Sidney Pouce-Coupé avait rendez-vous au Bum 
Bum Café. Avant d’arriver, il avait bu des bières, dans des bars 
du centre, avec entêtement. Il était un peu saoul. Ce n’était pas 
prudent. Il s’apprêtait à négocier. Trois petits pains au fromage 
achetés à un marchand ambulant, avenue Rio Branco, n’avaient 
pas réussi à le rassasier, mais il se sentait mieux. Il allait pouvoir 
discuter sans trembler.
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Son interlocuteur l’intimidait. Il avait déjà vu le colonel quatre 
fois. Ce n’était pas facile de faire face à cet homme. Il ignorait tout 
de lui, mais le devinait important. Son nom lui était inconnu, 
il l’appelait colonel, comme les puissants fermiers du Nordeste 
dotés de pouvoirs de police à l’époque de l’esclavage. 

Pour discuter avec le colonel, il aurait fallu à Sidney de l’assu-
rance, des manières soignées, des costumes de belle coupe. Sid-
ney n’était qu’un pauvre gamin de la Zone Nord, où vivaient les 
classes dangereuses. Il avait grandi sur le morne de Juramento, 
une favela dans laquelle l’espérance de vie des enfants était par-
ticulièrement courte. Lorsqu’il ouvrait la bouche, l’absence de 
molaires trahissait sa pauvreté. Il était débrouillard, mais n’avait 
presque pas d’instruction. Ses fautes de portugais dévoilaient son 
origine. Cette afaire devait lui rapporter un beau paquet d’argent. 
Mais Sidney Pouce-Coupé ne rêvait pas d’avoir un chaufeur, un 
garde du corps et une épouse élégante serrée dans sa robe four-
reau, comme celles qu’on voyait à la télévision. Il cherchait déses-
pérément le moyen de quitter la ville.

La propriétaire du Bum Bum Café, une longue femme à la 
peau cuivrée et aux cheveux roux, avait accepté de lui servir à 
boire. Ses ongles peints en rouge sur les billets comme les grifes 
d’un chat jaloux. Elle n’aimait pas les histoires et connaissait 
Sidney maintenant. Ses traics et ses rendez-vous avec des gens 
aisés de la Zone Sud lui avaient fait gagner beaucoup d’argent à 
elle aussi. Mais elle devinait qu’il était en train de passer à autre 
chose. Il parlait moins, jurait qu’il avait de plus en plus de mal à 
trouver de la cocaïne. “À cause de la guerre des gangs au morne 
de Juramento, expliquait-il. Ceux du Commando rouge ne nous 
font pas de cadeaux. Ils essayent de s’assurer l’exclusivité du tra-
ic dans la Zone Nord.”

Aujourd’hui, Sidney Pouce-Coupé était plein. Après les bières 
de l’avenue, il était passé au whisky, il en avait recommandé, en 
jetant des billets de 50 reais au serveur. C’était à Leblon, au bout 
de la Zone Sud. Il avait tort de faire le malin. Rio n’était pas orga-
nisé en cercles concentriques, comme les autres villes du monde. 
Malgré le contraste entre la Zone Nord et la Zone Sud, c’était un 
damier : une case noire, une case blanche, une case noire, une 
case blanche. À Leblon, Sidney était chez les heureux du monde. 
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Mais des gens de la Rocinha ou du Vidigal, les deux favelas voi-
sines, pouvaient venir le trouver à tout moment. Il n’avait pas 
choisi son camp, mais avait le malheur de vivre parmi ceux qui 
étaient en train de se faire piétiner. Seul au comptoir, les coudes 
posés sur la barre de laiton, il riait, secoué par un grognement 
nerveux. Une femme cachée dans la pénombre s’approcha, lui 
posa la main sur l’épaule. Il la regarda avec insolence. Il ne com-
prit pas qu’il venait de croiser son destin. Que voulait-elle ? Son 
sourire était triste, son visage las, elle était maigre, mal maquil-
lée, ses cuisses lottaient dans son pantalon. Et son parfum était 
horrible. Elle s’installa sur le tabouret à côté du sien.

— Quelque chose ne va pas ?
Il se retourna vers elle. Autrefois, elle avait dû être ravissante.
— Aujourd’hui ? Tudo bem.
Il avait parlé très vite, inquiet à l’idée de se trahir. Protectrice, 

elle glissa doucement sa main sur sa cuisse et poussa l’avantage 
un peu plus loin. Un épais rouleau de billets accrochés avec un 
élastique gonlait la poche de Sidney. Son cœur battait. Il était 
ravi de songer qu’à cet instant, rien ne pouvait lui être refusé.

Le sourcil dressé, il se tourna vers elle.
— Combien ?
Juste pour voir. Elle jeta inquiet un regard vers la patronne, 

répondit en hâte.
— Mille.
Elle avait donné un chifre trop élevé. Elle avait les yeux cer-

nés de bistre et les paupières défaites. Il lui manquait beaucoup 
de choses, mais elle s’obstinait à vouloir garder le dessus. Il était 
trop tard dans sa vie, pauvre putain fatiguée. Elle ne comprenait 
pas ce qui était en train de se passer, ignorait que Sidney était 
sur une grosse afaire. Elle regarda le jeune garçon, avec un je-
ne-sais-quoi dans les yeux qui ressemblait à de l’amour. Mater-
nelle ? Elle était devenue folle. 

Née d’un sang brésilien et argentin à la fois, cette femme s’ap-
pelait Maria Mercedes. Personne ne la croyait lorsqu’elle évo-
quait ses origines, mais elle ne mentait pas. Jamais. À personne. 
Elle disait toujours la vérité. C’était quelque chose de religieux 
rivé au plus profond d’elle-même, une prescription de la déesse 
Yemanjá, sa protectrice. Dans les années d’après-guerre, sa mère 
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était cuisinière à l’ambassade du Brésil à Buenos Aires. Elle avait 
eu une liaison avec le ils d’un éleveur de bétail de la région de 
Córdoba qui l’avait emmenée visiter l’intérieur.

Lorsqu’elle avait retrouvé la capitale fédérale, elle était enceinte. 
Maria Mercedes était née le 2 février 1948 au sanatorium Mater 
Dei de Buenos Aires, sans père déclaré. Maintenant, elle avait 
cinquante-cinq ans. Se souvenant qu’elle avait été éminemment 
désirable et souvent désirée, elle se croyait encore dans le jeu, 
mais c’était ini pour elle. Ce garçon noir lui semblait une proie 
facile, avec sa chemisette blanche trop large, son pantalon en toile 
noire, sa paire d’Adidas neuves.

— Je suis seulement venu pour boire.
— Boire ? Mais quel âge as-tu ?
— Quinze ans.
— Quelle horreur !
Dissimulée derrière un large aquarium d’eau tropicale où tour-

naient des poissons argentés, la propriétaire de l’établissement 
observait leur manège avec lassitude. Par moments, elle tirait un 
mouchoir blanc de sa poche et s’épongeait le front. C’était l’heure 
la plus chaude de l’après-midi, quasiment intenable. Elle avait 
fait ses comptes la semaine précédente. Elle allait faire installer 
une nouvelle climatisation et se séparer de Maria Mercedes. La 
vieille bique n’était plus bonne à rien. 

*

Gabriela marchait dans la rue, seule parmi la foule. La petite 
femme au corps menu, à la peau brune et aux cheveux sombres 
et frisés se remémorait les histoires pleines de passions contra-
riées, de trahisons et de vengeances qu’elle aimait lire dans les 
magazines. C’était l’été à Rio, le thermomètre passait 40 °C dès le 
matin. Les robes qui lui plaisaient dans les vitrines étaient nom-
breuses. La monnaie nationale se portait bien, les commerçants 
étaient aimables. Ce soir, elle avait envie d’aller danser, mais elle 
n’avait rien à se mettre. C’était infernal de passer son temps à 
courir après l’argent. Pourquoi ne pas chercher un emploi dans le 
tourisme ? Elle était douée pour les langues, connaissait l’anglais, 
l’espagnol, parlait un français presque parfait malgré son accent 
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créole. Un ami qui avait brièvement traversé sa vie avant de dis-
paraître sans laisser d’adresse le lui avait appris. Il avait vécu dix 
ans en Guyane, à l’époque où il y avait de l’or plein la forêt. Ce 
garçon à la peau noire très foncée et au visage rond était doux et 
drôle, comme les aimait Gabriela. Il lui racontait ses aventures 
avec les orpailleurs à Saint-Georges-de-l’Oyapock, du côté de la 
frontière française. Juca avait gagné beaucoup d’argent et tout 
dépensé. “Ce n’est pas grave, répétait-il. Dieu m’a donné deux bras 
pour recommencer.” Juca était gentil, il voulait épouser Gabriela. 
Il lui parlait des enfants qu’ils auraient. Des garçons – João, 
Luciano, Adilson, Antonio – et des illes – Lucia, Edilaine, Mar-
cia, Flávia. Gabriela l’avait laissé délirer. L’important était qu’il 
lui racontât ses rêves en français. En trois mois, elle parlait une 
langue supplémentaire.

“Il n’y a que les Portugais que je ne comprends pas”, expli-
quait-elle l’autre jour à Octavio Cardero, en songeant à son ami 
rencontré le jour de l’intronisation du nouveau président. C’était 
à Brasília. Elle découvrait la capitale brésilienne, elle avait été 
émerveillée. Après la cérémonie, ils avaient été reçus à l’ambas-
sade du Portugal, puis étaient partis ensemble, dans une berline 
noire avec chaufeur. Au bar du Carlton, ils avaient bu des cock-
tails à base de cognac. Gabriela se souvenait des fauteuils en cuir 
noir dans le hall, du marbre blanc, des plantes aux larges palmes 
autour de la fontaine rafraîchissante. Doux Jésus, ce qu’ils avaient 
éclusé. Gabriela revoyait le moment où l’ami portugais d’Octavio 
avait commencé à partir. Sa tête tournait. Il s’était levé, légère-
ment titubant, la voix pâteuse il avait dit : “Je vais me coucher.” 
Gabriela lui avait emboîté le pas. Son usage des hommes lui avait 
fait deviner que celui-ci ne la fatiguerait pas. À l’hôtel, elle l’avait 
déshabillé et avait soigneusement rangé ses afaires sur une chaise 
avant de le coucher. Ensuite, elle avait regardé un feuilleton his-
torique sur tv Globo dans la petite pièce voisine avant de s’en-
dormir à son tour, épuisée, les genoux repliés sous son menton.

Au réveil, c’était l’ami portugais qui était gêné. Ils étaient des-
cendus prendre leur petit-déjeuner ensemble. Il y avait des man-
gues, des papayes, des ananas, du jus d’acérola. Gabriela avait été 
ravie de trouver des œufs au plat et du saumon fumé. À sa sur-
prise, ce moment avait été charmant. L’ami portugais, prénommé 

Extrait de la publication



18

Fernando, l’avait fait rire avec ses anecdotes choisies sur la vie 
diplomatique à Brasília. À un moment, il s’était approché pour 
lui parler à voix basse, presque à l’oreille.

— Nous les tenons tous.
Puis il s’était essuyé la moustache avec sa serviette blanche.
À la in, il s’était levé et avait tendu sa grosse main velue à 

Gabriela.
— On y va ?
Pour le coup, la jeune femme serait bien restée. Lorsqu’elle 

avait retrouvé Octavio plus tard dans la journée, il ne lui avait 
rien demandé. L’avait-il poussée vers son ami portugais pour 
qu’elle s’ofrît à lui ? Elle ne pouvait pas le savoir. Si c’était le cas, 
il serait déçu. “Il a des silences inquiétants”, songea Gabriela, en 
remontant vers Santa Teresa. C’était le quartier de Rio que la 
jeune femme préférait. En haut de la colline, on avait une vue 
magniique sur la ville, la seule qui permettait de comprendre 
son dessin compliqué. Un tramway passa et l’obligea à se pousser 
sur le côté de la rue pavée. Fernando lui avait parlé du tramway 
de Lisbonne, de la ligne 28, Château-Saint-Georges – Cime-
tière-des-Plaisirs. “Quand vous viendrez, passez chez moi. Ma 
femme sera ravie de vous connaître.” Sa femme. Gabriela l’avait 
imaginée grande, brune, entourée d’enfants habillés sobrement 
et inscrits dans des collèges privés. Il aurait été drôle de traverser 
l’Atlantique simplement pour la connaître. Mais avant de pen-
ser à l’Europe, Gabriela voulait visiter le Brésil.

Gabriela continua sa montée vers le parc des Ruines, par la 
rue Candido Mendes, puis s’arrêta à mi-chemin, toujours tour-
mentée par les mystères d’Octavio. Pourquoi lui avait-il donné de 
l’argent tout à l’heure ? Les billets étaient sous sa robe et lui brû-
laient la peau. “C’est pour l’autre jour, lui avait-il dit. Tu as été 
prudente, rapide et discrète. Merci. J’ai coniance en toi. Tiens-
toi prête à recommencer.”

Gabriela n’attendait rien. Mais elle était heureuse d’avoir de 
l’argent : elle le dépensait tellement vite. Elle repensait aux robes 
qu’elle avait vues tout à l’heure. Ce n’était pas un achat raison-
nable. Elle devait faire des économies. Et son coifeur lui récla-
mait une somme importante depuis plusieurs mois. Elle n’osait 
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plus aller le voir. La dernière fois, c’était sa sœur qui lui avait 
coupé les cheveux.

— Quand est-ce que tu vas avoir une vie normale ? lui avait 
demandé Jarlene.

Lorsque le soleil fut à son irmament, Gabriela redescendit 
vers Lapa. Dans une rue qu’elle aimait bien, elle trouva un petit 
restaurant qui proposait des calamars aux tomates et des cre-
vettes grillées à la poêle. Elle entra. Le patron blond lorgna ses 
jambes bronzées. Pour quel genre de femme la prenait-il ? Octa-
vio la priait d’être attentive à ses amis, mais elle n’avait jamais eu 
de relations tarifées avec un homme. Elle détestait qu’on la prît 
pour une prostituée. Gabriela avança vers une table libre. On 
lui apporta la carte, des couverts, un verre, une carafe d’eau. Elle 
savait ce qu’elle voulait manger : des crevettes. “Et une bière, s’il 
vous plaît.”

La bière amère était ce qu’il lui fallait. La chopine arriva tout 
de suite, servie par le patron. Gabriela se sentait légère. Son après-
midi libre, elle pourrait aller regarder la mer. Elle marcherait pieds 
nus sur la plage de Botafogo, l’eau lui caresserait les orteils. Puis 
elle irait boire un verre au club des oiciers de l’armée de terre, 
plage Rouge. Elle adorait cet endroit, le plus beau de Rio pour 
trouver un mari.

La température avait dépassé 40  °C depuis quelques jours. 
Gabriela aimait ces journées où le soleil rôtissait la ville. Mais elle 
n’arrivait pas à échapper à la fébrilité. C’était bien d’avoir un peu 
d’argent. Hélas, il lui en aurait fallu beaucoup plus. Elle men-
tait à Jarlene, elle mentait à Octavio. Elle voulait quitter Rio. À 
la gare routière, elle rêvait de prendre un bus, n’importe lequel, 
et de rouler vers l’intérieur. Vassouras, Juiz de Fora, Ouro Preto, 
Belo Horizonte ou Pirapora. Oui, pourquoi pas Pirapora ? Ce 
nom lui plaisait et son oncle Ernesto Moura habitait là-bas. Il lui 
avait souvent raconté que la vie était douce sous les manguiers, 
dans les petites maisons en bois, au bord du leuve São Fran-
cisco. Gabriela était née dans une famille d’ouvriers agricoles du 
Minas Gerais. Sa mère buvait de la pinga du soir au matin, ses 
frères passaient leurs temps en cavale. Seul son père était délicat 
avec elle. Le malheureux était mort depuis longtemps, non pas 

Extrait de la publication



20

tué par l’alcool comme beaucoup d’hommes là-bas, mais par le 
chagrin. Le pauvre homme. Gabriela soupira. 

Cinq longues années qu’elle n’était pas retournée chez elle.
Lorsque le serveur lui apporta l’assiette de crevettes, elle sou-

rit. Elle avait vingt-sept ans et ne savait pas que de telles pensées 
pourraient encore lui traverser l’esprit. Il y avait peu, la simple 
évocation de sa maison familiale lui était insupportable. Elle 
commanda un autre verre de bière. Tant pis pour sa ligne. Elle 
ne dînerait pas ce soir. En attendant, elle proita de ses crevettes. 
Elle adorait manger seule. Avec un homme, elle faisait attention 
à ses gestes. Octavio lui reprochait sa bouche ouverte, ses doigts 
léchés. “Un jour, je vais t’apprendre à te servir de tes couverts.” 

Il arrivait de plus en fréquemment à Octavio d’être méchant. 
Cette modiication d’humeur efrayait Gabriela. Elle l’avait connu 
à la Toca do Bandido, le club de musique que son frère Luiz avait 
ouvert dans une belle maison coloniale de la rue du Lavradio, dans 
le centre, derrière les arcs de Lapa. C’était en 1999. À l’époque, 
la Toca do Bandido était un endroit à la mode. Octavio avait eu 
avec Gabriela des conversations agréables. Ils aimaient se retrou-
ver. Plus tard, il l’avait invitée à sortir. Ensemble, ils étaient allés 
dans le monde. Il lui avait quelquefois recommandé d’être aimable 
avec tel ou tel. À Rio, il était d’usage de convier de jolies femmes 
aux soirées entre amis. C’était innocent et charmant. Gabriela 
jouait volontiers le jeu. Elle manquait toujours d’argent et Octa-
vio lui en donnait un peu.

Gabriela avait faim. Personne ne la regardait, elle mangea ses 
crevettes avec les mains. En mastiquant bruyamment la chair 
sucrée, elle repensa à son projet de départ. La sauce piquante lui 
coulait au bord des lèvres, elle était irrésistible à cet instant. À 
part son coifeur et sa sœur, elle ne devait rien à personne. Une 
fois loin, elle pourrait leur proposer de leur envoyer de l’argent. 
Rien ne la retenait. Ses genoux remuaient sous la table. À la table 
voisine, un jeune homme la regardait. Il avait vingt ans. Cette 
femme l’intimidait. Le cellulaire de Gabriela sonna.

— Allô ?
— C’est Jarlene.
— Tu es où ?
— Au magasin.
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— Je peux te rejoindre ?
— Je t’attends.
Elle reposa son téléphone, init son assiette de crevettes à la 

hâte. Elle devait parler à sa sœur. Cet après-midi, elle n’irait pas 
se promener à la plage.

*

— La livraison de paquets ne vous intéresse plus, colonel ?
— Si, mais on verra ça plus tard.
— Mais moi, je ne vais pas attendre. J’ai besoin d’argent. 
— Tu seras bien obligé d’attendre. Et de l’argent, tu en 

auras, beaucoup. Des illes, aussi, tout ce que tu veux. Une très 
mignonne, des beaux quartiers. Tu rêves de ça ? Tu as changé 
depuis la première fois. Tu t’es acheté une paire de Ray-Ban ?

— Si je ne peux plus travailler avec vous, je vais aller propo-
ser mes services aux gars du Commando rouge. Ils ont le pardon 
facile. Je connais un ancien guetteur de la Cacahouète qu’ils sont 
ravis de faire travailler pour eux. 

— Le pardon facile ? Je ne donne pas cher de toi, mon petit 
Sidney. Cette fois-ci, ce n’est pas le pouce qu’ils vont te couper. 
Ce sont les deux mains. 

— Vous verrez, colonel. 
— Ne fais pas le malin. Je crois que tu n’es pas en situation de 

discuter. Trouve-moi plutôt un gentil garçon, dis-lui de prendre 
le bateau pour l’île de Paquetá et de se rendre à une adresse que 
je vais te donner. Là-bas, quelqu’un l’attendra. Il lui donnera de 
l’argent et des instructions. 

— Mais pour quoi faire ?
— Il verra. Quelque chose de beaucoup moins dangereux que 

le traic de drogue dans une favela. Il devra se contenter de faire 
l’idiot. Tu as quinze ans, tu n’es plus un enfant. Tu imagines de 
quoi il s’agit.

— Vous êtes horrible.
— C’est le monde qui est horrible. Et tous ces gens autour de 

nous qui ne veulent rien partager. Toi et moi, nous faisons ce qu’il 
faut pour avoir notre part. Tu ne m’as pas parlé l’autre jour d’un 
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ami que rien n’efrayait, un dur qui a déjà tué trois hommes de 
ses propres mains, dont son petit frère ?

— Si.
— Tu reprends quelque chose ?
— Uma cerveja
— Moça. Duas cervejas, por favor.
— Vous essayez de me saouler.
— Tu l’es déjà.
— Vous me connaissez mal.
— Au fait, comment s’appelait le petit frère de ton ami ?
— Lequel ?
— Celui qui a tué trois hommes de ses propres mains. Com-

ment s’appelait son petit frère froidement exécuté après avoir 
parlé à la police ?

— José Pezinho. Il boitait depuis toujours.
— Le garçon que tu vas m’envoyer s’appellera comme ça.
— Je ne comprends pas.
— Tu lui dis qu’il doit oublier son vrai nom.
— Je vois.
— Tu lui diras bien ?
— Ton nom est José Petit-Pied.
— Voilà.
— D’accord. Mais ça sera plus cher que la livraison de paquets.
— Je te donnais 5 000 reais ?
— C’est ça.
— Tu me trouves un garçon très joli et je te donnerai 8 000.
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