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«SOUVIENS-TOI DE TE SOUVENIR »

1l est frappant que l'on n’ait écrit que de piétres ouvrages
sur Henry Miller. L'on n’écrit bien que sur les morts, et il est
trop vivant. Et qu'est-ce qu'aucun de ses livres aurait-il a
faire d'une préface? Elles sont toujours mortelles. L'on n'a
pas a présenter Miller — il est présent. L'on n'a pas a
expliquer Miller — on le vit. C'est sans doute pourquoi,
d’année en année, les générations nouvelles ne cessent pas
de le découvrir et de relayer la flamme de son ceuvre. Les
professeurs et la critique n’y sont, grand merci, pour rien.

Le mieux que je puisse faire ici est donc d'évoquer le
vivant, tel que je I'ai connu pendant prés d'un demi-siécle. Et
ce n'est pas un paradoxe si je le prends au plus tard:
exactement le jour de 1980 ou, chez une amie qui était
devenue aussi la sienne (il y avait, al'un des murs de la piéce
ou nous nous tenions, une de ses grandes lithographies,
dédicacée), une personne de la maison surgit, un peu
essoufflée, et dit: «La radio vient d’annoncer qu'Henry
Miller est mort.»

Je ne l'avais pas revu depuis 1969. Mais notre amitié avait
des racines si vieilles et si profondes que, malgré les neuf
mille kilométres d’océan et de continent qui nous séparaient,
malgré I'imbécillité d'une vie dite active qui m’empéchait de
lui écrire aussi souvent que je le désirais, nous vivions dans
une présence constante 'un de l'autre. Je le savais par les
visiteurs qu'il m’envoyait ou que je lui adressais. Le péle-
méle des émissaires qui m’arrivaient du Pacifique était
rassurant en soi, en m'apportant la preuve qu'il ne changeait
pas, qu'il ne perdait rien de son enthousiasme pour la vie et
ses personnages — surtout les baudruches, qu'il pouvait
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enfler a sa fantaisie. Je vis passer ainsi, entre trente ou
quarante autres, un méchant metteur en scéne de cinéma,
déchet déchu de Hollywood, a qui il avait griffonné et signé,
sur un coin de table et sur un bout de nappe en papier
déchirée, trois lignes lui accordant 'exclusivité mondiale de
toutes sortes de films, sur lui-méme ou tirés de son ceuvre,
ce dont cet homme ne fit jamais rien de bon, hormis lui
soutirer, en sus, de 'argent. Puis une femme sculpteur, qui
avait la téte aux affaires plus qu'a son art, a en juger par un
autre morceau de papier qu’elle lui avait soustrait a son tour,
manifestement en reconnaissance de sa beauté. Et aussi un
indépendantiste québécois, espéce d'Oreste gringalet qui se
disait pourchassé par les érinyes policiéres de son pays (mes
amis de Montréal en rirent beaucoup, plus tard); dont Miller
fit par la suite, pour un temps, son secrétaire, en le comblant
d’argent, et qui l'en remercia en publiant sur son compte une
turpitude d’autant plus ingrate qu'elle était sans esprit ni
talent. Puis encore un moine zen, apparemment en rupture
de couvent, enfermé dans le silence et le reproche d’'une
misére éclatante, dont il s’autorisait pour dévorer des
entrecOtes et empocher sans un mot les billets que je lui
glissais a la fin des repas, jusqu'a ce que Miller m’avouat
enfin, dans une lettre, qu'il le pensionnait tous les mois d'une
bonne somme pour son entretien, celui d'une jeune femme
«et le lait de deux enfants encore en bas age», et que le saint
homme, aprés que je lui eus dit le plaisir que jaurais de
connaitre sa petite gamille, dispariit a tout jamais de mon
champ.

Bien que, dans les intervalles, d’autres lettres m’eussent
appris qu'il avait di subir plusieurs opérations, renoncer a la
bicyclette et aux marches un peu longues («Heureusement,
écrivait-il, je peux encore barboter dans ma piscine»), et qu'il
n’y voyait plus que d'un ceil, les signes que j’avais de lui, en
dehors des visiteurs, étaient tous de santé, de joie et de
jeunesse de cceur et d’esprit. Pourtant, aprés des mois de
silence entre nous, un soir que je venais de rentrer chez moi,
tard, et fatigué, une inquiétude subite et sans raison me fit
tourner en rond, pensant a lui, puis saisir la plume.
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Les sept pages que je lui expédiai restérent sans réponse.
Environ deux mois passérent avant qu’un ami, retour de la-
bas, et que j'avais chargé de s’enquérir, me fournit I'explica-
tion. La date de ma lettre coincidait, a quelques jours pres,
avec celle d’'une attaque qu'avait eue Miller. A fa suite de
quoi l'on n’avait pas jugé bon de lui imposer la lecture de
sept pages manuscrites serrées; puis les feuillets s'étaient
égarés. Le méme ami me raconta aussi que Miller s'était
plaint a lui de n’avoir rien requ de moi depuis longtemps.
«M’en veut-il de quelque chose? L’aurais-je faché?» avait-il
demandé. Ensuite il était tombé dans une absence et la
fatigue s’y était mise, en sorte que, ne comprenant ou
n'entendant pas ce qu'on lui disait de ma lettre, il avait
continué a répéter seulement sa question. Qu'il ait pu rester
sur cette interrogation demeurera un des grands chagrins
de ma vie.

Trois ou quatre semaines plus tard, 'annonce de la radio
m'atteignit dans les circonstances que j'ai dites. J'ignore si je
palis. Je me levai et, sans un mot d’excuse, je sortis.

L’appartement donnait sur le Champ-de-Mars, non loin de
la Tour Eiffel. C'était la fin de 'aprés-midi; il y avait, sur les
arbres et les bosquets du jardin public, une belle lumiére
déclinante, nullement lourde, trés légére au contraire. J'ai
marché un long moment. J'avais les yeux secs et ne
ressentais aucune oppression. Pas un instant je ne l'ai cru
mort. Il était 1a, dans I'air, ou il continuait a vivre. Je me suis
souvenu d'une de ses phrases, dans les premiéres années de
notre amitié, avant la Seconde Guerre mondiale: «A la fin je
partirai pour le Tibet, et la-bas je me dissiperai dans la
lumiére.» Et comme, une fois, plus d'un quart de siécle
aprés, je le plaisantais en lui rappelant cette prophétie, mais
aussi que, depuis, pour la contrarier, les Chinois avaient
envabhi et interdit le Toit du Monde, il m’avait répondu: «Cela
m’est égal maintenant, j’'ai découvert mon Tibet intérieur.»

Ce souvenir en entraina d'autres, en particulier celui d'une
nuit de Noél ou il nous était descendu du ciel pour son
premier retour en France aprés la guerre, en 1953. 1l faisait
un froid tibétain, justement. Un énorme brouillard, assis sur
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Orly, recouvrait de sa jupe le sol et la neige gelés. Au-dessus
de nos tétes, des avions invisibles tournaient; du hall
d’attente, on les entendait ronronner en cercles superposés.
Le vol lui-méme avait déja du retard. Il était onze heures du
Soir.

Quatorze années et un cataclysme mondial nous avaient
éloignés l'un de l'autre; j'étais impatient de le revoir. En
méme temps, il ne me déplaisait pas de 'imaginer en suspens
la-haut. Cela lui allait bien. Il a toujours été entre ciel et terre,
montant ou descendant avec la vis sans fin de I'existence,
parfois dégringolant, mais toujours se rattrapant a la spirale
ascendante, et toujours plein de rires ou de larmes ou de
chants; toujours, finalement, dans I'exaltation.

Minuit était largement passé quand nous le recueillimes,
avec sa jeune, belle et toute nouvelle femme, la quatriéme,
Eve, aprés qu'on les eut déroutés sur le Bourget. Dommage
qu’il n'ait jamais décrit leur arrivée a cet aéroport triste
comme un gazométre et qui semblait désaffecté de nais-
sance. Je gagerais que 'on y elit vu, planté au beau milieu de
ce terrain vague avantagé, un arbre de Noél illuminé, haut
comme '’Axe du Monde des cosmogonies, la téte dans les
étoiles, les branches charnues d’oranges géantes de Big Sur
et de personnages de Jheronimus Bosch copulant dans
l'allégresse et célébrant a tous les degrés la transubstantia-
tion du sexe et de 'amour.

Lorsqu'il parut au bout du compte, cette nuit-la, aprés un
transbordement a la gare des Invalides, il n'avait guére
changé depuis le jour de nos adieux, en 1939, ou celui de la
fin de 1936 ou, Raymond Queneau m'ayant donné a lire
quelques feuillets dactylographiés et anonymes en disant:
«C’est d’'un Américain inconnu, exilé volontaire ici», comme
j'avais voulu aussitot faire la connaissance de 'auteur, nous
avions déjeuné ensembile tous les trois.

Au lieu de son chapeau de feutre rabattu sur le devant, du
chandail a grosses cotes et a col roulé et des brodequins
ouvriers a ceillets qu'il affectionnait, il était maintenant
coiffé d'une casquette, en tweed comme son manteau et sa
veste, et chaussé de solides richelieus américains. Il avait un
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pantalon de flanelle grise trés bourgeois, dont, pour une
raison liée a une origine que je soupgonnais et découvrirai
plus loin, nous rimes beaucoup ensuite. Je notai aussi que la
couronne de cheveux autour de sa calvitie avait minci et
blanchi. Mais il avait le méme teint rose, qu'il devait, m'avait-
il expliqué nagueére, a une cuillerée a soupe dhuile de
paratfine ingurgitée a jeun tous les matins. Surtout, il avait
conservé cette articulation trés personnelle du mouvement,
du geste et de la parole qui anime toutes les représentations
de lui gravées dans ma mémoire. Un ressort infatigable et
d'une étonnante souplesse dans les jarrets, les bras, le
souffle, lui permettant de se recevoir, comme disent les
gymnastes, a son centre de gravité, de tout le poids de ce
qu'il porte avec lui-méme: tout un univers, toute une vie et
la vie, toute une humanité d’exultation et de souffrance, de
grandeur et de petitesse, tout le discours que cela entraine;
— mais de se recevoir en sorte que le poids soit aussitot
relancé par la musculature du corps, de l'esprit et du
langage, et rebondisse, métamorphosé en supréme légéreté.

Il y avait en lui du dyonisien et de la danse selon Nietzsche,
et trop d’énergie en création perpétuelle pour qu'il atteignit
jamais au rayonnement apollinien des vieux sages, son réve.
S’il commengait a parler et qu’il s’échauffat (et il était rare
que ce ne fat pas le cas), soudain il se dressait et le ressort
entrait en action, les jambes, les bras, les mains, la voix
méme, en mouvement. Il faisait deux pas, revenait; les
genoux ployaient dans le recueillement et, I'instant d’aprés,
renvoyaient le corps et le discours, qui repartaient; les pieds
se déplagaient a plat — pas de pointes ni de glissements, une
espéce de piétinement alterné en avant, en arriére, analogue
a celui des danses rituelles de certaines tribus; une maniére
d'imposer, d'injecter puissamment dans l'autre son rythme
et, par lui, la vitalité de sa pensée, la force de sa conviction
passionnée. Un mélange de sorcellerie incantatoire, coulant
de source, et de fascination physique pareille a celle que doit
exercer, jimagine, I'oscillation tétue du cobra cabré.

Le piétement et le regard — tout se passait entre ces deux
poles, quand on I'avait en face de soi. La base, élastique et
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opiniatre a la fois, et en haut, le regard, également tenace,
qui ne quittait pas plus l'objet, que les pieds, le sol, et qui
guettait a travers la fente mince, presque chinoise, des
paupiéres, puis tout a coup jaillissait, saisissait, palpait,
enveloppait, caressait, captivait, jusqu’au moment ou, dar-
dant tout aussi subitement deux pinces incisives, il pénétrait,
fouillait, décollait les peaux successives, écartait le tissu pour
mettre 4 nu le noyau, le cceur, et alors happait, gobait,
dégustait, se régalait, et enfin digérait et, digérant, s’appro-
priait, transformait pour en faire sa substance.

Rien ne se perdait en lui. Il ouvrait grande la porte et 'on
y entrait et circulait comme chez soi, librement — du moins
le croyait-on, car une de ses forces était de créer cette
impression d’extréme licence. En fait, une fois entré, I'on s’y
sentait si bien que I'on n'en ressortait plus, sauf si l'on était
de mauvais grain. Alors un crible intérieur se déclenchait et
rejetait brutalement. Il n'y avait pas de milieu; en vrac on
était vomi ou en vrac avalé.

A part Dante et Joyce, je ne crois pas qu'il existe, dans le
catalogue des monstres de la littérature d’Occident, d’autre
baleine blanche dotée d'un tel appétit et, si I'on peut dire,
d’'une telle mémoire d’éléphant. Seulement, a la différence
du premier (mais a la ressemblance du second), ce n’est pas
d’'une mémoire vindicative ni vengeresse qu'il s'agit. Bien au
contraire, la sienne aime et s’en délecte. On y est comme des
petits Jonas, confortables et calés, chacun sur son bout de
banc. Loin d’étre puni, l'on est préservé, choyé. L'on a le droit
de bouger — il aime que I'on bouge. Plus on remue et plus on
entre dans sa substance, tout vif, tout cru, tout chaud. Un
jour, on aura l'illusion d’en sortir et I'on criera: « Lumiére!»
Mais ce sera sa lumiére a lui. L'on aura été simplement
transposé, puis précipité 1a, nu, mais nullement frissonnant,
trés a l'aise, assis sagement ou frétillant sur son banc. L'on
n'aura fait que passer avec lui, et parmi une foule de petits
camarades, dans un autre monde: le sien; créature de sa
Création. Et si jamais on finit par s’en apercevoir, on sera
moins étonné que flatté d’avoir été jugé par lui assez
intéressant pour étre offert en cadeau a la postérité,
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multiplié par soi, magnifié. Mais aprés tout, se dira-t-on avec
sa petite satisfaction au bout du parcours, je l'avais toujours
pensé et il n'a rien inventé. Telle est la nature de l'art quand
il a du génie.

Il n'avait pas de mal a puiser dans le réservoir. Il agissait
sur les gens comme un aimant — a 'exception des forts, qu'il
n’attirait pas plus que, eux, ne l'attiraient. Non que, a la fagon
des puissants, il redoutat la comparaison. Il s'en moquait
bien! Non, il n’avait pas besoin d’eux ni, estimait-il, eux, de
lui. Plusieurs fois on a voulu le faire rencontrer Picasso, qui
y était prét: «Que me dirait-il de plus que sa peinture?
répondait-il. Et luj, s'il en a envie, il n’a qu’a me lire.» Mais les
faibles, les désemparés, ceux surtout dont la détresse est la
plus riche parce quils restent en puissance: les ratés,
volaient droit vers lui comme les moucherons a la lampe —
a ceci prés que, au lieu de s’y briler les ailes, au contraire, ils
repartaient de plus belle, revigorés, pleins d"une importance
neuve.

Le déroulement était presque chaque fois le méme. Nous
étions attablés a une terrasse de café; un homme qui arrivait
sur le trottoir s’arrétait court, puis s'avancait vers nous et se
mettait 4 lui adresser la parole, parfois d’abord agressive-
ment, voire grossiérement, par une sorte dinstinct de
défense, peut-étre. (Un homme qui ne le connaissait pas ni
ne se doutait de son identité — le point mérite d'étre précisé.)
D’abord aussi, Miller ne répondait pas. Il hochait la téte en
émettant un son qui n'était qu'a lui: une vibration basse et
grave comme le grondement, bouche close, propre aux
chceurs russes; ou bien il riait, sans moquerie; ou encore il
alternait rire et grondement. Mais déja le regard était a
I'ceuvre et, le plus souvent, I'inconnu était invité a s’asseoir.
Ce que, surpris et trop heureux, il faisait. A peine assis, il était
happé, ficelé comme la proie de l'araignée, et anesthésié. Et,
au bout de quelques instants, sans qu'on et a le provoquer,
il commencait a parler. Bientot, cela devenait un torrent que
plus rien n’arrétait.

Mais le plus étonnant était la métamorphose. Lhomme
avait l'air de téter gouliment a lui-méme, émerveillé de se
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découvrir des réserves frustrées, intarissables, et se dépé-
chant de rattraper le retard. Et au fur et a mesure qu'il se
vidait, tenu par Miller au bout de son regard pendant que le
grondement I'encourageait de sa ponctuation, on le sentait,
de non-devenu, devenir, grandir, grossir, se goberger de ce
richissime placenta insoupgonné. Il en éructait, en rotait,
s’en barbouillait les babines, faisait d’énormes bulles.
«0666mm, grondait Miller comme quand il buvait un bon
vin ou se régalait d’'une sauce, that's good, yes, very good,
0060mm, go on, continuez.» Et l'on croyait entendre le
battement d'un grand cceur maternel, l'insufflation puis-
sante pompant 'oxygéne et le sang dont se gonflait I'avorton.

En fait, c’était Miller qui se nourrissait. Quand il était repu,
il se détachait, déliant la proie du méme coup. Il lui arrivait
de le faire brutalement, en interrompant et levant la séance
avec brusquerie. Pourtant, jamais je n'ai vu aucun de ces
apostropheurs de hasard s’en blesser, s'en plaindre ou
I'insulter. Une fois, aprés deux heures de flux torrentiel, il
posa la main sur le bras de I'un d’eux, pour I'arréter et lui dit:
«Ecoutez, ou vous étes un génie, ou alors vous prenez cette
rue — (C'était la rue Vavin) — et, de 'autre c6té du jardin du
Luxembourg, la rue Bonaparte jusqu'au bout, et la vous
sautez dans la Seine.» L’homme se leva, lui prit la main dans
les siennes, la serra longuement, des larmes dans les yeux, en
disant: «Merci, monsieur, merci», et s'en fut. Tous, ils s’en
allaient rayonnants, conscients d’avoir été, pour un temps
fastueux, quelqu'un.

C’est de cette boulimie de I'essence des étres qu'est faite la
surabondance de Miller. 1l se gorge de leurs sucs grace au
pouvoir qu'il a de leur révéler leur propre richesse, et il en
tire sa séve. Ce qui, du spectacle commun, n’apparait le plus
souvent qu'indigence et banalité misérable se métamor-
phose chez lui en pléthore. Je n'ai entendu personne
épanouir comme lui le mot anglais «plenty» (I'équivalent de
notre «plein de» dans sa forme populaire: «il a plein de ...»).
Il en avait en effet la bouche et les mains pleines. Il en
débordait. Pour ne pas en crever, il devait rendre, donner. A
tout instant il avait besoin de prodiguer, de jeter par les
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fenétres: argent (dés qu'il en avait), coeur, enthousiasmes,
tripes, tout de lui. Il fallait qu'il partageat. S'il découvrait un
auteur, il achetait, s'il le pouvait, dix, vingt exemplaires du
livre, les envoyait a ses amis. Parfois, comme il lui arrivait
aussi pour les étres humains, I'ceuvre ne valait que par ce
qu’il y mettait lui-méme, dans la lettre accompagnant
I'envoi... Les lettres! — au rythme épistolaire quotidien qu'il
soutenait (deux ou trois heures tous les matins), il a da en
disperser des dizaines de milliers aux quatre coins de la
planéte — il y déversait la méme passion qu’en tout ce qu'il
faisait ou disait, ou que dans son ceuvre. Un jour des années
trente, fort de quelques dollars regus des Etats-Unis, il
expédia ainsi une trentaine de messages a des inconnus
(notamment au sultan d'une ile de 'Indonésie, si j'ai bonne
mémoire) dont il avait relevé les noms dans les annuaires
internationaux d’'un bureau de poste du quartier d’Alésia, a
Paris. Il y expliquait que le monde était malade, oui, mais de
notre peur, et que nous étions nous-mémes malades de
notre peur de cette peur. Pas d’autre salut que pour chacun
de nous de s’en guérir. Mais alors, «Paix, quelle merveille!»
concluait-il.

Pour atteindre a une telle prodigalité dans le don de soi, il
faut s’étre réduit et avoir réduit le monde a l'essentiel. En
général, cette réduction passe par les extrémités de la
souffrance. La est l'initiation, et celle-ci, en général aussi, se
termine par I'éblouissement d’un éclair. Ensuite, ourlée de
pleurs, comme dit l'autre, vient la joie. Puis, les yeux enfin
nets, la paix dans la vérité.

Henry Miller est a ranger parmi cette race d’étres marqués
(par quoi ou qui, et pourquoi eux? Dieu merci, nous ne
sommes pas prés de percer le mystére des prédestinations)
en sorte qu’une révélation, infernale ou céleste ou les deux,
les foudroie a un stade de leur vie, et qui, dés lors qu'ils sont
entrés en possession, du moins, de leur vérité, ne reconnais-
sent plus d’autre patrie.

Tel est le sort des prophétes, des apotres, des sages et des
saints de toute croyance, ainsi que de rares illuminés
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(combien? Deux, trois par siécle?), par qui, en retour,
s'imprime la marque dont ils sont porteurs. Ils restent
debout et, d’avoir été bralés, calcinés par la foudre, ils
paraissent cuits dans leur aspect définitif, fixés jusque dans
les surfaces et les ombres trées polies qu'ils opposent encore
a ce qui continue autour d’eux. Par exemple Holderlin, du
jour ot la folie le frappa, lui apportant la certitude souriante
de la paix.

Je n’ai pas connu le Miller d’avant la foudre. De ce proto-
Miller, je n'ai vu que des représentations d’albums ou il a
tous ses cheveux, coiffés en deux ondulations en fagon de
cornes plates séparées au milieu par une raie. Il a aussi un
faux col dur, parfois un canotier. Le regard n'a pas encore
pris de recul pour se poster derriére I'étroite meurtriére
d’aguet des paupiéres. Le visage est presque celui d’'un gai
luron — ce que Miller fut, toute une durée, pour commen-
cer, jusqu'a épuisement, a la maniére de ces grands
dissipateurs de forces et de temps que sont d’abord les
futurs messagers d’'une vérité.

Il se sentait petit cousin des grands porteurs d’évidence,
qui aiment mieux mourir que rejeter le poids dont on les a
ou dont ils se sont d’eux-mémes chargés. Il ne s’est jamais
tout a fait remis d’avoir manqué de quelques mesquines
heures, pour sa venue au monde, la coincidence avec la
Nativité; et c'est — on en trouve le rappel fréquent dans ses
livres (sans parler du titre de cette trilogie) — a l'age du
Christ en croix qu’il eut la révélation davoir a tout
abandonner pour devenir une voix criant dans le désert.

Aujourd’hui qu'il est inscrit au palmarés avec les tout
grands, la bonne conscience est d’oublier que, a soixante ans
passés et en plein milieu de ce xx¢ siécle qui aime a se
gargariser de droits de 'homme et de libertés de toute sorte,
non seulement il était encore un proscrit littéraire (partout
ses livres étaient interdits; et méme en France, ou l'on
fermait hypocritement les yeux sur leur publication en
anglais, leurs traductions étaient mises au ban de l'exposi-
tion en librairie, leur éditeur parisien et leur traducteur,
poursuivis, I'édition de Sexus en frangais, saisie, pilonnée);
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non seulement il continuait a vivre au bord du dénuement
(au début de 1953, il m’écrivait que, aprés un accroc
irréparable a son unique pantalon, il avait placé ses derniers
sous dans une petite annonce dans le Los Angeles Times:
«Ecrivain fauché n’a plus rien a se mettre priére envoyer
vieux pantalons Henry Miller Big Sur» — «Et imagine!
concluait la lettre. J’en ai recu plus de trois cents, et méme
des costumes complets! Veux-tu que je t'en envoie?» et
c’était I'un d’eux, justement, quil portait a l'arrivée au
Bourget cette méme année 1953), mais, en outre, pour de
nombreuses juridictions américaines, il était sous le coup de
mandats d’amener, voire d’arrét, a cause de poursuites ou
de condamnations pour pornographie, de telle sorte que,
jusque dans les années cinquante et quelques, s'il s’était fait
prendre sur le sol de 'Etat de New York, entre autres, fat-ce,
sans aller plus loin, sur le tarmac de I'aéroport La Guardia,
on 'eit aussitot jeté en prison.

Pourtant, rien ne I'eGit dévié. Lui qui, un matin de mai
1939, pris d'une terreur panique au pressentiment du
carnage, avait subitement sonné a ma porte pour m’annon-
cer que, dans la nuit, il avait décidé de fuir la France et
I'Europe parce qu'il aimait trop la vie pour accepter de périr
sous les bombes, il etit, j'en suis certain, s'il y avait été
contraint, par la justice humaine, bu gaiement, comme
Socrate, la cigué, plutét que de se renier.

Sa vérité, les cagots de lI'époque eurent beau jeu de la
circonscrire autour de ce qu’il était lui-méme le premier a
définir comme «la forte odeur de sexe» qui se dégage de son
ceuvre. Cela fleurait le soufre et réveillait du méme coup un
E,)on vieux fumet de roussi d’hérétique qui leur chatouillait

ame.

Sur le tard, jai dit un jour a Miller qu'il n’était lui-méme,
au fond, qu'un moraliste et que, en d’autres siécles, il efit pu
tout aussi bien devenir un Augustin, voire un Savonarole. Il
commengca par protester, puis finit par 'admettre en riant.

Aprés tout, si tant de vertueux s'évertuérent pendant une
trentaine d’années a le dénoncer, au nom des bonnes moeurs
et de la société, comme un ennemi public, c’était parce qu'ils
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ne s’y trompaient pas. Cet homme osait les déshabiller. Non
seulement il leur rappelait que Dieu, la Nature ou n'importe
les avait faits entiers — et a quoi bon feindre d'en nier la
moitié? —, mais il mettait a nu leur vraie partie honteuse: la
plaie d’hypocrisie purulente dont on dissimulait sournoise-
ment la puanteur sous des flots d’essence de fleur bleue et
de littérature de patchouli, et qui infectait et enlaidissait les
rapports, pourtant les plus simples, les plus sains, les plus
salubres, les plus beaux, pris dans leur ingénuité, qui
expriment et consomment, de toute éternité, l'alliance
naturelle entre les deux sexes.

Ce fut a un fameux nettoyage d'écuries que Miller se livra
dans les années trente et quarante. Vrai travail d’'Hercule,
pour I'époque. A présent que les résistances ont craqué et
que la voie frayée bée, grande ouverte, une autre simplifica-
tion est de ne voir en lui que le chantre (d’ailleurs dépassé,
dit-on volontiers avec un sourire de condescendance atten-
drie) de la sexualité et de la facilité de son exercice.

Mieux vaudrait se dire que, si vraiment, selon Pascal, a
vouloir faire I'ange on fait la béte, il n’est pas moins sar que
faire seulement la béte ne méne pas plus loin. Encore ce
probléme n’est-il pas 1a; car, si le méme Pascal veut que
’homme ne soit ni ange ni béte, pour Miller au contraire il y
a de l'ange autant que de la béte en tout étre humain,
I'erreur étant que, a permettre ou vouloir que 'un ou 'une
prime l'autre, on a des monstres. Pour lui aussi, seul 'amour
peut résoudre cette dualité.

Il s’en est expliqué dans un petit livre qui a pour titre Le
Monde du sexe. L'amour, y dit-il, est le drame de 'accomplis-
sement, de I'unification. Drame personnel, au sens le plus
profond du terme, et qui doit, a la fin, faire tomber les
chaines de I'égoisme, source de tous les maux. Le sexe, lui,
est impersonnel. Il peut ou non s'identifier a I'amour, servir
a le renforcer et I'approfondir, ou bien le détruire. C'est un
accessoire, un instrument, bon ou mauvais selon l'usage que
Yon en fait. La bonne loi serait que sexe et amour se
confondent. Dans le monde actuel, qui reléve de la
mécanique pure, le sexe, comme la machine, symbole de
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notre mode d’existence, fonctionne dans un vide absolu. Il
est le signe supréme de Ilimpuissance. Toutes les
manifestations d’'une plus grande liberté sexuelle n'y font
rien: l'existence est devenue pour nous, en réalité, asexuelle.
Nous avons disjoint le sexe; il fonctionne indépendamment;;
la multiplicité croissante des perversions en est le témoi-
gnage évident. Elle est la traduction de la souffrance et du
remords qui découlent de notre impuissance, de notre deuil
du pouvoir perdu de parvenir a I'accomplissement de l'étre,
et qui entrainent la faillite d'un monde que nous avons
perverti.

La git la source du contresens au coin duquel reste
frappée pour trop de gens I'ceuvre de Miller. La «forte odeur
de sexe» qu'elle rend n’est autre que celle de ce monde en
ruine dont il a vu, et vécu, le symbole extréme dans
FAmérique. Ce que décrivent les deux Tropiques, tout
comme I'énorme nuit de cauchemar qui continue a envelop-
per de ses vapeurs sulfureuses la trilogie de La Crucifixion
en rose, c'est une traversée de l'enfer. Le crie-t-il assez lui-
méme dans ses livres! Il faut étre sourd d’esprit pour ne pas
I'entendre.

Dans La Crucifixion, pour conduire cette traversée, il a sa
Béatrice. Rien de commun avec la séraphique, la lumineuse,
I'éthérée qu'est la dantesque (et tout de méme, soit dit en
passant, celle-ci, comme d’ailleurs, sa commeére, la Laure de
Pétrarque, devaient bien étre un peu garces dans un recoin).
Non, celle de Miller est une Béatrice de la nuit. Elle est
I'union de l'ange et de la béte (ou du démon, si 'on veut).
Déchirante et déchirée, elle participe de l'épreuve de la
foudre et du feu, au bout de laquelle sont la révélation et la
résurrection. Elle est l'astre noir qui brile et rayonne au
plafond de la nuit de cauchemar, incombustible comme une
escarboucle ou un diamant du diable; illuminant les
ténébres ot bouillent les chaudrons infernaux de la chair, de
I'esprit et de I'ame. Elle s’appelle ici Mara et aussi Mona
(«'unique», mais également «l'unité»). Elle était bien réelle;
son vrai nom était June; elle fut la deuxiéme femme de
Miller. Ce fut elle qui le poussa a tout quitter pour devenir
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seulement l'écrivain qu’elle pressentait en lui; elle qui
comprit que la lumiére lui viendrait de I'Europe et qui l'y
entraina a sa suite. Aprés quoi, ayant achevé de le réduire en
cendres, mais certaine que, comme le phénix, il en renaitrait,
cuit et recuit dans son étre définitif, elle le laissa.

«Comment ai-je pu recommencer? dit encore Miller dans
Le Monde du sexe. Je répondrai, et c’est la vérité: par la grace
d'une mort. Mes premiéres années parisiennes ont vu ma
mort, littéralement, ma plongée dans le néant — puis ma
résurrection dans la peau d'un homme neuf.» Parlant de
Tropique du Cancer qu'il écrivit alors, au plus bas du
dénuement matériel et moral, il poursuit: « Tropique du
Cancer est une sorte de document humain tracé en lettres
de sang, I'historique d’une lutte dans le ventre maternel de la
mort. La forte odeur de sexe qui s’en dégage n'est au fond
que le fumet de la naissance, déplaisant, répugnant méme, si
on le dissocie de sa signification.»

Ce que les imbéciles, publics ou privés, continuent a
qualifier de pornographie ou d’obscénité dans les livres de
Miller est en vérité la matiére brute, et premiére, de cette
transmutation. La sexualité — (curieux, d'ailleurs, comme
nous nous sommes laissé gagner par la brutalité de la
simplification américaine, qui veut que le terme désignant
l'organe dévore et remplace celui qui définit tout ce qui
touche linstinct sexuel et les comportements liés a sa
satisfaction, qu'ils aient a voir ou non avec la génitalité) —, la
sexualité dirai-je donc, dans les livres de Miller, déborde le
sexe. Elle frappe au cceur. Elle ouvre la porte du cceur, c’est-
a-dire de I'amour. Mais un amour qui n'est pas seulement
celui de 'homme pour la femme, de la femme pour
I'homme. Un amour qui embrasse et pénétre et féconde tout
I'immense corps rougeoyant de sang et de chair, tressaillant
de passion, de souffrance et de joie, que 'on nomme la vie.
Un amour qui, dans 'étreinte et la fécondation de F«autre»,
non seulement se consomme et se consume, mais est a son
tour fécondé, par un processus sans fin. Alors, il n’y a plus de
vide absolu, de «néant». Tout est plein, dans tout. L'amour
irrigue le sexe. En retour, le cceur puise avec amour dans le
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