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1

C’était un samedi de mai, chaud, venteux et orageux.
Et comme tous les samedis en fin d’après-midi, Catherine
Barberet posa le livre vénérable sur son lutrin où, fermé,
il trônait, solennel. Elle disposa à côté des linges pliés
et un petit pot de la cire de ses abeilles, puis elle fit
asseoir ses filles sur un banc, face au livre.

—ÞRegardez bien, mes enfants. Vous connaissez ce livre.
—ÞOui, maman. C’est le grimoire au rubis.
—ÞDepuis combien de temps est-il transmis de main

en mainÞ?
—ÞDepuis trois siècles.
—ÞC’est bien. Quelles sont les instructions qui sont

transmises de génération en génération à celui ou à
celle qui le possèdeÞ?

—ÞCe livre contient des secrets de magie et toute la
sagesse du monde, récitèrent les petites filles. Il doit
être honoré, respecté et protégé des regards indiscrets,
des mains profanes, des désirs cupides et des êtres
malveillants. Il doit être remis à qui en sera jugé digne.
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—ÞTrès bien. Y a-t-il autre choseÞ?
—ÞSavoir lire et écrire. Connaître les plantes qui

soignent. N’utiliser le grimoire qu’à de bonnes fins. Ne
pas maltraiter les hiboux.

Les fillettes connaissaient par cœur ce rituel et
l’énonçaient avec un ensemble parfait. Elles avaient
neuf ans et nul, sinon leur mère, ne pouvait les distin-
guer l’une de l’autre. Même leur père hésitait parfois,
naguère. Était-ce Madeleine iciÞ? Était-ce Marguerite
làÞ? Les jumelles, turbulentes et malicieuses, ne man-
quaient pas d’utiliser leur ressemblance pour s’amuser
aux dépens de leur entourage. Quoique, depuis la mort
de leur père, l’an passé, elles aient eu moins de cœur
aux farces et aux pitreries.

—ÞTrès bien, mes chères petites. Pour que le grimoire
soit bien beau en l’honneur du dimanche, vous pouvez
faire le nécessaire.

Les deux enfants se levèrent d’un bond, saisirent
chacune un linge, y mirent de la cire et commencèrent
à en étaler sur la couverture de vieux cuir du grimoire.
On entendait le vent, à l’extérieur, qui faisait cogner des
branches d’arbre contre la toiture, et dans la cheminée
le feu avait de brusques soubresauts.

—ÞMaman, pourquoi ne peux-tu lire ce qui est écrit
dans ce livreÞ?

—ÞTu le sais bien, mon enfant. Je te l’ai déjà dit…
L’écriture en est si ancienne qu’elle est maintenant
indéchiffrable. Je sais seulement que sur la première
page, il y a une longue liste de noms.
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Elle ouvrit le grimoire à la page de garde. On y voyait
des mots qu’elle ne pouvait déchiffrer qu’à grand-peine,
et encore était-ce parce qu’on les lui avait lus et relus et
qu’elle les connaissait par cœur. Elle se devait, mission
sacrée, de transmettre cette connaissance à ses enfantsÞ:

«ÞMagnus Gurhaval a fabriqué ce grimoire, en a laissé
l’usage à dame Hermelinde de Tournissan, et ensuite de
l’arrivée d’icelle au Royaume de Dieu, a baillé ledit
grimoire à Bertoul Beaurebec, musicien. De Bertoul
Beaurebec de Tournissan et Blanche de Vauluisant son
épouse, le grimoire passa à Hermelinde Beaurebec de
Tournissan leur fille,

puis à Amaury de Blanquefort, fils d’icelle,
puis à Jeanne de Blanquefort, fille d’icelui,
puis à Renaud de Chambly, fils d’icelle,
puis à Marie de Réguier, nièce de Renaud,
puis à Mélissande Loisiel, amie et commère de Marie,
puis à…Þ»
La liste était longue, l’écriture changeait à chaque

nom. Les inscriptions étaient finement écrites et il res-
tait encore beaucoup de place, pour que la liste continue
encore et toujours jusqu’à, qui sait, la fin des temps. Le
dernier nom était celui de Simon Barberet, qui l’avait
transmis à Catherine Barberet son épouse.

—ÞUn jour, dit Catherine, le nom de l’une de vous
deux sera probablement inscrit ici.

—ÞLaquelle de nous, mamanÞ?
—ÞJe l’ignore. Je suppose que le grimoire lui-même

me le fera savoir. Il sait ce qu’il veut mieux que nousÞ!
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Catherine referma le livre et les fillettes continuèrent
leur tâcheÞ: le couvrir de cire, puis le frotter pour faire
briller son cuir patiné dans lequel on voyait encore, bien
vaguement, des figures estampées où restaient des traces
d’or. Elles n’oubliaient rienÞ: les plats, le dos, les ner-
vures en relief, les rebords, les angles, et s’attardaient à
plaisir sur la pierre d’un rouge pur et transparent.

—ÞMais maman, si l’on ne peut plus lire le grimoire,
à quoi sert-ilÞ? demanda Marguerite en tournant les
épaisses pages de parchemin où l’on distinguait des
figures étranges et des lettres qu’elle ne comprenait pas.

—ÞJe ne sais pas, ah, je ne sais pas, gémit Catherine,
impuissante, en se cachant le visage dans les mains.

Si elle avait su lire l’écriture ancienne et utiliser les
recettes, elle aurait peut-être pu sauver son mari. Les
herbes n’y avaient pas suffi, mais qui sait s’il n’existait
pas des remèdes magiquesÞ? Qu’importe, c’était trop
tard, maintenant.

Si elle connaissait l’utilisation du grimoire, elle
pourrait se garantir de l’hostilité et de la méfiance que
depuis quelque temps elle sentait monter autour d’elle,
dans les villages des environs et particulièrement à
Mazaligrand, où elle était sage-femme.

Mais le grimoire n’était qu’un objet mort et inerte,
qu’on se transmettait de main en main, avec la nostalgie
du temps où l’on pouvait se transformer en hibou pour
échapper à ses ennemis, comme l’avait fait jadis Bertoul
Beaurebec, un des premiers propriétaires du livre.

Le grimoire ne servait à rien.
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Tous les samedis, Catherine le faisait cirer et briller
et pour ses filles, c’était un rite immuable et précieux.
Sans doute le livre avait-il une certaine valeur, mais il
était plus vraisemblablement dangereux, par les temps
qui couraient.

—ÞRegarde, maman, le rubis m’a fait un clin d’œil.
—ÞTais-toi, ma fille. Il ne faut pas dire de choses

comme cela, c’est… périlleux.
—ÞMais c’est vrai pourtantÞ! Il s’est mis à briller. Un

tout petit peu, mais il brillait vraiment, de l’intérieur.
—ÞOh, Madeleine, ne sois pas sotte. Ce n’était qu’un

reflet du feu qui tressauteÞ!
—ÞAhÞ? fit Madeleine, déçue.
—ÞC’est un vrai rubisÞ? demanda Marguerite.
—ÞJe ne pense pas. Plutôt un morceau de verre. Si

c’était un vrai rubis, il vaudrait extrêmement cher.
—ÞEt nous serions riches…
—ÞMais nous ne sommes pas pauvres, mes enfants.
—ÞRegarde, maman, vite, il y a encore une lumière à

l’intérieurÞ!
Catherine fixa la pierre puis porta un regard indul-

gent à ses filles.
—ÞC’est un reflet du feu, répéta-t-elle. Mais vous êtes

de bonnes petites. Vous avez ciré le grimoire à la per-
fection. Venez que je vous embrasseÞ!

Elle serra contre elle ses deux trésors, ses deux filles
si étrangement, si exactement semblables, avec leurs
cheveux sombres et leurs yeux d’un noir insondable.

—ÞL’orage approche. Vous n’avez pas peurÞ?
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—ÞMais non, dit Marguerite.
—ÞAu contraire. Nous aimons les soirs d’orage, dit

Madeleine d’un ton mystérieux.
On frappa violemment à la porte. Catherine se

dressa, en alerte, saisit le grimoire et le fit prestement
disparaître dans la huche. Le couvercle claqua.

—ÞUne minuteÞ! cria-t-elle, tournée vers la porte.
—ÞCatherine Barberet, êtes-vous làÞ? ViteÞ! C’est ma

femmeÞ! Ça y estÞ!
Catherine ouvrit le battant. Un homme échevelé y

tambourinait.
—ÞLe bébé… fit-il. C’est le moment.
—ÞJ’arrive, dit Catherine.
—ÞCouvrez-vous, car l’orage sera là dans une minute.

Encore un coup d’une de ces satanées sor…
—ÞJe sais, le coupa-t-elle avec nervosité. J’ai bien vu

qu’il allait pleuvoir.
Elle prit plusieurs sachets d’herbes qu’elle noua dans

un baluchon, posa sa mante sur ses épaules et partit der-
rière le futur père, non sans avoir recommandé à ses fillesÞ:

—ÞSoyez bien sages pendant mon absence.
—ÞComme d’habitude, maman, dirent-elles dans un

ensemble parfait.
—ÞRévisez votre lecture et faites votre écriture.
—ÞBien, maman.
—ÞVous n’aurez pas peurÞ?
—ÞMais nonÞ! Ne t’inquiète pas.
La porte claqua dans une rafale.
Les filles échangèrent aussitôt un lourd regard de
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connivence et au lieu d’agencer plumes et papiers pour
s’exercer à l’écriture, elles soulevèrent le couvercle de
la huche. Au fond du meuble, la belle pierre brillait
rouge, comme un œil unique qui les aurait lorgnées.
Elles ne pouvaient résister à un tel appelÞ!

Avec une sorte de curiosité gourmande, elles en sor-
tirent le grimoire et s’assirent près de la cheminée, tête
contre tête, le livre sur les genoux, pour l’ouvrir et l’exa-
miner enfin tout à loisir. L’opportunité était rare, car
habituellement, Catherine le rangeait soigneusement
hors de leur portée. Elles n’allaient pas rater cette
aubaineÞ! Bénie soit cette naissance qui s’annonçaitÞ!

Entre leurs mains, le grimoire sentait bon l’encaus-
tique, le vieux cuir, l’encre séculaire. L’ouvrage était
énorme, avec ses pages de parchemin. Au fil des siècles,
on avait ajouté quelques feuillets annexes, collés entre
les pages, ou des notations dans les marges. Les secrets
du grimoire étaient de cinq ou six écritures différentes,
au moins.

Voilà quatre ans que Marguerite et Madeleine savaient
lire, et pourtant, cette écriture était si mystérieuse…
Elles parvenaient, çà et là, à déchiffrer quelques lettres,
un mot, rien de plus.

—ÞCrois-tu qu’un jour nous y arriveronsÞ?… mur-
mura Madeleine. Il doit y avoir en ces pages des quan-
tités de choses extrêmement intéressantes.

—ÞMaman dit que c’est impossible, maintenant.
Pourtant, elle est bien plus savante que nous. Je ne
comprends pas pourquoi elle n’essaie même pas.
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—ÞPeut-être qu’elle essaie. Tu n’en sais rien.
—ÞIl faudrait l’inciter à le déchiffrer.
—ÞNous l’aiderions.
Les pages tournaient. De leurs petits doigts, elles

repassaient sur des dessins étranges, sur des symboles,
sur des figures géométriques de triangles ou de carrés
imbriqués l’un dans l’autre.

—ÞElle dit que c’est trop dangereux, en ce moment.
—ÞMais pourquoiÞ?
—ÞVa savoir. Peut-être que les gens n’aiment pas les

livres.
—ÞLe curé n’aime pas que nous ayons appris à lire

sans lui, en tout cas.
—ÞEt alorsÞ? Le résultat est pourtant le même. Avec

lui ou avec maman, quelle importanceÞ? Les lettres ne
changent pas, enseignées par lui, par maman ou par
n’importe qui d’autre.

—ÞIl paraît – le ton de Madeleine se fit plus bas, plus
mystérieux – qu’il y a des livres maudits.

Marguerite haussa les épaules.
—ÞCeux qui disent cela, c’est parce qu’ils sont jaloux de

ne pas en posséder et de ne savoir déchiffrer ni A niÞB.
Délicatement, elle tourna les pages sur lesquelles le

feu envoyait des lueurs irrégulières.
—ÞRegarde, je crois que voilà le mot «ÞarmoireÞ», ici.
—ÞCe ne serait pas plutôt «ÞarmoiseÞ»Þ?
Un éclair jeta par la fenêtre aux verres en losange une

violente lueur bleutée. La nuit était presque tombée. Un
hibou, au loin, poussa un long cri lugubre. La pluie se
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mit à tomber en cataracte et le tonnerre à gronder.
Madeleine et Marguerite posèrent le grimoire sur leur
banc et se précipitèrent à la fenêtre pour admirer le
spectacle des éclairs sur les collines, les champs, les
prés, les forêts et les villages des alentours.

La maison Barberet était assez à l’écart du village de
Garzac, lui-même à l’écart de Mazaligrand, bien placée
à l’orée de la forêt de Lavalette et dominant largement
le site. Les éclairs et le grondement de l’orage qui se
répercutait en écho d’un bout à l’autre de la vallée les
fascinèrent tellement que malgré la pluie, elles finirent
par ouvrir la fenêtre pour mieux voir et mieux entendre.

Un hibou passa brusquement juste devant la fenêtre
et elles sursautèrent, plus étonnées qu’effrayées, mais
elles refermèrent la croisée et retournèrent à leur banc
et à l’autre passionnant spectacle dont elles pouvaient
bénéficier aujourd’huiÞ: le grimoire au rubis.

Un nouveau coup de tonnerre, tout proche, les arra-
cha de nouveau à leur contemplation.

—ÞPauvre bébé, dit Marguerite. Né un jour d’orage.
On dira que c’est un enfant maudit.

Madeleine ferma le grimoire et le garda sur ses genoux.
—ÞPourquoi dis-tu celaÞ?
—ÞTu as entendu mamanÞ: les gens ont peur de

l’orage, ils y voient la main du diable.
—ÞPourtant c’est beau.
—ÞL’orage gâche les cultures, Madeleine. Voilà pour-

quoi les paysans n’aiment pas le mauvais temps. Pour-
tant, cela n’a rien à voir avec les naissances.
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—ÞTiensÞ! Regarde le rubisÞ! ViteÞ! Tu ne trouves pas
qu’il a l’air de brillerÞ? Maman ne me croit pas, mais
regarde bien.

—ÞHum, Je ne sais trop. C’est peut-être bien encore
une de tes idées. Allons, rangeons-le et faisons nos pages
d’écriture.

Le pesant grimoire regagna la huche, deux bougies
furent allumées, les plumes furent taillées et les papiers
bien disposés, mais les devoirs n’avançaient guèreÞ: à
tout propos, Madeleine et Marguerite couraient à la
fenêtre pour admirer les effets de l’orage sur la cam-
pagne environnante. Il y eut même une brève giboulée
de grêle. Le temps d’un instant, le jardin se garnit d’une
multitude de petites billes blanches, qui fondirent en
l’espace d’un soupir.

Catherine rentra au milieu de la nuit. Les fillettes
étaient au lit avec leurs poupées de bois, enfouies sous une
couette rebondie. On ne voyait d’elles que deux petits
minois de chat et des cheveux noirs répandus sur l’oreiller.
Elles se réveillèrent à demi en entendant leur mère.

—ÞLe bébé, était-ce un garçon…
—Þ… ou une filleÞ?
—ÞUn garçon, répondit Catherine, la voix empreinte

de tristesse. Mais il est mort sans même avoir vécu une
heure.

—ÞPrions pour lui, dit Madeleine d’un ton ensommeillé.
—ÞAmen, répliqua Marguerite.
Elles avaient déjà replongé dans le sommeil.
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Catherine, avant de se coucher, prit grand soin de
sortir le grimoire de la huche et de le ranger dans une
petite cache ménagée sous les lames du plancher de sa
chambre. On n’est jamais trop prudent… Les autres
livres étaient plus anodins. Mais si ce qu’elle craignait
devait arriver…

Non, ça n’arriverait pas. Ce n’était pas possible.
Mais cette naissance difficile qui se terminait par la

mort de l’enfant… Cet orage déchaîné… Cette grêle…
Sans nul doute, ces faits allaient peser lourd, dans les
jours à venir.

—ÞMes pauvres chéries, que va-t-il advenir de vousÞ?
De nous troisÞ? murmura-t-elle en regardant ses filles
endormies.

Demain serait un autre jour. On l’aimait, à Garzac et
à Mazaligrand. N’était-elle pas la sage-femme attitrée,
qui avait fait naître la plupart des enfants à quatre lieues
à la ronde, depuis dix ansÞ? N’était-elle pas la femme
qui connaissait les herbesÞ?

Elle dénoua ses cheveux, se mit en chemise, se jeta à
genoux, priant pour l’âme de ce pauvre bébé qui n’avait
pas vécu, et pour celle de son mari, et pour ses filles, et
enfin se coucha dans les draps blancs. La pluie avait pris
un rythme plus raisonnable, plus apaisant. Le feu n’était
plus que braises, éclairant à peine la table où gisaient
encore en désordre les exercices d’écriture des petites.

«ÞDieu veuille que rien de fâcheux ne nous arriveÞ»,
pensa-t-elle avant de s’endormir, comme elle le pen-
sait chaque jour depuis la mort de Simon son époux.
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2

Catherine Barberet possédait, en plus du grimoire
auÞrubis, le Livre de la distillation des plantes, le Jardin de
roses des dames et des demoiselles, les Bonnes Recettes pour
les accouchées, les Positions des planètes dans le ciel, le
Livre de saint Cyprien, le Livre d’Agrippa, la Bonne Façon de
chasser les esprits, le Livre de la guérison des blessures, et
plusieurs cahiers qu’elle remplissait elle-même au fil
du temps, à la modeste mesure de son expérience et de
ses apprentissages.

Elle ne dissimulait que le grimoire. Les autres, plus
ordinaires et moins dangereux, avaient place sur une
étagère, près de la cheminée de la grande pièce du bas,
en compagnie de pots d’herbes séchées et d’onguents
de sa fabrication. Elle rangea les herbes qui servaient
aux accouchements et que la veille elle n’avait pas eu le
temps de remettre en place, puis noua ses cheveux sous
sa coiffe et sortit.

L’orage avait laissé le ciel bleu et pur, des vapeurs de
brume semblaient monter de la terre sous le soleil. En

Extrait de la publication



17

quel état allait se trouver son jardin d’herbes après la
nuit de pluie, de grêlons et de rafalesÞ? L’inspection lui
arracha des soupirsÞ: beaucoup de ses bonnes plantes
avaient souffert – hachées, déchiquetées ou noyées –
alors même qu’elles commençaient à sortir de terre et
il faudrait qu’elle prenne du temps pour redresser les
vacillantes et ressemer celles qui avaient été détruites.

Elle appela Marguerite et Madeleine pour l’aider à ce
travail ingrat et fatigant au cours duquel il leur faudrait
patauger dans une boue grasse et épaisse.

Elles y avaient bien passé deux heures quand
Catherine entendit une sorte de hululement, assez
étrange en plein jour. Elle se redressa en se frottant les
reins, essuya son front et scruta le ciel, mais n’y vit pas
de hibou. En revanche, son regard se porta au loin, vers
le village de Garzac, qui se trouvait à plus d’un quart
d’heure de marche. Catherine bénéficiait d’une excel-
lente vue, Dieu sait pourquoi. Elle vit une troupe gesti-
culante, la haine au visage, le poing tendu, qui se
préparait pour une expédition. Un juge et un prévôt à la
tête d’une petite troupe d’hommes d’armes. Un jeune
garçon à l’air chafouin au côté du juge. Tous regardaient
dans la direction de sa maison.

Son cœur fit un bond. Un bond affreux. Elle savait ce
qui allait arriver. Un quart d’heure, c’est tout ce qu’elle
avait.

—ÞVite, rentrons, dit-elle à ses filles.
Elle monta l’escalier quatre à quatre, dégagea le

grimoire au rubis de sa cache. Elle redescendit tout aussi
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vite, mit le grimoire dans un sac de toile et dans un autre
des racines et des pots d’herbes, en vrac, dans l’affole-
ment, et encore un pain, un talon de jambon, quelques
pièces de monnaie en réserve derrière le pot de sel.

—ÞIl va falloir partir, mes enfants, dit-elle. Mettez
vos mantes, vite.

—ÞMais maman, il fait trop chaud.
—ÞNe répliquez pasÞ! s’énerva-t-elle. Obéissez. Prenez

ces sacs, mes filles, et courez dans la forêt, droit devant
vous, aussi longtemps que vous le pouvez. C’est comprisÞ?

—ÞMais maman, pourquoi…
—ÞNe dites rien, ne demandez pas d’explications. Je

vous confie ce que nous avons de plus précieux. L’une
prendra le grimoire, l’autre le sac de plantes. Vous cou-
rez droit devant et surtout vous ne vous retournez pas,
vous ne revenez pas sur vos pas, vous ne cherchez pas à
regarder. Vous évitez les villages et les maisons tant que
vous n’avez pas marché à la limite de vos forces. Vous
ne retirez pas vos mantes. C’est bien comprisÞ?

—ÞOui mais…
—ÞPas de mais. Venez me dire au revoir, maintenant.
Elle avait les yeux humides. Elle s’agenouilla et

enserra ses filles dans ses bras, les embrassa avec pas-
sion. Ses larmes coulaient maintenant, et Madeleine et
Marguerite l’imitèrent, se mettant à pleurer à l’unisson
sans savoir pourquoi.

—ÞQuand devons-nous… revenir… à la maisonÞ?
sanglota Marguerite.
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CYCLE II - LIVRE I
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Catherine, sage-femme, 
est l’héritière du Grimoire au rubis, 
un livre magique qu’elle n’a jamais su 

déchiffrer. Malheureusement, 
un nouveau-né meurt au village. 

La rumeur gronde et accuse Catherine : 
« Sorcière ! Sorcière ! » 

Vite, elle fait fuir ses deux fi lles 
en leur confi ant le grimoire.

Et si, après des siècles de silence, 
le Grimoire au rubis se réveillait enfi n…

Marguerite Salviat Madeleine
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