David Wingrove

LA GLACE ET LE FEU

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MICHEL PAGEL

RÉVISIONS DE L’AUTEUR TRADUITES PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE

Nantes

Pour tous les membres, anciens et actuels,
d’Amon Düül II, en particulier John Weinzierl,
Chris Karrer et Henriette Krötenschwanz.

Merci pour la musique !

Est-ce ainsi que le monde s’achève ?

Sous la glace

Sous le feu

Est-ce le fruit d’un dessein erroné ?

Sous la glace

Il faut chercher la voix de l’Homme

Seigneur, délivre-nous de Babel

Peter HAMMILL, Mr X (Gets Tense), 1979.

INTRODUCTION

Zhongguo. Ce mot signifie « Empire du Milieu » et, depuis 221 avant J.-C., date à laquelle le premier empereur, Qin Shi Huangdi, unifia les Sept Royaumes combattants, c’est ainsi que les « hommes aux cheveux noirs », les Han ou Chinois, appellent leur grand pays. L’Empire du Milieu… Pour eux, il s’agissait du monde entier ; un monde délimité par de grandes chaînes de montagnes au nord et à l’ouest, par la mer à l’est et au sud. N’existaient au-delà que désert et barbarie. Ainsi en alla-t-il pendant deux mille ans, au fil de seize grandes dynasties. Zhongguo était bel et bien l’Empire du Milieu, centre du monde humain, et son empereur le « Fils du Ciel », l’« Unique ». Au XVIIIe siècle, toutefois, ce monde fut envahi par les jeunes et agressives puissances occidentales, avantagées par leurs armes supérieures et leur foi inébranlable dans le progrès. Au terme d’une lutte inégale et à la grande surprise des Han, le mythe de force suprême et d’autonomie de la Chine vola en éclats. Vers le début du XXe siècle, Zhongguo était devenu le vieil homme malade de l’Orient : « une momie préservée avec soin dans un cercueil hermétique », comme l’appelait Karl Marx. Des ravages désastreux de ce siècle-là sortit cependant une nation gigantesque, dotée d’une incomparable position de force et capable de se mesurer à l’Occident comme à ses propres rivaux orientaux, le Japon et la Corée. Le XXIe siècle, le « siècle pacifique », comme on l’appelait avant même son début, verrait la Chine redevenir un monde à elle seule – mais cette fois son unique frontière serait l’espace.

PREMIÈRE PARTIE

PRINTEMPS 2201

LE DOMAINE

De tous ses yeux la créature voit l’Ouvert. Seuls nos yeux sont comme retournés et posés autour d’elle tels des pièges pour encercler sa libre issue. Ce qui est au-dehors, nous ne le connaissons que par les yeux de l’animal. Car dès l’enfance on nous retourne et nous contraints à voir l’envers, les apparences, non l’ouvert, qui dans la vue de l’animal est si profond. Libre de mort. Nous qui ne voyons qu’elle, alors que l’animal libre est toujours au-delà de sa fin : il va vers Dieu ; et quand il marche, c’est dans l’éternité, comme coule une source. Mais nous autres, jamais nous n’avons un seul jour le pur espace devant nous, où les fleurs s’ouvrent à l’infini. Toujours le monde, jamais le Nulle part sans le Non, la pureté insurveillée que l’on respire, que l’on sait infinie et jamais ne désire. Il arrive qu’enfant l’on s’y perde en silence, on vous secoue. Ou tel mourant devient cela.

Rainer Maria RILKE,

Élégies de Duino : « Huitième élégie1 ».

1 Traduction de François-René Daillie.

CHAPITRE PREMIER

LE LAPIN MORT

Meg, la fille de Hal Shepherd, debout dans les hautes herbes du Domaine, observait son frère. On était en début de soirée ; de l’autre côté du cours d’eau, des ombres épaisses obscurcissaient le sous-bois. À cette extrémité, la rivière s’étrécissait en un ruisselet peu profond, envahi par une végétation dense. Sur la gauche de la fillette, entre le pré et l’immensité blanche du Mur, s’étendait un triangle de terre laissé à l’abandon, au sol meuble, marécageux, veiné de ruisseaux et grêlé de petits étangs.

Ben, accroupi au bord de l’eau, immobile, tendu, observait quelque chose dans un épais bouquet de roseaux. Un instant, tout demeura aussi figé que le garçon attentif, on n’entendit que le vent murmurer parmi les branches et les pigeons roucouler dans le bois. Puis il y eut un soudain tintamarre, un grand éclaboussement, un puissant battement d’ailes, et l’oiseau jaillit du couvert. Ben leva la tête pour en suivre l’ascension, écarquillant ses yeux de douze ans.

« Regarde ça, Meg ! Ce n’est pas magnifique ?

—  Si », répondit doucement sa sœur sans cesser de l’observer, lui, voyant la ligne que traçaient ses yeux jusqu’à l’oiseau, le voyant absorber le moindre détail de l’événement et l’inscrire dans sa mémoire – le corps tendu, les yeux brûlants. Elle frissonna. Cette intensité était saisissante. Le monde semblait prendre forme au fond des yeux du garçon, acquérircouleur, texture et réalité, comme s’il n’avait jusqu’alors été qu’une pâle ombre de lui-même, le plan d’un projet ne pouvant se concrétiser avant que Ben ne l’eût observé et réinventé. Ainsi fonctionnait-elle : elle ne voyait rien que son frère n’eût déjà vu.

L’oiseau avait disparu. Ben se tourna vers Meg.

« Tu as vu ?

—  Oui, dit-elle, parlant d’autre chose. C’était superbe. »

Il regarda un instant en direction du village. Quand il se retourna vers elle, ses yeux verts étaient sombres, pensifs.

« Les choses ont changé cette année, Meg. Tu ne le sens pas ? De petits détails. L’oiseau, par exemple. »

La fillette haussa les épaules avant de se frayer un chemin à travers les hautes herbes pour le rejoindre. Arrivée près de lui, sur la berge, elle baissa les yeux vers leurs deux reflets côte à côte dans l’eau claire et paisible.

« Et ça vient de quoi, à ton avis ? reprit-il. Pourquoi est-ce que les choses changeraient ? » Il regarda autour de lui, le front plissé. « Je veux dire : cet endroit a toujours été égal à lui-même. Toujours pareil. Il n’y avait que les saisons qui changeaient. Mais là… Qu’est-ce qu’il y a, Meg ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Sa sœur cessa d’observer leurs reflets et le regarda dans les yeux.

« Est-ce que ça t’inquiète ? »

Il réfléchit un instant. « Oui, répondit-il enfin. Et je ne sais pas pourquoi. Mais j’ai envie de le savoir. »

Elle sourit et lui posa la main sur le bras. C’était bien de lui de vouloir comprendre ce qu’il éprouvait et pourquoi. Il n’était heureux que s’il s’inquiétait de ce grand problème : lui-même.

« Ce n’est rien, dit-elle, rassurante. Ce ne sont que de petits détails, Ben. Ça ne veut rien dire du tout. Vraiment. »

Elle vit cependant qu’il n’était pas convaincu. « Non, dit-il. Tout a un sens. Tu ne vois pas que ce sont des signes ? Tout ça signifie quelque chose. Et les petits détails… c’est ce qu’on voit en premier. L’oiseau, par exemple. Il était magnifique, oui, mais aussi… » Comme il détournait les yeux, ce fut elle qui prononça le mot, le devinant sans trop savoir comment, ainsi qu’elle y parvenait si souvent.

« Effrayant.

—  Oui. »

Elle suivit un instant le regard de Ben le long du Mur, de bas en haut jusqu’au sommet, puis elle l’observa à nouveau, lui. Les cheveux noirs, l’ossature solide, il la dépassait de plus d’une tête. La fierté fit naître en elle un petit foyer de chaleur. Il était tellement élégant. Tellement beau. Savait-il à quel point elle l’aimait ? Il savait beaucoup de choses mais, cela, le savait-il ? Peut-être. Si tel était le cas, cependant, il ne le montrait pas.

« C’était juste un oiseau, Ben. Pourquoi est-ce que ça t’effraierait ? »

Il eut un demi-sourire. « Ce n’est pas l’oiseau, Meg. Du moins pas son enveloppe, la cage d’os et de chair, de muscles et de plumes. C’est ce qui se trouve à l’intérieur, la force qui lui donne tant de vigueur et de vitalité. » Il baissa les yeux sur sa main gauche, la tourna, en étudia le dos. « C’est là que réside sa beauté. Pas dans l’étalage extérieur mais dans la force qui façonne. Ça… eh bien, c’est un mystère. Un mystère pur et simple. Et ça me fait peur, Meg. La simple idée que toute cette puissance sombre, incontrôlée, existe dans le monde. Je la vois et je veux savoir d’où elle vient. Savoir pourquoi elle existe, tout bonnement. Pourquoi elle ne se réduit pas à de la mécanique et des détails complexes. Pourquoi tout cet excès flamboyant ?

—  La force qui par le vert fusible conduit la fleur. »

Cette fois il sourit bel et bien, enchanté qu’elle comprît, ravi de l’entendre citer le poème qu’il lui avait lu tout juste l’avant-veille. Comme il était rare de le voir sourire ! Et il ne le faisait que pour elle. Jamais pour papa ou maman. Ni pour leurs très rares visiteurs.

« Je crois qu’il y a aussi ça, dit-il. Cette même force nous entraîne du stade de bouton à celui de fleur, puis à… ma foi, à un truc marron et flétri. Donc à la glaise. » Il haussa les épaules. « Tout est lié, non ? Elle se sert de nous puis elle nous rejette. Comme si on n’était là que pour donner corps à son jeu – lui donner forme. Ça ne t’effraie pas, Meg ? »

Elle secoua la tête. « Pourquoi est-ce que ça m’effraierait ? On a beaucoup de temps, Ben. Tout le temps du monde avant d’être obligé de penser à ça. »

Il la couva durant quelques instants d’un regard intense puis inclina légèrement la tête. « Peut-être. »

Il se mit en marche, se frayant un chemin prudent au milieu du terrain marécageux puis suivant une veine rocheuse au-dessus de l’herbe détrempée, jusqu’à atteindre l’ombre du Mur.

Le Sceau se trouvait juste en face des deux enfants, à moins de trente pas. Inscrit dans le Mur, dont il partageait la couleur de perle terne, c’était un grand disque haut de cinq fois la taille de Ben. La base en était située à moins d’un bras au-dessus du sol, le périmètre délimité par une épaisse crête de plastique solide comme l’acier.

Le garçon le contempla un long moment, aveugle à tout le reste.

Meg, qui le regardait, lui, comprit. C’était un portail. Une porte fermée. Au-delà, il y avait l’obscurité de la Glaise. La Glaise primaire, pure. Au-delà, la terre était privée de soleil, stérile. Ici le paradis, là-bas l’enfer. Et seulement un mur, un sceau, entre les deux.

La fillette escalada le rocher pour rejoindre son frère. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle tendit la main vers la gauche où l’on apercevait une petite forme gris pâle au milieu de la verdure. Une forme qui ne s’y trouvait pas auparavant.

Ben suivit son regard puis haussa les épaules. « Je ne sais pas. On va voir ? »

Il se laissa aussitôt glisser à terre. Meg le suivit. Le sol était mou, spongieux ; en quelques pas, ses chaussures de toile furent trempées. Le garçon avait pris de l’avance, ses pieds s’enfonçant avec des bruits humides lorsqu’il courait. Enfin, sa sœur le vit s’accroupir et examiner quelque chose.

Arrivée derrière lui, elle regarda par-dessus son épaule. C’était un lapin. Un lapin mort.

« Qu’est-ce qui l’a tué ? » interrogea-t-elle.

Ben souleva la carcasse de l’herbe humide et la retourna pour l’examiner.

« Je ne sais pas. Il n’y a aucune blessure externe. Mais il n’est pas là depuis longtemps. » Il se tourna vers elle. « Donne-moi ton pull, Meg. »

Elle ôta le vêtement, le lui tendit puis le regarda l’étaler par terre avant d’y poser l’animal mort.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Tirant son couteau de chasse du fourreau, il ouvrit le lapin du menton à l’entrejambe. Ayant regardé un instant le sang couler, tacher la fourrure grise mouchetée, il posa sa lame et écarta les pans de la blessure.

Meg, à la fois fascinée et horrifiée, le vit tâter les entrailles de l’animal, maculant ses doigts d’un sang noir. Enfin, il souleva un petit sac pâle, humide, auquel s’accrochaient tubes et tendons. Après s’être penché pour étudier cet organe qui luisait entre ses doigts, il releva les yeux vers la fillette.

« C’est bien ce que je pensais. Regarde. Le foie est couvert de taches sombres. »

Sans comprendre, elle le regarda envelopper le lapin dans le pull puis le hisser sur son épaule.

« Il était malade, dit-il en se tournant vers le Seuil. Ça fait partie des choses qui ont changé, Meg. Tu comprends, maintenant ? Il y a une maladie ici, dans le Domaine. »

Hal Shepherd, debout dans le virage, les mains légèrement posées sur le muret de pierre, contemplait la rangée de chaumières et la baie qui s’étendait au-delà. Sur sa droite, la colline bordée par un méandre de la rivière était parsemée de vieilles maisons en pierre ou en bois. Au sommet se dressait une petite église.

Cela faisait presque trois mois qu’il n’était pas rentré chez lui mais, à présent qu’il se retrouvait ici, il lui semblait n’être jamais parti. Cela, au moins, reste inchangé, songea-t-il. Chaque colline, chaque maison, chaque arbre lui était familier depuis son enfance. Je les vois tels que mon grand-père les a vus – et son grand-père avant lui. En trois cents ans, seuls les arbres ont changé, vieillissant, mourant, remplacés par d’autres issus de leurs propres graines. Comme nous, se dit-il encore. Nous aussi, nous sommes des arbres.

Il se remit en marche. La route plongeait énergiquement puis décrivait une boucle serrée dont se servaient autrefois les voitures pour faire demi-tour – au temps où il y avait encore des voitures. Cet endroit n’avait toutefois jamais été adapté au modernisme : même à l’époque où le monde était connecté autrement, on devait parcourir douze kilomètres de route pour atteindre la petite ville voisine, où il était plus facile de se rendre par voie fluviale. Déjà, le temps suspendait ici son vol. Durant la Folie, quand le vieux monde s’était soulevé, fracassé, la région était restée un point immobile au centre du chaos. À présent, elle résidait hors du temps.

Des murs s’élevaient de chaque côté de Shepherd, à moins de deux pas. Chaulés, pour l’heure couverts d’ombres épaisses, et percés de fenêtres basses, sombres. Dans une seule chaumière de la rangée, on voyait de la lumière. Le conseiller du tang sourit en imaginant Beth au milieu du salon aux poutres basses, avec le feu allumé et les rideaux tirés ; en la voyant comme il l’avait si souvent vue aller à la porte de derrière et appeler les enfants dans les prés.

Son foyer. Ce mot pouvait signifier bien des choses mais n’avait pour lui qu’un seul sens : il se fût depuis longtemps desséché de l’intérieur s’il n’avait pu revenir ici.

Il s’arrêta un instant devant l’entrée basse et large, l’oreille tendue, puis posa la main à plat sur la porte, poussa doucement. Ici, nul besoin de serrures. Nul besoin d’avoir peur. La porte pivota lentement, sans bruit, et il entra.

Beth se tenait sur le seuil du salon, baignée de la lumière qui brillait derrière elle. Elle sourit. « Je savais que tu allais venir. J’ai rêvé de toi cette nuit. »

Il éclata de rire, la rejoignit et la serra contre lui, l’embrassa tendrement. « Ah, tes rêves… » Il la regarda dans les yeux – des yeux dont il adorait la beauté, la profondeur insondable. « Ils ne te trahissent jamais, hein ? »

Toujours souriante, elle lui déposa un baiser sur le nez. « Non, jamais. »

Shepherd, frissonnant, caressa la joue de son épouse, suivit du bout d’un doigt les contours de ses lèvres. Tout son corps brûlait de désir. « Où est Ben ? Et Meg ? »

Elle se pressa contre lui, lui nouant les bras autour du cou. Ses yeux brûlaient de plaisir anticipé. « Dehors. Au bord de la rivière. Mais ils ne vont pas rentrer. Pas tout de suite. » Elle lui donna un nouveau baiser, plus long, plus appuyé.

La main gauche de Shepherd se posa doucement sur la taille de Beth, y demeura un instant puis lui souleva sa jupe. Dessous, elle ne portait rien. Comme il cherchait encore sa bouche, leurs baisers se firent plus passionnés. Ses doigts suivirent les courbes chaudes et soyeuses du ventre, des cuisses, puis trouvèrent la moiteur qu’elles abritaient entre elles. Son épouse gémit et ferma les yeux, tout entière frémissante sous l’attouchement. Tendant la main, elle libéra son pénis gonflé qu’elle tint serré quelques instants puis caressa à deux reprises du bout des doigts sur toute sa longueur, passant bien près de le faire jouir.

Gémissant, il l’empoigna par les fesses, la souleva et la plaqua contre le mur. Il s’enfonça en elle une fois, deux fois, trois fois, et sentit le violent frisson qui la traversa au moment où il explosait.

Ils demeurèrent ensuite muets un long moment, à se regarder l’un l’autre, puis Beth sourit à nouveau. « Bienvenue à la maison, mon amour. »

La table en pin de la cuisine venait d’être astiquée et les couteaux d’être affûtés. Ben, laissant le lapin enveloppé sur le large perron de pierre, commença à s’affairer. Étendant un tissu huilé sur la table, il y déposa côte à côte planche à découper et couteaux. Puisqu’il commençait à faire sombre, il alla chercher la lampe près du vieil évier en céramique et en lissa la mèche avant de l’allumer.

Meg était restée sur le seuil. Sa petite silhouette se découpait contre l’éclat rouge du crépuscule descendu sur la baie. Elle vit son frère remonter ses manches, emplir un bol d’eau et le poser près des couteaux. « Pourquoi fais-tu ça ? demanda-t-elle. Tu sais qu’il était malade. Pourquoi ne pas le brûler ? »

Ben la regardait à peine. Il descendit les quatre marches menant à la salle à manger longue et basse de plafond, sombre. L’instant d’après, il en rapportait un vieux livre relié cuir, encombrant, pris sur les étagères. « J’ai une intuition », dit-il en posant le lourd volume de l’autre côté de la planche par rapport aux couteaux et au bol.

Meg s’approcha. C’était un traité d’anatomie animale ayant appartenu à leur arrière-arrière-arrière-grand-père Amos. Ben le feuilleta jusqu’à trouver le diagramme qu’il cherchait. « Voilà », dit-il, avant d’abandonner un instant les lourdes pages glacées pour aller chercher le lapin.

La fillette examina le schéma et vit aussitôt que ce qu’il représentait ressemblait à une machine. Un assemblage de pompes, de leviers, de valves et d’interrupteurs, contrôlé par des substances chimiques et des impulsions électriques. Tout était là, disséqué pour elle. L’ensemble du mystère accessible d’un unique coup d’œil.

Ben déposa avec précaution le lapin mort sur la planche à découper puis se tourna vers sa sœur. « Tu n’es pas obligée de rester si tu n’en as pas envie, Meg. »

Elle resta pourtant, fascinée par ce qu’il faisait, sachant que cela avait pour lui un sens. Quelque chose avait retenu l’attention de son frère. Quelque chose qu’elle avait manqué mais qu’il avait vu, lui. Elle attendit patiemment tandis qu’il tâtait, coupait puis comparait ce qu’il mettait au jour au schéma figurant sur la double page.

Enfin satisfait, Ben se lava les mains dans l’évier, avant de jeter un chiffon de mousseline sur la planche et les restes sanguinolents de l’animal.

« Alors ? »

Il s’apprêtait à répondre quand des pas retentirent dans la salle à manger. Ceux de leur mère. Puis d’autres.

Meg bouscula son frère et descendit les quatre marches d’un seul bond. « Papa ! »

Hal Shepherd souleva sa fille, la serra contre lui et l’embrassa, ravi de la retrouver. Il monta ensuite les marches et se baissa sous le linteau pour entrer dans la cuisine, Beth sur ses talons.

« Dieux, Ben, qu’est-ce que tu as fait ?

—  C’est un lapin, répondit le garçon. On l’a trouvé mort pas loin du Sceau. Il était malade. Mais ce n’est pas tout. Il n’est pas originaire d’ici. Il a été apporté. »

Hal reposa Meg et s’approcha. « Tu es sûr ? » Il savait toutefois que son fils se trompait rarement, pour ne pas dire jamais.

Ben repoussa le tissu. « Regarde. Je m’en suis assuré en le comparant au livre d’Amos. Celui-là n’est pas un vrai. C’est une reconstitution génétique. Probablement de chez GenSyn. Un des gardes a dû procéder à une substitution. »

Hal examina la carcasse puis hocha la tête. « Tu as raison. Et je suis sûr que ce ne sera pas le seul. Je me demande qui a pu l’apporter ici. »

Ben vit la colère mêlée à la tristesse sur le visage de son père. Il existait deux portes au Domaine, chacune gardée par un peloton d’élite d’une douzaine d’hommes sélectionnés par le tang en personne. Au fil des années, ils étaient devenus des amis de la famille et on leur avait accordé des privilèges – dont un droit d’accès limité au Domaine. À présent, cela devrait cesser. Le coupable devrait être appréhendé et puni.

Meg tira Hal par le bras. « Mais pourquoi ils feraient ça ? Il n’y a pas grande différence, hein ? »

Le conseiller du tang eut un sourire triste. « C’est une forme de bêtise, ma chérie, c’est tout. Il y a des gens dans la Cité qui paieraient des sommes considérables pour pouvoir se vanter d’avoir servi du vrai lapin à un de leurs dîners. »

Ben contemplait fixement la carcasse. « Qu’est-ce que c’est, une somme considérable ?

—  Cinquante ou cent mille yuan par animal vivant. Ils les feraient se reproduire, vois-tu, puis ils vendraient les petits. »

Le garçon réfléchit. Une telle somme ne représentait presque rien pour son père, il le savait, mais pour d’autres c’était une fortune. Il comprit aussitôt pourquoi le forfait avait pu tenter un des gardes. « Je vois, dit-il. Mais on a un autre souci, plus immédiat. S’ils sont tous comme ça, ils risquent d’infecter le Domaine. Il va falloir ratisser la zone. Attraper les animaux et les tester. Mettre en quarantaine ceux qui sont malades. »

Hal hocha la tête en s’apercevant que son fils avait raison. « Merde ! Quelle stupidité ! J’aurai la peau du coupable ! » Il lui posa la main sur l’épaule. « Mais tu as raison, Ben, il faut agir tout de suite. Ça ne peut pas attendre demain matin. »

Il se tourna vers Beth, la colère cédant sur ses traits la place à la contrition. « Ça complique un peu les choses, j’en ai peur. Je comptais te prévenir plus tôt, mon amour : nous avons un invité qui arrive demain soir. Un invité important. Il restera avec nous quelques jours. Je ne peux pas en dire plus. J’espérais organiser une partie de chasse, mais cette histoire fout tout en l’air. »

Son épouse fronça le sourcil et désigna Meg en silence.

Hal Shepherd s’inclina légèrement. « Pardon. Mon langage. Quand je suis resté parti longtemps, j’oublie de me surveiller. Mais ça… » Il souffla avec colère, exaspéré, puis se retourna vers son fils. « Viens, Ben, nous avons beaucoup à faire. »

La rivière était calme. Ben maniait aisément les rames et le bateau avançait à bonne allure. Meg, en face de son frère, contemplait la rive orientale. Derrière elle, à l’arrière, était assis Beng Youwei, un homme de haute taille, vieux et très raide, qui tenait son bâton debout à l’instar d’un mât sans pavillon. On était à marée descendante, si bien que le courant jouait en leur faveur. Ben maintenait le bateau au milieu du cours d’eau, appréciant la chaleur du soleil de midi sur ses épaules nues, le souffle de la brise marine dans ses cheveux. Ensommeillé, il faillit perdre conscience un court instant, mais le cri de Meg le fit revenir à lui.

« Regarde, Ben ! »

Elle désignait la rive la plus éloignée. Ben rentra les rames et se tourna. Là, entre le bord de l’eau et le Mur, s’étirait une file ininterrompue de soldats. Lentement, avec méthode, ils avançaient entre les arbres sur le sol inégal, couvert d’herbes rudes, s’assurant que rien ne pût leur échapper. C’était leur troisième et dernier balayage du Domaine. Tout ce qui n’aurait pas été capturé cette fois-ci serait gazé.

Beng Youwei se racla la gorge, tout en inclinant légèrement la tête en signe de respect pour ses deux élèves.

« Qu’y a-t-il, maître Beng ? » interrogea froidement Ben. La leçon s’était achevée une heure plus tôt. Les enfants pouvaient désormais occuper leur temps comme ils le désiraient, et leur professeur, quoique faisant office de chaperon pour l’excursion, n’avait aucune autorité sur eux hors de sa salle de classe.

« Pardonnez-moi, jeune maître. Je souhaite juste faire une observation. »

Meg se tourna en prenant garde de ne pas faire tanguer ni rouler le bateau, et leva les yeux vers Beng Youwei puis vers son frère, qu’elle savait furieux de se voir imposer un professeur. Il aimait faire ses propres découvertes, suivre sa propre voie, mais leur père avait exigé une approche plus rigoureuse. Ben occupait son temps libre à sa guise mais, durant les classes du matin, il devait obéir à Beng Youwei ; apprendre ce que Beng Youwei lui demandait d’apprendre. Il avait accepté sans enthousiasme et à une condition : hors de la classe, le pédagogue ne parlerait qu’avec sa permission expresse.

« Tu comprends ce qu’est maître Beng, en fait ? avait-il demandé à Meg, un jour qu’ils étaient seuls. C’est leur moyen de garder la mainmise sur moi, de contrôler ce que je sais et ce que j’apprends. C’est une bride, un boulet, une corde pour m’attacher comme un animal. »

Une telle amertume avait surpris la fillette. « Sûrement pas, avait-elle répondu. Papa ne peut pas vouloir ça. »

Mais son frère n’avait rien ajouté, se contentant de détourner le regard sans changer d’expression.

À présent, une partie de son amertume était réapparue tandis qu’il regardait maître Beng. « Faites votre observation s’il le faut. Mais soyez bref. »

Beng Youwei s’inclina puis se tourna vers les soldats qui passaient à présent à leur hauteur. Tiraillant d’une main fine et frêle sa barbiche frisée, il inclina de l’autre son bâton vers le lointain cordon militaire. « Tout cela paraît bien malcommode, n’est-ce pas, maître Ben ? »

Les yeux du garçon ne quittaient pas le visage du professeur. « Pas malcommode. Inefficace serait plus approprié. »

Beng s’inclina, acceptant la nuance. « C’est pourquoi il me semble qu’on pourrait le rendre nettement plus facile. »

Meg vit l’impatience se peindre sur le visage de son frère et baissa les yeux, sachant que rien de bon ne sortirait de cet échange.

« Vous feriez mieux de me dire comment, en ce cas, maître Beng. »

Le sarcasme qui vibrait dans la voix de Ben touchait désormais à la grossièreté. Le professeur, cependant, ne parut pas le remarquer.

« Il m’apparaît qu’avant de remettre les animaux en liberté on pourrait greffer à chacun d’eux un traceur, reprit-il. Ainsi, si un tel problème se reproduisait, il serait très simple de tous les retrouver. Le vol comme la maladie seraient bien plus faciles à maîtriser. »

Beng Youwei observait son élève de douze ans en attendant une réponse, mais le garçon demeurait silencieux. « Eh bien, jeune maître ? demanda-t-il au bout d’un moment. Que pensez-vous de mon idée ? »

Ben se remit à manier les rames, plongeant celle de droite plus profondément afin de rendre à l’embarcation un cap rectiligne. Ensuite seulement, il regarda le professeur en face.

« C’est une idée répugnante, Beng Youwei. Une idée sans imagination, digne d’un esprit étriqué. Une nouvelle manière de tout contrôler, voilà tout. Je vois ça d’ici. Vous fabriqueriez une grande carte électronique murale du Domaine, hein ? Et chaque animal y serait figuré par une petite lumière. »

La peau olivâtre du visage de Beng Youwei était détendue, ses yeux sombres, au repli épicanthique marqué, impassibles. « Ce serait là un raffinement, je l’admets, mais… »

Ben lâcha les rames et se leva. Tandis que le professeur avait un réflexe de recul, Meg, horrifiée, vit son frère la contourner en faisant violemment tanguer le bateau puis déchirer le pao du vieux Han, exposer son torse.

« Je vous en prie, jeune maître. Vous savez que cela n’est pas autorisé. »

Sans lâcher son bâton, Beng Youwei rapprocha de l’autre main les pans déchirés. Un instant, toutefois, le cercle blanc du panneau de contrôle serti en haut de sa poitrine fut clairement visible.

Ben demeura agenouillé devant lui une ou deux secondes, menaçant, tendu comme s’il s’était préparé à agir.

« Vous allez vous tenir tranquille, compris ? Et vous ne direz rien de tout ça. Rien du tout ! Sinon, je vous débranche et je vous jette par-dessus bord. Vous me comprenez, maître Beng ? »

Un temps, l’androïde demeura figé, puis il inclina imperceptiblement la tête.

« Bien, conclut Ben en reculant et en reprenant les rames. En ce cas, nous pouvons continuer. »

Tandis que Ben faisait pivoter la barque dans le tout petit port en forme de boîte, les deux marins qui reprisaient leurs filets, assis sur les marches, levèrent la tête et sourirent. Tous les deux étaient vieux, près de soixante-dix ans, et ils avaient le visage large éclatant de santé, tanné par le sel. Ben les salua puis se concentra sur sa manœuvre entre les bateaux de pêche amarrés. Une forte brise soufflait à présent de l’embouchure de la rivière, et les drisses claquaient contre les mâts avec un bruit métallique, le disputant au cri des mouettes. Ben fit pivoter la proue avec l’aisance d’une longue pratique et laissa la barque glisser entre le quai et un grand bateau de pêche au bastingage élevé, poussant d’un côté puis de l’autre à l’aide d’une rame. Meg, à la poupe, tenait l’amarre en main, prête à bondir à terre pour l’attacher.

Une fois le bateau amarré, Ben en sauta à son tour puis se retourna. Beng Youwei s’était levé, prêt à débarquer.

« Vous restez », lui dit le garçon d’un ton impérieux.

Le professeur hésita, son devoir de chaperon entrant en conflit avec l’ordre explicite du jeune maître. L’eau clapotait bruyamment entre le flanc de la barque et les marches. À trois pas de là, les vieux pêcheurs avaient cessé de repriser pour observer la scène.

Lentement, avec une grande dignité, Beng Youwei se rassit et planta son bâton devant lui. « Je vous obéis, jeune maître, dit-il en levant les yeux vers le garçon debout sur le quai. Mais je devrai en référer à votre père. »

Ben se détourna et prit la main de Meg. « Fais donc ce que tu veux, bonhomme en fer-blanc », marmonna-t-il dans un souffle.

Le quai était encombré de rouleaux de corde, de nasses à homards, de filets et de caisses vides entassées – de vieilles choses d’aspect fragile attendant des chargements de poissons qui ne venaient jamais. Le port regorgeait de bateaux de pêche mais nul ne pêchait jamais. La ville qui s’étendait au-delà était peuplée de gens en apparence affairés, mais nul n’y habitait. Tout était factice. Faisait partie de la grande illusion créée par Augustus, l’arrière-arrière-grand-père de Ben.

Naguère, il s’était agi d’une ville animée qui prospérait grâce à la pêche et au tourisme, ainsi qu’à l’université navale. À présent, elle était morte – ombre d’elle-même peuplée de répliques.

Meg jetait tout autour d’elle les regards enchantés que lui inspirait toujours ce décor. Des couples se promenaient au soleil de l’après-midi, les dames en robe à crinoline, les messieurs en costume trois pièces amidonné. De jolies petites filles aux cheveux blonds bouclés, semés de rubans roses, gambadaient de-ci de-là, tandis que des garçons en costume marin jouaient aux osselets.

« Qu’est-ce que c’est réel, ici ! s’exclama Meg, enthousiaste. Qu’est-ce que c’est vivant ! »

Ben lui sourit. « Oui, hein ? » fit-il. Il avait vu des photos de la Cité, laquelle semblait en comparaison affreuse, hideuse. Dédale de murs, de cellules, de couloirs – c’était une immense prison sans limites. Il offrit son visage à la brise, aspira de grandes goulées d’air frais et salin puis se retourna vers sa sœur. « Qu’est-ce qu’on fait ? »

La fillette considéra les boutiques peintes de couleurs gaies, sur les quais, les vacanciers qui baguenaudaient et, derrière tout cela, le Mur à l’immensité écrasante.

« Je ne sais pas… » Elle lui prit la main. « Allons juste où on a envie d’aller, Ben. Regarder tout ce qu’on a envie de regarder, d’accord ?

—  D’accord. Commençons là, alors, chez l’accastilleur. »

Ils occupèrent les heures suivantes à passer de boutique en boutique dans la Grand-Rue, cherchèrent d’abord des nouveautés sur les étalages de Jouets et Curiosités Joseph Toms, puis explorèrent les petits placards de Charles Weaver, apothicaire, goûtant les poudres sucrées inoffensives où ils plongeaient le doigt, mélangeant les liquides aux couleurs vives dans des fioles. Ben, vite lassé de ces jeux, se contenta de regarder Meg aller d’un magasin au suivant sans être interpellée par les boutiquiers androïdes. Ils déjeunèrent à la Cafétéria Nash, absorbant une nourriture réelle mais peu satisfaisante, comme reconstituée.

« Il y a tout un monde ici, Meg. Préservé. Figé dans le temps. Des fois, quand je le regarde, je me dis que c’est un vrai gâchis. Il faudrait s’en servir d’une manière ou d’une autre. »

La fillette sirotait sa boisson glacée. « Tu crois qu’on devrait laisser d’autres gens venir ici, dans le Domaine ? »

Ben hésita puis secoua la tête. « Non. Pas ça. Mais… »

Meg le considérait avec curiosité, peu accoutumée à le voir aussi indécis.

« Tu as une idée, crut-elle deviner.

—  Non. Pas une idée. Pas vraiment… »

À nouveau la même incertitude, le même léger haussement d’épaules. Sa sœur le vit suivre des yeux la rangée d’enseignes au-dessus des vitrines. David Wishart, tabacs ; Arthur Redmayne, couturier ; Thomas Lipter, négociant en vins ; Jack Delcroix, arracheur de dents & chirurgien ; Stagg & Mantle, quincailliers ; Restaurant Chez Verry ; Jackson & Graham, menuisiers ; Lambe Frères, drapiers ; et là, à l’angle, en face de l’Hostellerie Chez Goode, les Pompes funèbres Pugh.

Cette dernière devanture rendit à la fillette le souvenir d’une autre visite, quelques mois plus tôt : Ben avait insisté pour entrer chez Pugh, un établissement qu’ils avaient jusqu’alors toujours évité. Elle l’avait regardé passer entre les cercueils, soulever un des couvercles. Le cadavre paraissait assez réaliste mais son frère s’était retourné vers elle en riant. « Mort bien avant d’être mort. » Curieusement, cela l’avait conduit à parler de cette ville. Quel genre d’homme avait été leur arrière-arrière-grand-père pour la recréer ainsi. Aucun détail n’avait été négligé. Si l’on regardait dans les tiroirs ou derrière les portes, on y trouvait comme dans la vie de petits objets anodins. Boutons, épingles et photos. Un portemanteau avec un vieux haut-de-forme sur une branche, une écharpe sur une autre, comme laissés là depuis tout juste une heure. Dès lors, la fillette cherchait avec une curiosité sans cesse renouvelée à prendre le créateur en défaut – à trouver quelque infime partie de ce monde qui ne fût pas achevée. Quelque manque, une absence, derrière les détails superficiels.

Eût-elle songé à faire cela sans Ben ? Eût-elle cherché si ardemment ce détail révélateur ? Non. En vérité, elle n’eût jamais rien compris. Il lui avait montré comment cet endroit, le plus réel qu’elle connût, était par certains côtés tout à fait creux. N’était qu’un merveilleux faux-semblant. Une copie spectaculaire et ingénieuse.

« Mais si c’est factice, pourquoi est-ce que c’est aussi merveilleux ? avait-elle demandé – et il avait secoué la tête, étonné de cette question.

—  Pourquoi ? Parce que c’est une œuvre digne d’un dieu ! Regarde bien, Meg ! Comme c’est présomptueux ! Tout ce mimétisme consommé ! Tout cet artifice sans honte ! »

Et à présent, en l’observant, elle devinait qu’il avait un projet. Une idée pour utiliser cela.

« Bon, laisse tomber, dit-elle. On bouge ? Je voudrais essayer des chapeaux chez Lloyd. »

Ben lui sourit. « D’accord. Et ensuite on rentrera. »

Ils se trouvaient à l’étage d’Edgar Lloyd, chapelier, quand Ben entendit des voix en contrebas. Meg essayait des chapeaux à l’autre bout de la boutique, assistée d’une vendeuse androïde qui se tenait près d’elle, devant le miroir, chargée d’une pile de cartons cylindriques à rayures multicolores.

Le garçon s’approcha de la fenêtre. Il y avait des soldats dans la rue. De véritables soldats. Et pas n’importe lesquels. Il les reconnut aussitôt.

Meg se tourna vers lui, une création à large bord de dentelle crème en équilibre précaire sur ses boucles sombres. « Qu’est-ce que tu en penses, Ben ? Tu crois que… »

Il lui fit vivement signe de se taire.

« Qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-elle.

—  Des soldats », répondit-il sur le même ton.

Elle posa le chapeau et le rejoignit.

« Ne te fais pas voir, chuchota-t-il. Ce sont nos gardes, et ils ne devraient pas être ici. Ils sont censés rester confinés dans les baraquements. »

La fillette écarquilla les yeux puis s’agenouilla afin de n’être pas visible de la rue. « Dis-moi ce qui se passe. »

Ben observait la scène. Ils étaient désormais...