Wu Ming 4

L’étoile du matin

Automne 1919. Trois figures légendaires de la littérature anglophone, C. S. Lewis, futur auteur des Chroniques de Narnia, J. R. R. Tolkien, futur auteur du Seigneur des Anneaux, Robert Graves, poète et futur auteur de grands essais sur les Mythologies, font connaissance à l’université d’Oxford avec le déjà mythique T. E. Lawrence dit “Lawrence d’Arabie” et futur auteur des Sept Piliers de la sagesse. Chacun à leur façon, ces hommes s’efforcent de surmonter le traumatisme de la Première Guerre mondiale. Tandis que les hante le souvenir de ses charniers, la rencontre du flux de récits et de civilisations qu’incarne Lawrence, ce vent du désert qu’il porte avec lui, va les acheminer vers la réalisation de leurs œuvres, sous le regard acéré de l’épouse de Graves, la féministe Nancy.

Ce roman où tout est vrai et tout est inventé alterne avec grâce épisodes cocasses (Lawrence sur les toits de la faculté) et moments bouleversants (Graves cauchemardant les tranchées) en s’appuyant sur une langue à la fois efficace et poétique. À travers la description humoristique des mœurs oxfordiennes et une galerie de personnages pittoresques, cheminant avec nous dans la forêt des légendes d’Occident et d’Orient, guidés par l’étoile du matin qui mène les Bédouins au puits mais qui est aussi celle de Lucifer, l’un des membres du collectif Wu Ming repose à sa manière méditative la question que les quatre de Bologne ne cessent de creuser, celle du travail des mythes. Ou comment transformer le monde en le racontant.

WU MING est le pseudonyme d’un groupe réunissant quatre jeunes auteurs italiens dont les romans collectifs ambitieux, best-sellers en Italie, sont traduits en Allemagne et en Angleterre. Ils ont publié aussi avec succès des ouvrages individuels gardant la signature Wu Ming assortie d’un numéro.

La ligne d’horizon, nette comme l’entaille d’une épée, sépare la terre du bleu visqueux qui la surplombe. À perte de vue, pure absence. De choses, de plantes, d’animaux. Un néant uniforme, sans obstacle pour le regard. Être mouvant ou immobile ne semble pas faire de différence. Pourtant les ombres très courtes précèdent les dromadaires dont le pas foule inexorablement la surface lactée. Les êtres humains se balancent, ils flottent, leurs visages sont bandés pour que la réverbération ne brûle pas leurs yeux. Ils avancent en file indienne, muets et aveugles, se fiant à l’instinct de la route, le même depuis mille ans, depuis que le premier pèlerin traversa cette étendue, en découvrant ses propres limites et la souffrance physique qui le rapprochait de Dieu, clément et miséricordieux.

Quand le soleil quitte le zénith, alors le profil des collines apparaît et les distances recouvrent leur proportion. Les monts ondulent sur un lac d’eau qui se dissout à mesure qu’ils passent, un jeu de réfraction et de chaleur pour tenter l’esprit des hommes, qui ne peuvent qu’implorer un coucher de soleil rapide.

La première étoile est déjà au-dessus d’eux quand la marche s’arrête aux abords d’un puits. Après l’isolement imposé par la peine de la journée, un semblant de vie commune s’allume sur le sol froid et inhospitalier. Quelqu’un entonne une prière, les hommes découvrent leurs visages et s’agenouillent sur les nattes, longtemps, presque trop fatigués pour se relever et se plier encore, boire, se nourrir, et même trop fatigués pour dormir. Tandis que les dernières boulettes de farine rôtissent sur le feu, on peut encore interpeller quelqu’un, demander le réconfort d’une histoire. Les yeux se tournent vers le plus ancien, la barbe striée de gris, le visage rougi par le soleil. Sa voix vibre au rythme d’une litanie. Il raconte la guerre sainte des Arabes contre leurs maîtres turcs, sous la conduite lumineuse de l’émir Fayçal, que Dieu le bénisse, lui et ceux qu’il commande. Des combattants légendaires dont les noms font trembler l’ennemi. Le chérif Ali Ibn el-Hussein. Le chérif Nasir. L’émir Nuri Shaalan. Auda Abu Tayi, le plus grand guerrier d’Arabie. El Urens, qui a apporté aux Arabes le Don de Nobel, une arme qui rend invincible, dont la puissance fait ployer le fer et peut broyer la roche. Les Turcs ne connaissent pas de trêve, leurs trains blindés, chargés de canons et mitraillettes, ne peuvent rien contre cette force qui les éventre et les décapite, les transforme en amas de ferrailles dans lesquels les chacals vont faire leurs tanières.

Les flammes du feu prennent la forme de cavaliers lancés au galop, enveloppés dans un nuage de poussière et de fumée. Les hommes sondent l’obscurité qui les entoure, ils tendent l’oreille comme pour cueillir l’écho des explosions dans le désert.

Quand ils se retournent vers lui, le vieux s’est déjà couché sur un côté, les laissant en proie à ces visions de victoire. Ils se résignent à l’imiter, l’un après l’autre, conscients que leur sommeil sera léger sous les étoiles.

Parnasus

Automne 1919

1. Le spectacle

Les odalisques avaient des taches de rousseur.

Elles se déhanchaient au son strident de la flûte, se découpant sur la toile de fond : le Nil, les pyramides, un croissant de lune argentée. Le chant de ténor du muezzin suivait la mélodie.

Un coup de grosse caisse et l’homme en queue-de-pie bondit hors d’un nuage de fumée. Une odeur d’encens envahit les premiers rangs, quelqu’un toussa. L’homme esquissa une révérence et effleura le pupitre avec la grâce d’un chef d’orchestre qui contrôle la partition.

– Suivez-moi, mesdames et messieurs, dans les mystérieuses terres d’Orient riches d’histoire et d’aventures, là où le Jourdain traîne ses eaux sacrées jusqu’à la mer Morte et au-delà, au milieu des oasis et des dunes du désert.

Le génie de la lampe avait de fines moustaches, des cheveux noirs divisés en deux vagues par la brillantine, un fort accent américain. Il retardait ses mots, les retenant dans sa bouche comme pour savourer leur effet avant de faire mouche.

L’orchestre militaire attaqua avec Haendel, tandis qu’un rayon de lumière survolait la foule de têtes avant de s’arrêter sur l’écran. Des hordes de cavaliers se déversèrent dans le Royal Opera House. Des visages âpres, des yeux froids de pillards, vieux comme les feux de la Bible.

– Voici le décor de l’histoire que nous allons vous conter. L’exploit du général Allenby, le libérateur de Jérusalem, et celui du Roi Sans Couronne d’Arabie. L’homme qui aurait pu s’emparer du sceptre de La Mecque et de Damas mais qui le céda aux héritiers légitimes du prophète Mahomet.

Un Occidental vêtu en Arabe, avec un éclatant poignard incurvé à la ceinture, apparut à l’image. Il souriait à l’objectif depuis le sommet d’une dune. Un émerveillement contagieux se propagea dans l’assistance d’un coude à l’autre.

Le thème musical reprit, une octave en dessous.

– Turcs et Allemands avaient mis la tête de ce jeune archéologue à prix, cinquante mille livres sterling, mort ou vif. Mais moi qui ai eu l’honneur de le connaître, je peux vous assurer que les Arabes ne l’auraient pas livré, même pour un demi-million de livres sterling, car ils savaient que la possibilité de briser le joug ottoman dépendait en grande partie de l’habileté de ce jeune homme timide.

L’Arabe blanc se profilait maintenant au milieu d’un demi-cercle de Bédouins accroupis, assis légèrement en retrait, comme s’il voulait se soustraire au regard de la caméra. Quelqu’un hors champ les invitait à se lever, et eux souriaient comme des écoliers sur une photo de groupe. L’Occidental se dérobait, plus petit que les autres, les traits de son visage étaient fuyants sous son couvre-chef.

– Un simple étudiant en archéologie, avec un amour de la liberté caractéristique de sa terre natale, l’Irlande, et qui a choisi de partir dans le désert pour fouiller les ruines des civilisations anciennes. Mais dès qu’il fut au courant de l’appel aux armes, il courut aussitôt s’enrôler dans l’armée britannique. Pour disparaître à nouveau dans le désert… entouré d’un halo de mystère.

Une pause étudiée, puis une tempête de sable éclata à l’écran, si rouge qu’elle ressemblait à un incendie ou à une giclée de sang dans la poussière.

– Il réapparut peu de temps après. N’ayant jamais reçu d’entraînement et défiant les hiérarchies militaires, il était devenu le conseiller personnel du roi du Hedjaz, le cheikh Hussein, qui, aidé de ses fils, conduirait la révolte contre les usurpateurs turcs.

Un vieil homme portant un turban et une longue barbe blanche qui contrastait avec sa peau brune domina les spectateurs. Il laissa de nouveau la place à l’Arabe blanc aux allures princières, le regard fixé sur le vide anonyme qui l’observait. Les couleurs de la photo étaient grotesques, joues roses et lèvres vermeilles. Un homme maquillé et masqué. Méconnaissable.

Les archets et les tambours entamèrent le crescendo musical : la Garde galloise prête à la charge.

– L’histoire que nous allons vous conter n’est pas une histoire de guerre et de massacres, mais celle d’un homme doté de pouvoirs divins. Un jeune chevalier qui a créé une armée, à lui seul, qui a libéré la Sainte Arabie, et qui restera dans l’Histoire au même titre que les personnages les plus grandioses et les plus pittoresques. Nous chanterons des chansons de geste à sa gloire dans les siècles à venir, comme il en fut pour Achille, Siegfried ou le Cid.

La musique atteignit son apogée, un étendard vert et or descendait du plafond.

– Lawrence d’Arabie.

Son instinct lui dicta de se retourner. Il croisa une paire d’yeux noirs en bordure du dernier rang. Vingt, vingt-deux ans maximum. Il reporta son attention sur les récits de M. Thomas, reporter du Chicago Evening Journal, occupé à offrir à l’aimable public une soirée d’exotisme et de grande épopée. Retour du fracassant succès américain, le spectacle de l’année, enfin à Londres. Les récits de voyage de Lowell Thomas : avec Allenby en Palestine.

Fondus enchaînés, voix de stentor, musique. Tous les ingrédients réunis pour un grand tour aux confins du monde. Il ne s’agissait même plus d’Orient, c’était Mars ou l’île des Phéaciens. Le public n’avait qu’à écouter, regarder, et l’imagination ferait le reste. L’imagination est l’arme la plus puissante. Plus puissante encore que la dynamite. Ils admireraient cet Arabe postiche comme un prince de légende et raconteraient ses gestes à leurs enfants avant de les coucher, en pensant que quelque part, loin d’ici, la guerre pouvait être une merveilleuse aventure.

Il sentit encore ce regard impertinent, comme une violente caresse sur sa nuque. Ses muscles se raidirent. Difficile de résister à la tentation de se retourner une seconde fois.

Cette fois le jeune homme répondit par un léger sourire suffisamment conscient pour trahir le temps passé à s’étudier devant le miroir. Arme impropre que la beauté.

Plus tard, ce soir, il découvrirait qu’il s’appelait Andy Mills et qu’il n’avait pas de demeure fixe. Il était né à Blackpool vingt-trois ans plus tôt. À douze ans, il s’était enfui de chez lui en sautant dans une roulotte de jongleurs, il était allé jusqu’à York avant qu’ils ne le réexpédient d’où il venait. Pour le punir, son père l’avait frappé jusqu’au sang. Ce jour-là Andy s’était juré de le tuer, mais il s’était contenté de partir pour de bon quatre ans plus tard.

C’était comme tout savoir avant même d’avoir posé une question. Assis dans le noir, à quelques mètres de distance, il reconnaissait la puanteur de la solitude, celle que lui aussi portait. Une odeur de violence gravée dans la chair, de pensées mauvaises et d’amour nié.

Andy avait pas mal bourlingué et accepté les boulots les plus modestes pour une bouchée de pain, avant de découvrir le secret de ses grands yeux effrontés. Le fait qu’ils plaisaient à plus d’un type disposé à ouvrir les cordons de sa bourse et la patte de son pantalon, ça l’avait tenu éloigné du travail pénible. Il avait fallu la guerre pour le faire changer de voie : salaire assuré et voyage en Europe aux frais de la Couronne. Pendant quatre ans, l’infanterie du Lancastre avait été sa maison. En congé définitif depuis quelques mois seulement, il s’était remis à vagabonder dans le centre-ville, en quête de passes et de fortune.

Il se leva et prit l’allée latérale, faisant en sorte de passer si près du jeune homme qu’il l’effleura presque. Il pensa que les chiens se comportaient ainsi : ils laissent une trace, un signe. Il attendit dans le foyer, feignant de lire le programme, jusqu’à ce qu’il entende les pas dans son dos. Il le laissa s’approcher, en le regardant à la dérobée.

– Ça vous plaît ? lui demanda le jeune homme

Haussement d’épaules.

– Et vous ?

Andy montra son sourire aux dents blanches.

– Je ne regarde jamais les spectacles, je m’ennuie. Je préfère regarder les gens assis dans le public.

Silence. De toute évidence le jeune homme attendait qu’il dise quelque chose, mais comme il ne le fit pas, il ne trouva rien de mieux que de lui tendre la main.

– Andy Mills.

– Ned Vaine.

– Tu veux rentrer dans la salle pour le final ?

– Je préférerais marcher un peu.

– Comme tu veux.

Ils marchèrent, bavardant de choses banales, comme les étrangers qui se rencontrent dans le train ou dans les salles d’attente des docteurs. Encouragé par quelques questions, Andy se mit à parler de la guerre et de ses compagnons morts en France, mais il coupa court, ces sujets le déprimaient, il aurait préféré boire un verre pour oublier.

Ils dénichèrent un pub et Ned lui offrit deux bières. Lui ne but rien, malgré l’insistance d’Andy. Le jeune homme se rappela qu’il avait l’estomac vide et commanda aussi des sandwichs. Il était plutôt joyeux finalement. Il lui demanda à brûle-pourpoint s’il avait un endroit où aller. Ned lui dit que oui, mais il voulait d’abord l’entendre encore parler de lui, de sa famille. C’est comme ça qu’il sut l’histoire du père violent et de la promesse d’Andy. Ses mots racontaient une haine très ancienne. Elle était encore là, sous les cicatrices. Un rien suffirait à la faire affleurer. Peut-être même était-ce déjà arrivé dans les tranchées, un soldat allemand avait pu faire les frais de l’ire funeste du soldat Mills, ou bien un compagnon d’armes qui se croyait plus malin que les autres et qui fauchait les rations. C’était ce qui l’attirait, la haine pure d’un enfant contenue dans les bras endurcis d’un fantassin du Lancastre.

Il le guida à travers le quartier gouvernemental et après avoir dépassé l’Abbaye, il s’engagea dans une petite rue entre les maisons.

Le studio était au dernier étage, bas de plafond avec de petites fenêtres carrées.

– C’est à un ami, dit-il.

Il était appuyé dans l’encadrement de la porte et son visage était dans la pénombre.

Andy enleva sa veste et alla jusqu’à la fenêtre pour contempler les pinacles du Parlement.

– Un ami plein de pognon ?

– Un grand architecte.

Le garçon continuait à regarder dehors.

– Qu’est-ce qu’il construit ?

– Il a dessiné la Banque d’Angleterre.

– Il doit en avoir, du blé. – Andy s’arrêta, comme si une pensée avait occupé son esprit d’un coup. – Pourquoi n’as-tu pas voulu voir la fin du spectacle ?

Ned sourit.

– Je l’ai déjà vu.

Andy se tourna, mais il ne dit rien. Dans sa courte vie, il devait avoir rencontré des types bien plus étranges et plus rien ne l’étonnait vraiment. Ned le regarda évaluer l’ambiance austère, puis s’approcher du bureau et effleurer le manche marqueté d’un coupe-papier et un bloc de papier couvert d’une écriture nerveuse.

– N’y touche pas, s’il te plaît.

Sa voix trahissait une pointe d’angoisse.

Le garçon se tourna à nouveau pour le regarder, il n’était pas plus qu’une ombre dans le coin de la pièce.

– Que veux-tu faire ?

Ned resta immobile. Andy fit un pas en avant, mais il s’immobilisa en sentant sa réticence.

D’un coup l’air du cabinet de travail était devenu lourd, irrespirable. Ned sentit une odeur de panique. La sienne. Il imagina un énergumène défaire la ceinture de son pantalon et la faire claquer sur le dos d’un jeune garçon de douze ans. Les hurlements ressurgirent du puits du temps jusqu’à cette pièce, les coups sur l’épine dorsale et sur les côtes étaient semblables à une cloche sonnant le glas. Les images étaient confuses, l’homme avait les traits d’un sous-officier turc. Le goût connu du sang : il s’était mordu l’intérieur de la joue. Il cligna des yeux et reprit sa respiration, l’estomac recroquevillé comme une feuille. Il se sentit à bout.

Andy attendait une réponse.

– Dans le tiroir du bureau, il y a de l’argent. Prends-le et va-t’en s’il te plaît.

Il essaya de cacher le tremblement de sa main droite qui maintenant remontait jusqu’à son bras. Andy avait l’air confus, mais il se reprit immédiatement. Un seul coup d’œil lui suffit à compter les billets et à s’estimer satisfait. Il se dirigea vers la sortie sans se poser d’autre question. Ned s’aplatit contre le mur pour le laisser passer, comme s’il avait voulu ne faire plus qu’un avec la paroi.

– Si tu changes d’avis, tu peux me trouver au Garden.

La porte se referma dans un bruit sourd et lugubre qui se répercuta dans sa poitrine.

Après un temps indéfinissable, il se détacha du mur et glissa jusqu’à la fenêtre. Les bruits de la ville étaient un bourdonnement lointain, sirènes de bateaux sur le fleuve, automobiles le long de Whitehall.

La punition ne suffirait pas à combler le deuil. Pas plus que la solitude qui l’entourait.

Sa main se mit à trembler très fort. Il essaya de la retenir de sa main gauche, mais au lieu de se calmer le tremblement se propagea dans tout son corps et l’obligea à se plier sur le bureau. Les feuilles volèrent sur le sol. Appuyé sur les coudes, il saisit le coupe-papier et se poignarda la main avec un cri étouffé.

Le tremblement cessa.

Il s’écroula sur la chaise en continuant à regarder le sang qui coulait sur la table, les yeux éteints.

2. Robert

La lueur était proche, une trouée ou un croisement de galeries, où tenter de s’orienter. Le rire d’une mitraille dans le lointain. La lumière s’élargit à peine, une rafale de vent apporta une odeur de putréfaction. Des galeries qui partaient dans toutes les directions, des tas d’os, des corps en lambeaux, des membres jetés en vrac. Il vit l’ombre s’approcher derrière son masque à gaz, puis un élancement entre les omoplates lui coupa la respiration. Il arracha son casque et regarda le sillage de bulles écarlates accompagner la pointe qui sortait de la chair. Elles allaient éclater en hauteur, comme une grappe de petits shrapnels.

Bienvenue dans le no man’s land, capitaine.

Quelqu’un cria.

Il ouvrit les yeux d’un coup, il n’arrivait pas à respirer, il toussa.

Nancy était debout dans la pièce en train de bercer leur fille qui pleurait désespérément.

– Tu crois que les petits enfants font des mauvais rêves ?

C’était typiquement Nancy ça, se mettre à parler de but en blanc comme s’ils discutaient depuis des heures.

Robert se débattit, en attendant que son cœur se résigne à rester dans sa poitrine. Il bougonna quelque chose d’incompréhensible et laissa courir sa mémoire sous sa chemise, jusqu’à la cicatrice, et jusqu’à la première fois où il était mort. Des mots vagues le suivirent pendant qu’il revenait au présent.

Capitaine Graves, blessé au champ d’honneur.

Il resta couché les yeux fixés sur le plafond. Les pleurs cessèrent et elle revint bientôt s’étendre à ses côtés.

– Tu ne m’as pas répondu.

– Je ne sais pas, parvint-il à dire.

– Moi je crois qu’ils rêvent exactement comme nous.

Il la serra dans ses bras.

– J’ai encore fait ce cauchemar.

– C’est peut-être héréditaire, alors. Je pourrais te haïr pour ça.

Nancy ne lui demandait jamais rien sur la guerre. Depuis la mort de son frère elle avait fermé son esprit et ne voulait plus en entendre parler. Peut-être qu’une bonne épouse l’aurait plaint, mais pas elle : Nancy n’était pas une bonne épouse, et elle tenait à le préciser. C’était une femme. Jenny ne grandirait pas dans des histoires terrifiantes de guerre, et la créature qu’elle portait en elle non plus. Ils avaient besoin de calme et d’oubli, de couleurs et de sérénité. Les cauchemars restaient à la porte du petit cottage perché en haut de la colline.

Robert l’aimait aussi pour son imagination, pour l’enthousiasme entêté avec lequel elle construisait la vie de tous les jours, sans compromis, et sans cesser de lutter pour ce en quoi elle croyait.

Il lui effleura le ventre de la main. Il commençait à s’arrondir.

– Ce sera un garçon.

Nancy tourna la tête pour lui donner un baiser.

– Tu as peur d’être en minorité, avoue-le.

Robert rit. Il cherchait toujours à s’attarder dans la somnolence, bercé par la conscience du corps tiède de sa femme. Une sensation atavique qui engourdissait les sens et sublimait les pulsions. Une trêve, avant que l’existence adulte ne réclame sa dîme de chaos et de bruit. Ou juste une façon de retarder le moment de se retrouver exposé aux événements. C’était un vide inertiel, comme avant le sifflement qui jetait hors des tranchées. Tout insistait sur l’instant dans la guerre, le moindre élan en avant pouvait devenir un retour au ventre froid de la terre, qui les accueillerait maternellement, morceaux par morceaux si c’était nécessaire, pour engraisser le siècle avec leur sang.

Il reprit courage et se leva. Avant de se diriger vers la salle de bains, il s’arrêta devant le petit lit où Jenny s’était paisiblement rendormie. Il lui caressa la joue d’un doigt et s’éloigna précautionneusement.

L’enchaînement rigide des gestes et des pensées était le seul moyen d’affronter le réveil. Il fit couler l’eau froide dans le bac et lava son visage ensommeillé. Il s’arrêta, encore ruisselant, pour échanger un regard avec l’homme du miroir. Son sourcil qui conservait un éclat d’obus lui donnait un air torve, de dur. Sa mâchoire de boxeur laissait deviner une bonne droite. Son nez tordu, un accident de rugby. Son grand front, beaucoup de pensées. Des yeux gris, presque transparents. Un visage est une biographie, pensa-t-il.

Il avait encore rêvé du boyau. Encore rêvé de la terre de l’ombre. La paix signée à Paris n’apaisait pas l’âme des combattants.

Les bruits dans la cuisine annoncèrent que la nourrice était aussi réveillée. Il chassa les idées noires par un toussotement. Il fallait qu’il se dépêche s’il ne voulait pas arriver en retard en cours.

Il sortit du cottage dans l’air froid du jour. Le soleil se traînait derrière la maison des Masefield qui rougissait au milieu des arbres du jardin. La cabane dans laquelle John Masefield écrivait durant la journée était à peine visible entre les feuillages.

La nécessité fait passer les doutes, mais le cerveau les préserve, intacts. Un loyer de trois livres par mois, c’était plus qu’une faveur. Ça pouvait même être de la pitié, ou plutôt de la compassion pour ses nerfs usés par la guerre, pour sa femme de nouveau enceinte, ou bien un obscur sentiment de culpabilité. Mais Masefield avait partagé la boue par choix, avec une croix rouge sur le torse. Il avait vu dans leurs yeux le futur trahi, une génération balayée en un tournemain, le regard peureux des condamnés à mort, ceux que le rhum et la rhétorique n’avaient pas réussi à lancer contre les mitraillettes allemandes. Il l’avait raconté. Il l’avait écrit. La parole honnêteté apposée à son nom avait un sens précis. Maintenant la quiétude était tout pour lui, au même titre que le respect des horaires et la gentillesse des manières. Du reste, la quiétude était le mot d’ordre de tout être humain retranché à Boar’s Hill.

Les habitants des environs appelaient l’endroit “le Parnasse”.

La résidence de Robert Bridges, le Poète Lauréat – un vieux, grincheux et aigre, au regard pénétrant –, pointait au milieu d’une touffe d’arbres. Il aimait se sentir le patriarche du clan, réfugié là-haut pour lécher ses plaies.

Nichols vivait un peu plus loin, lui et son affreux chapeau noir dont il ne se séparait jamais, et sans lequel il paraissait incapable d’écrire un seul vers.

Siegfried Sassoon avait pour sa part préféré défier le chaos londonien en allant diriger les pages littéraires du Daily Herald, fidèle à sa nouvelle mission travailliste. Il rentrait à Oxford une fois par mois et c’est à cette occasion qu’ils se retrouvaient au grand complet.

Enfin pas vraiment. Le siège d’Owen était resté vide. La guerre l’avait fait plonger dans un dernier spasme, alors que le danger semblait passé. Une perte qui pesait sur tout le groupe et dont le souvenir restait douloureux.

Il traversa la rue et s’engagea dans l’étroit sentier entre les pavillons.

Il longea le cottage des Blunden. Leur colocataire, Mme Heavens, lui fit signe depuis les plates-bandes dont elle s’occupait avec maniaquerie.

– Comment va votre femme, capitaine Graves ?

– Bien, merci. Le ventre grossit.

– Et la petite ?

– Elle grandit aussi. Plus vite que vous ne pouvez l’imaginer. Pouvez-vous dire à Edmund que je l’attends en ville, s’il vous plaît ?

Il remonterait avec Ed cet après-midi, comme souvent, pour lui dire tout ce que Nancy ne voulait pas entendre. Mais en réalité il leur arrivait d’être tous les deux en proie à une aphasie paradoxale pour des poètes. Ils passaient l’après-midi à regarder en bas du précipice de leurs existences, défiant le vertige, cherchant à recueillir au fond un fourmillement de vie. Ils mesuraient l’espace vide où il y avait autrefois des bras, des jambes, des mains ; ils comptaient en silence les sièges libres dans les trains, sur les bancs d’écoles et de travail.

Les poumons d’Ed étaient empoisonnés par les gaz, son âme par la guerre et par le deuil récent. Il buvait du sherry, ou bien du whisky, une gorgée après l’autre, méthodiquement. Il se réveillait parfois trop tard pour venir en cours. La réaction de sa femme à la mort du nourrisson avait été plus courageuse. C’était arrivé en août. Pour l’enterrement, Edmund avait écrit des vers qui étaient comme des clous plantés dans la chair.

En s’éloignant, Robert s’interrogeait sur la fraternité entre ceux qui avaient connu les tranchées. C’était ce nous qu’ils gardaient toujours pour les pires moments. Même quand ils invectivaient contre la bande de neurasthéniques qui habitaient au Parnasse, ou bien contre eux-mêmes, ex-soldats à la plume facile en quête d’un fil d’Ariane qui les ramènerait en aval, parmi la population civile.

Apollon vivait naturellement au sommet, entouré de ses Muses. Sir Arthur Evans, le grand archéologue, s’était fait construire la maison avec la meilleure vue possible. L’été, il laissait les boy-scouts camper sur son terrain. Il avait fait bâtir un pavillon entier pour eux. On pouvait voir la lueur de leurs feux dans les nuits d’été.

Il marchait d’un bon pas, se moquant de la terre humide qui s’accrochait aux semelles. Le raccourci qui longeait la Ridgeway n’était pas fait pour lui. Des camions de lait et quelques voitures solitaires y passaient, et il se retrouvait aplati contre la haie, les mains sur les oreilles, serrant les dents en attendant que la torture sonore s’arrête. Mieux valait la boue des champs. Les vaches étaient des observatrices silencieuses et réservées, elles avaient pris l’habitude de le voir passer devant leurs abreuvoirs. Et puis il y avait la vue. Cette vue. Un peu avant la ferme, à mi-chemin, il s’arrêtait quelques minutes pour contempler la vallée de la Tamise. Cette petite concession aussi faisait partie du rythme rigide qui articulait sa descente.

Dans le pré en dessous de lui, il chercha du regard l’arbre immortalisé par Matthew Arnold. Les vers du poète desserrèrent ses lèvres.

En ce lieu protégé, surplombant les herbes hautes du champ à moitié moissonné ¹.

La nature n’était pas une source d’inspiration moins riche que la guerre. Il suffisait juste d’essayer. Nancy pourrait illustrer ses mots avec cette touche si légère qui la caractérisait.

Il distinguait le contour des édifices à l’horizon. Les cloches saluaient le matin.

Et les yeux s’abaissent jusqu’aux tours d’Oxford ².

Les voilà, en bas. Le professeur Murray serait indulgent, il habitait aussi au Parnasse et savait que même Euripide aurait cherché son inspiration dans ce coin. Il reprit son chemin vers la ville et consulta sa montre quand les maisons furent à portée de vue : au St. John’s, ils finissaient le petit-déjeuner.

1 Matthew Arnold, “The Scholar Gipsy”, in Poems, Longman, Brown, Green and Longmans, Londres, 1853 (1re éd.). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2  Ibid.