Glen Cook

Elle est les ténèbres

Les Annales de la Compagnie noire

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR FRANK REICHERT

L’ATALANTE

Nantes

In memoriam

Tracy Zellich, qui guerroya.

Ta place dans les annales est assurée.

Le vent gémit et hurle, exhalant son haleine amère. La foudre gronde et aboie. Une force vivante fait rage sur la plaine de pierre scintillante. Les ombres elles-mêmes ont peur.

Les cicatrices du cataclysme défigurent la plaine qui n’a connu qu’une seule ère de noire perfection. Une faille déchiquetée balafre sa face comme un éclair coruscant. Nulle part cette fissure n’est assez large pour qu’un enfant ne puisse la traverser d’un bond, mais elle paraît abyssale. Des écharpes de brume se déploient. Certaines s’ourlent de touches de couleur. Toute couleur jure avec ces milliers de nuances de noir et de gris.

Au centre de la plaine se dresse une vaste forteresse grise inconnue, plus vieille que toute mémoire écrite. Une antique tour s’est effondrée en travers de la faille. Depuis la place forte monte un long et profond battement, pareil à celui du cœur d’un monde assoupi, qui déchire le silence sans âge.

La mort est éternité. L’éternité est pierre. La pierre est silence.

La pierre ne peut parler, mais elle se souvient.

1

Le Vieux a relevé les yeux. Sa plume a frémi, trahissant son irritation d’être interrompu. « Qu’y a-t-il, Murgen ?

— Je suis allé marcher avec le fantôme. Le tremblement de terre que nous avons ressenti voilà un moment ?

— Eh bien, qu’en est-il ? Et ne me sers pas ces sornettes à la Qu’un-Œil. Je n’ai pas le temps de tourner autour du pot.

— Plus on s’enfonce dans le Sud, plus sévère est la destruction. »

Le Vieux a ouvert la bouche puis l’a refermée pour réfléchir avant de continuer.

Toubib, le Vieux, le capitaine de la Compagnie noire, le dictateur désormais de droit divin de Taglios et de tous ses tributaires, dépendances et protectorats, n’a pas la tête de l’emploi. Il a entre cinquante et soixante ans, sans doute plus près de soixante que de cinquante, et mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Il a pris un peu de poids au cours des quatre dernières années qu’il a passées en grande partie en garnison. Son grand front est légèrement dégarni. Depuis peu, il porte la barbe au menton. Elle grisonne. De même que le peu de cheveux qui ornent encore son crâne. Ses yeux d’un bleu de glace sont profondément enfoncés, ce qui lui confère un regard dur un peu effrayant, comme celui d’un tueur psychopathe.

Il n’en sait rien. Nul ne le lui a jamais dit. Il est parfois froissé de voir les gens reculer à son approche.

Il n’en comprend pas la cause.

C’est surtout son regard. Il peut être réellement terrifiant.

Il se voit lui-même comme un type ordinaire. Pareil à nous. La plupart du temps.

S’il le savait, il se servirait de son ascendant, l’userait même jusqu’à la corde. Sa croyance en la nécessité de créer des illusions dans l’esprit d’autrui frise la conviction religieuse.

Il s’est levé. « Allons faire un tour, Murgen. »

Il est toujours préférable de ne pas rester en place à l’intérieur du palais si l’on tient à la discrétion. L’édifice est immense, c’est un nid d’abeilles parcouru par un réseau labyrinthique de passages secrets ou dérobés. J’ai bien tenté d’en dresser le plan, mais une vie entière ne suffirait pas à les repérer tous… même si nous n’étions pas destinés à mettre le cap au sud d’un jour à l’autre.

Le hic, c’est qu’il y a toujours une petite chance pour que nos amis entendent tout ce qu’on se dit. Nous avons amplement réussi à refouler nos ennemis hors de portée.

Thai Dei nous a rattrapés près de la porte. Le Vieux a fait la grimace. Il ne nourrit aucun préjugé personnel contre mon garde du corps et beau-frère, mais supporte mal que tant de nos frères de la Compagnie soient affublés de semblables compagnons, qui ne sont jamais directement sous ses ordres. Il ne se fie pas aux Nyueng Bao. Il ne s’y est jamais fié, ne s’y fiera jamais et il est incapable de fournir une raison valable à cette suspicion.

Il ne comprend pas qu’il ne se trouvait pas là, dans les forges de l’enfer, quand ces liens ont été trempés. Il ne manquera jamais de le spécifier. Il a traversé en son temps d’autres géhennes. Il vit actuellement un enfer.

J’ai fait un petit signe à Thai Dei. Il a reculé derrière nous d’un pas, donnant symboliquement acte de notre besoin d’intimité plutôt que l’admettant. Il entendrait de toute manière chacune de nos paroles.

De sorte que nous nous exprimerions dans le dialecte de la Cité Joyau de Béryl, qui s’étend à douze mille kilomètres au-delà de toutes les contrées que Thai Dei pourrait imaginer.

Je me suis demandé pourquoi Toubib s’ingéniait à continuer de marcher lorsqu’il s’exprimait dans une langue étrangère. Nul Taglien ne risquait de saisir la moindre de ses paroles. « Raconte-moi, m’a-t-il demandé.

— Je chevauchais le fantôme. J’allais vers le sud. Je me contentais de procéder à des vérifications de routine. De suivre le rituel quotidien. » J’ai soudain compris son empressement à marcher. Volesprit. Volesprit entend les dialectes des Cités Joyaux. Elle n’aurait aucun mal, elle, à surprendre nos paroles, à condition toutefois de nous avoir trouvés.

« Il me semblait t’avoir dit de te détendre. Tu passes trop de temps dehors. Tu risques d’y prendre goût. On se défait trop aisément de la douleur. C’est bien pourquoi je ne vais jamais nulle part. »

J’ai dissimulé ma peine. « Ça ne me pose pas de problème, patron. » Il ne me croirait pas. Il savait à quel point Sarie comptait pour moi, combien elle me manquait. Combien je souffrais. « Je fais avec. Quoi qu’il en soit, je tenais à ce que tu sois au courant. Plus on descend dans le Sud, plus les dégâts causés par le séisme s’aggravent.

— Et je suis censé m’en inquiéter ? Pousserai-je l’audace jusqu’à espérer t’entendre m’annoncer que la maison du Maître d’Ombres s’est effondrée sur lui ?

— Espère tout ce que tu veux, mais ce n’est pas de moi que tu l’apprendras. Pas aujourd’hui. Il a bien des défauts, mais ce n’est pas un médiocre architecte.

— J’avais le pressentiment que tu ne m’annoncerais pas ce que je souhaitais entendre. Tu as toujours manqué d’humour en ce domaine. »

Une partie de mon boulot d’annaliste consiste à rappeler à mes supérieurs qu’ils ne sont pas des dieux. « Toujours est-il que ça ne s’est pas produit cette fois-ci. Belvédère s’est en tirée pratiquement sans dommages. Mais Kiaulune est détruite. Des milliers de gens ont péri. Au train où vont les cataclysmes, des milliers d’autres mourront de faim, de maladie ou victimes des intempéries. Nous approchons du cœur de l’hiver. »

Kiaulune est la plus méridionale des villes humaines. Son nom signifie « Porte de l’Ombre ». Lorsque le Maître Ombrelongue a surgi du néant pour s’emparer de la province, elle a pris le nom de Prenlombre. Seuls les gens des Terres des Ombres, enclins à s’épargner le courroux des Maîtres d’Ombres, se servent réellement des noms qui leur ont été imposés par la force et leur propre servilité.

« Sont-ce là de bonnes nouvelles ?

— Les travaux de Belvédère risquent assurément d’être ralentis. Ombrelongue n’aimera pas ça, mais il devra prendre le temps d’aider ses sujets. Faute de quoi, il manquera rapidement de main-d’œuvre pour ses propres desseins. »

Notre procession progressait lentement par les corridors affairés. Cette partie du palais avait été entièrement dévolue aux préparatifs de guerre. Les gens faisaient à présent leurs bagages. Nous partirions incessamment vers le sud, et un formidable et peut-être définitif affrontement avec les armées des Maîtres d’Ombres. Le plus gros de nos forces était déjà en chemin, lent et difficultueux processus. Il faut des siècles pour déplacer de telles multitudes sur une grande distance.

Les bureaucrates avaient, des années durant, préparé le travail sur le terrain.

« Voudrais-tu me faire croire que nous n’avons nullement besoin de nous précipiter ? m’a demandé Toubib.

— Pour le moment. Le tremblement de terre l’a handicapé.

— Il n’y avait pas urgence non plus avant le séisme. Nous aurions pu arriver avant qu’il ait achevé la construction de son château de sable mégalomaniaque. »

Exact. Nous n’entreprenions cette campagne aujourd’hui que parce que le capitaine et sa femme avaient soif de vengeance.

Ajoutez le nom de Murgen à la liste. Mon désir de vengeance était plus neuf et sanglant. Mon épouse était une victime plus récente. Ombrelongue et Narayan Singh paieraient pour la mort de Sarie. Surtout Narayan Singh.

O saint vivant des Etrangleurs, ton compagnon noctambule te hante également !

« Ce qui nous blesse ne change rien réellement à notre trépas. »

J’en ai convenu. « Exact. Mais nous confère davantage de souplesse.

— Néanmoins, il me semble raisonnable de leur tomber dessus pendant qu’ils sont encore foudroyés. Quelle est l’étendue des dégâts ? S’agit-il seulement de Kiaulune ?

— Les dommages sont très sévères partout au sud des Dhanda Presh. Et empirent lorsqu’on descend vers le sud. Ces gens n’auront plus la force de résister à une invasion.

— Raison de plus de nous en tenir au plan. Nous les écraserons pendant qu’ils sont à terre. »

Le Vieux est amer et vindicatif. Ça fait partie du boulot, j’imagine. Sans compter toutes les misères qui lui ont été infligées.

« Tu te sens prêt à voyager ? m’a-t-il demandé.

— Personnellement ? Nous avons terminé tous nos préparatifs, ma petite maisonnée et moi. Choisis le jour et nous prendrons la route. » Ma propre rancœur pointait le museau.

Je m’efforçais d’interdire à la soif de vengeance de s’enraciner trop profond en moi. Je craignais qu’elle ne devînt une obsession.

Toubib a fait la moue, ulcéré l’espace d’un instant. Ma maisonnée ne se composait pas seulement de Thai Dei, mais encore de Ky Gota, mère de Sarie, et d’oncle Doj, qui au demeurant n’était l’oncle de personne mais faisait néanmoins partie de la famille. Toubib se refusait à leur faire confiance. Mais il ne se fie à personne, du moins tant qu’on n’a pas été pendant des années un frère d’armes de la Compagnie.

La preuve en a été administrée immédiatement. « Murgen, je veux que tu ajoutes la Radisha à la liste de ceux que tu espionnes régulièrement. Je parie qu’elle entreprendra de nous causer des problèmes dès que nous aurons franchi le mur d’enceinte. »

Je n’en ai pas disconvenu. C’était vraisemblable.

Tout au long de son histoire, la Compagnie noire avait souffert de l’ingratitude de ses employeurs. D’ordinaire, ces infâmes avaient amplement l’occasion de regretter leur félonie. Cette fois-ci, nous avions de bonnes chances de déjouer leurs tentatives avant que la Radisha Drah et son frère, le Prahbrindrah Drah, ne pussent nous infliger de trop sévères trahisons.

Pour l’heure, la Radisha et le prince devaient ronger leur frein. Tant qu’Ombrelongue serait en vie, la Compagnie resterait leur moindre souci.

« Tu as déjà jeté un coup d’œil sur ces livres ? me suis-je enquis.

— Quels livres ? »

Il pouvait se montrer exaspérant. « Les livres pour lesquels j’ai risqué ma précieuse existence l’autre soir, en essayant de les reprendre à Volesprit. Les annales perdues qui devraient nous apprendre pourquoi le moindre crétin de seigneur et de prêtre de ce bout du monde tremble de peur devant la Compagnie noire.

— Oh. Ceux-là…

— Ouais. Ceux-là… » Je me suis rendu compte qu’il me faisait sciemment enrager.

« Je n’en ai pas eu le temps, Murgen. En outre, je me suis aperçu que nous aurions besoin d’un traducteur. Ils ne sont pas écrits en taglien moderne.

— C’est bien ce que je craignais.

— Nous embarquons le sorcier comateux avec nous dans le Sud. »

Ce subit revirement m’a surpris. Dernièrement, il s’était montré tellement parano qu’il ne faisait jamais allusion à Fumée, ni nominalement ni autrement, même dans une langue non taglienne et sous aucun prétexte.

« Je m’en doutais, ai-je répondu. Cette ressource est trop inestimable pour qu’on l’abandonne derrière nous.

— Nul ne doit en être informé, si possible.

— Hein ?

— La Radisha se demande encore comment il se fait que nous le trouvions si intéressant, au point de prendre soin de lui et de le garder en vie. Elle ne croit plus qu’il ait la moindre chance de se rétablir. Si jamais elle se donne la peine d’y réfléchir plus mûrement, elle finira par ajouter deux et deux. » Il a haussé les épaules. « Je parlerai à Qu’un-Œil. Vous l’embarquerez tous les deux en douce, quand personne ne regardera.

— Une autre tâche à remplir durant mes nombreuses heures de loisir.

— Eh ! profites-en tant que ça dure. Nous dormirons bientôt pour l’éternité. »

Il n’est guère religieux.

2

« C’est moi qui dois tout faire, râlait Qu’un-Œil. Refilez toutes les corvées à ce vieux Qu’un-Œil. Il s’en chargera.

— Seulement quand tu n’as pas d’abord trouvé Murgen, ai-je raillé.

— Je suis trop vieux pour ces conneries. Je devrais être à la retraite. »

Le petit bonhomme noir marquait un point. Selon les annales, il était âgé d’environ deux cents ans et ne demeurait en vie que par le seul truchement – ou presque – de sa propre sorcellerie intelligemment appliquée. Et d’une chance inouïe, surpassant de loin ce que mérite un être humain.

Nous nous trouvions tous les deux dans une cage d’escalier circulaire plongée dans les ténèbres, et nous descendions un corps sur un brancard. Fumée ne pesait pas très lourd, mais Qu’un-Œil n’en rendait pas moins la tâche pénible à souhait. « Tu te sens enfin prêt à faire l’échange ? » ai-je demandé. Je portais l’extrémité la plus haute du brancard. Je mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Qu’un-Œil fait un bon mètre cinquante, à condition de le jucher sur un gros bouquin. Mais c’est un sale petit merdeux têtu comme une bourrique, incapable d’admettre son erreur.

Pour je ne sais quelle raison, il s’était mis en tête que l’extrémité inférieure du brancard serait la plus facile à manier dans un escalier.

« Ouais. Je crois. Dès qu’on arrivera au prochain palier. »

J’ai souri dans le noir. Ne nous resterait plus qu’une seule volée de marches à descendre. « J’espère que ce foutu Roupille sera à l’heure », ai-je grommelé.

Bien qu’âgé d’à peine dix-huit ans, Roupille est un ancien. Enrôlé depuis quatre ans dans la Compagnie, il a connu le feu avec nous à Dejagore. Il fait toujours montre d’un léger manque de ponctualité et d’une certaine immaturité, mais, vérole, il est encore terriblement jeune !

Sa jeunesse en faisait précisément le meilleur cocher susceptible de conduire un fourgon dans Taglios au cœur de la nuit, si l’on ne souhaitait pas attirer l’attention. Taglien vehdna, il passe facilement pour un apprenti. On ne pouvait donc s’attendre à ce qu’il sache ce qu’il faisait. Les apprentis obéissent aux ordres. Leur maître se sent rarement obligé de les leur expliquer.

Le môme n’aurait aucune idée de ce qu’il allait faire cette nuit. S’il arrivait à l’heure, il ne devinerait pas avant des années le rôle qu’il aurait joué dans l’affaire. Il était censé s’éloigner avant que le fourgon eût chargé son mystérieux fardeau.

Qu’un-Œil le remplacerait dès qu’on aurait chargé Fumée. Si jamais il se retrouvait dans une situation où des explications s’avéraient nécessaires, il raconterait que le corps installé à l’arrière était celui de Gobelin. Personne ne verrait la différence. Nul n’avait revu Fumée depuis quatre ans et on l’avait rarement aperçu en public auparavant. Et Gobelin ne hantait plus les parages depuis un moment, car le Vieux l’avait envoyé en mission quelques semaines plus tôt.

Quiconque tomberait sur Qu’un-Œil saurait aussitôt à qui il avait affaire. C’est, de toute la Compagnie, le membre le plus aisément repérable. Son vieux chapeau noir hideux le trahit jusque dans l’obscurité. Il est si atrocement crasseux qu’il en reluit.

Je n’exagère que très peu.

On croirait Qu’un-Œil, car tout le monde sait à Taglios que ce vilain avorton fraie avec un petit sorcier blanc à face de crapaud du nom de Gobelin.

L’os, ce serait de faire oublier la teinte de la peau de Fumée. Qu’un-Œil pouvait toujours jeter un enchantement et lui conférer suffisamment l’apparence de Gobelin pour abuser l’œil taglien.

« On » découvrirait ultérieurement que Fumée ne se trouvait plus au palais. Probablement beaucoup plus tard. Par hasard. Lorsque « on » s’engluerait dans l’écheveau des sortilèges de confusion entourant la chambre où Fumée s’était tapi durant des années.

Le « on » en question étant la Radisha Drah. Oncle Doj et elle sont les seuls, hormis Toubib, Qu’un-Œil et moi, à savoir que Fumée est toujours en vie, même s’il est à jamais égaré au pays du coma.

Il nous est à présent plus utile que lorsqu’il était conscient et sorcier de la cour secrète.

Fumée était aussi parfaitement poltron qu’il est possible à l’être humain.

Nous avions atteint le palier. Qu’un-Œil, ce jean-foutre, a failli de peu lâcher son extrémité du brancard. Il était pressé de souffler. « Tu me diras quand tu te sentiras prêt, ai-je déclaré.

— Pas besoin de jouer les mariolles avec moi, gamin. » Il a marmonné quelques mots dans une langue morte, ce qui était absolument superfétatoire et entièrement pour la galerie. Il aurait obtenu le même résultat en taglien : une sphère scintillante de gaz des marais s’est matérialisée au-dessus de son immonde chapeau.

« J’ai dit quelque chose ?

— T’as pas besoin de parler, gamin. T’affiches le même sourire idiot qu’un clébard qui bouffe un étron. » Mais il haletait trop pour continuer. « Le vieux croûton est plus lourd qu’il n’en a l’air, tu ne trouves pas ? »

C’était vrai. Peut-être parce qu’il n’était plus qu’un gros tas de saindoux, après ces quatre années passées à dormir et à ingurgiter autant de soupes, sauces et autres brouets que je pouvais lui en faire avaler à la louche.

Le soigner était un vrai pensum. S’il ne nous était pas aussi utile, je le laisserais volontiers crever. La Compagnie ne déborde pas franchement d’amour pour ce type.

Peut-être que je le préfère inconscient, même si nous ne nous sommes jamais personnellement pris le bec. J’ai entendu raconter tant d’histoires épouvantables sur sa couardise que je ne peux guère me répandre en sa faveur. Bon, c’était un chef des pompiers médiocrement efficace lorsqu’il était encore lucide. Le feu est un ennemi que Taglios connaît beaucoup plus intimement que n’importe quel Maître d’Ombres éloigné.

S’il n’avait pas été un tel trouillard et n’était pas allé pleurer auprès d’Ombrelongue, il ne serait pas dans ce triste état aujourd’hui.

Pour des raisons qui restent obscures à Qu’un-Œil lui-même, l’esprit comateux de Fumée n’est pas très solidement ancré dans sa chair. Etablir un lien avec son ka (c’est le nom qu’on lui donne sans doute par ici) est chose aisée. Il répond bien aux instructions. Je peux le contacter, sortir de mon corps, le chevaucher, le conduire pratiquement partout et voir tout ce que j’ai envie de voir ou presque. Raison pour laquelle il nous est tellement précieux. Et qui explique pourquoi il est si crucial de tenir tout ce qui le concerne sous le boisseau.

Si nous remportons un jour cette sombre guerre, notre victoire sera largement due au fait que nous savons chevaucher le fantôme.

« Je suis prêt à repartir, a déclaré Qu’un-Œil.

— Tu te remets rapidement pour un ancêtre.

— Continue de branler des mandibules, gamin, et tu n’auras aucune chance de découvrir l’effet que ça fait d’être vieux et d’avoir droit au respect, mais de n’en obtenir aucun de marmots dans ton genre.

— Ne te venge pas sur moi parce que tu n’as plus Gobelin sous la main.

— Où diable a bien pu passer ce merdaillon estourbi, au fait ? »

Je le savais. Ou du moins je croyais le savoir. Je chevauche le fantôme. Qu’un-Œil n’avait nullement besoin d’en être informé, toutefois, de sorte que je ne l’ai pas mis au parfum. « Soulève ce foutu brancard, pine molle.

— Je sais seulement que tu vas jouir de l’existence comme un foutu putois, gamin. »

Nous avons soulevé le brancard. Fumée a laissé échapper un gargouillis. La salive écumait au coin de sa bouche. « Magne-toi. Je vais devoir lui nettoyer le museau avant qu’il ne s’étouffe dans sa bave. »

Qu’un-Œil a ravalé la sienne. Nous avons descendu l’escalier en clopinant. Fumée s’est mis à lâcher des sons étranglés. J’ai ouvert la porte d’un coup de pied et je l’ai franchie sans prendre la peine de jeter un coup d’œil dehors. Nous nous sommes retrouvés dans la rue.

« Repose-le, ai-je aboyé. Ensuite couvre-nous pendant que je m’en occupe. » Dieu seul sait qui pouvait nous observer. La nuit taglienne dissimule d’innombrables yeux curieux. Chacun aimerait savoir ce que mijote la Compagnie noire. Nous tenons pour acquis que nous ne connaissons même pas certains d’entre eux.

La paranoïa est un mode de vie.

Je me suis agenouillé devant le brancard et j’ai fait pivoter la tête de Fumée. Elle s’est affalée comme s’il n’avait pas d’os du cou. Il a encore gargouillé et grondé.

« Chut », a fait Qu’un-Œil.

J’ai relevé les yeux. Un grand vigile shadar se dirigeait droit sur nous, une lanterne à la main. Une des innovations du Vieux ; ces patrouilles nocturnes de fantassins ont mis en échec les tentatives d’espionnage ennemies. Notre propre inventivité allait à présent se retourner contre nous.

Le soldat enturbanné est passé si près que son pantalon gris m’a frôlé. Mais il n’a rien senti.

Qu’un-Œil n’est pas passé maître en sorcellerie, mais il peut faire un fameux boulot quand il se concentre.

Fumée a refait son bruit.

Le Shadar a pilé net et regardé derrière lui. Ses yeux se sont écarquillés. C’était à peu près tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous son turban et sa barbe épaisse. J’ignore ce qu’il a bien pu voir, mais il s’est touché le front des doigts et leur a fait décrire un rapide demi-cercle au-dessus de sa tête, geste de protection contre le mal, commun à tous les gens de Taglios.

Il s’est éloigné à vive allure.

« Qu’est-ce que tu as fait ? ai-je demandé.

— T’occupe, m’a répondu Qu’un-Œil. Chargeons-le. » Le fourgon nous attendait précisément là où Roupille était censé le laisser. « Il va raconter son histoire et rappliquer dans quelques minutes avec toute sa foutue famille. »

Les vigiles sont équipés de sifflets. Notre homme s’est brusquement souvenu du sien et s’est mis à souffler dedans au moment où Qu’un-Œil soulevait son bout du brancard. Quelques secondes plus tard, un autre sifflet lui donnait la réplique.

« Il va continuer à faire ce tintouin ? a demandé Qu’un-Œil.

— Je vais le coucher sur le flanc. La morve devrait se retirer. Mais c’est censément toi le guérisseur. S’il nous chope une pneumonie, tu ferais bien de te mettre tout de suite au boulot.

— Dis à ta vieille mémé d’aller se gober un œuf, gamin. Contente-toi de fourrer ce petit cloporte dans le fourgon puis retourne planquer ta graisse derrière cette porte.

— Merde ! Je crois que j’ai oublié de la laisser entrebâillée.

— Je te traiterais bien de pauvre taré, mais tu n’arrêtes pas de me reprocher d’enfoncer des portes ouvertes. Oungh ! » Il a balancé son extrémité du brancard dans le fourgon. Ce brave vieux Roupille s’était rappelé d’abaisser le hayon comme on le lui avait demandé. « Je m’en suis souvenu pour toi.

— Tu est sorti le dernier, de toute façon ! » Vérole, si seulement Gobelin pouvait revenir et Qu’un-Œil recommencer à traîner avec lui, qu’est-ce que je jubilerais ! J’ai poussé de mon côté sur le brancard pour l’enfourner dans le fourgon.

Qu’un-Œil grimpait déjà sur le siège du cocher. « Oublie pas de relever le hayon. »

J’ai fait pivoter les épaules de Fumée pour que sa bouche s’assèche, relevé le hayon et laissé retomber les chevilles de chêne dans leur fente. « Tu jetteras un coup d’œil sur lui dès que tu seras hors de danger.

— Ferme-la et dégage. »

Des sifflets glapissaient tout autour de nous. A croire que tous les vigiles de faction allaient nous tomber sur le poil.

Leur intérêt risquait d’éveiller celui des autres. J’ai couru jusqu’à la poterne. Derrière moi, des jantes métalliques ferraillaient sur le pavé.

Qu’un-Œil allait jouir d’une bonne occasion de tester l’efficacité de notre stratagème.

3

Le trajet est long de cette poterne au taudis que j’appelle mon foyer. J’ai fait halte en chemin dans la cellule de Toubib pour lui rapporter ce qui s’était passé pendant que nous sortions Fumée de la maison. « Tu n’as rien vu à part le Shadar ? m’a-t-il demandé.

— Non. Mais le vacarme va attirer l’attention. S’ils apprennent que Qu’un-Œil était dans le coup, les gens qui s’intéressent à nous se mettront à fouiner. Ils acquerront vite la certitude que quelque chose se trafique, même si Qu’un-Œil réussit à fourguer son histoire aux vigiles. »

Toubib a poussé un grognement. Il a fixé les papiers qu’il essayait de lire. Il était mort de fatigue. « On n’y peut plus rien maintenant. Va te reposer. On prend la route dans un jour ou deux.

— Hein ? » Je n’avais pas spécialement envie de voyager, surtout en hiver. « Je n’y tiens pas tellement.

— Eh, je suis plus vieux et plus gros que toi.

— Mais tu as un but, toi. Madame y sera. »

Il a de nouveau grogné sans grand enthousiasme. Encore un peu et on aurait pu se poser des questions sur son attachement réel à cette femme. Depuis l’histoire avec Lame… Pas mes oignons.

« Bonne nuit, Murgen.

— Ouais. Pareil pour toi, chef. » S’il n’avait pas envie de se montrer courtois, grand bien lui fasse.

J’ai regagné mon appartement, même si rien ne m’y attendait qu’un lit où je ne trouverais pas le repos. Depuis que Sarie n’était plus, c’était le pays de la désolation.

J’ai refermé la porte dans mon dos, regardé autour de moi comme si elle allait me sauter au cou en riant et m’annoncer que ce n’était qu’une mauvaise farce. Mais la farce était loin d’être terminée. Mère Gota n’avait pas encore fini de nettoyer la pagaille laissée par le raid des Etrangleurs. Et, en dépit de son despotisme, elle n’avait pas touché au recoin où je travaillais à trier les débris calcinés de plusieurs annales.

J’avais dû m’absorber dans mes pensées. Je me suis soudain rendu compte que je n’étais pas seul. J’ai dégainé un poignard en un éclair.

Je ne risquais strictement rien. Les trois personnes qui me fixaient appartenaient à ma famille. Il s’agissait de mes beaux-parents : Thai Dei, le frère de Sarie, avec son bras en écharpe, oncle Doj et mère Gota. Des trois, seule la vieille femme était réellement loquace. Et je n’avais nulle envie d’entendre ce qu’elle avait à dire. Elle trouvait toujours le mauvais côté des choses et pouvait s’en lamenter jusqu’à la fin des temps.

« Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

— Tu as encore dérivé, a contre-attaqué oncle Doj. » Il avait l’air perturbé. « Où es-tu allé ? A Dejagore ?

— Non. Sincèrement non. Ça ne m’est pas arrivé depuis un bon moment. » Tous trois ont continué à me fixer comme si j’avais la morve au nez. « Quoi ?

— Tu as quelque chose de changé, a fait remarquer l’oncle Doj.

— Merde. Y a comme intérêt. J’ai perdu une épouse qui comptait plus pour moi que… » J’ai refermé mon clapet et réprimé ma fureur. Je me suis tourné vers la porte.

Mauvaise pioche. Fumée était dans un fourgon qui fonçait vers le sud.

Ils continuaient de me dévisager.

Ça se passait ainsi chaque fois que je rentrais après être sorti sans Thai Dei. Ils détestaient me perdre de vue.

La conscience de ce fait – et leurs regards fixes – me donnait un glaçant petit aperçu des sentiments qu’éprouvait Toubib chaque fois qu’il regardait un Nyueng Bao.

En partant, Sarie avait laissé un vide plus béant que celui qui m’avait percé le cœur. Elle avait été l’âme qui faisait fonctionner cet étrange et hétéroclite ramassis d’individus.

« Souhaites-tu emprunter la Voie de l’Epée ? » m’a demandé l’oncle Doj.

La Voie de l’Epée, ce corps d’exercices ritualisés, associés à son style de combat à la rapière tenue à deux mains, pouvait se révéler aussi reposante et anesthésiante que de chevaucher le fantôme. Bien qu’oncle Doj me l’enseignât depuis que je faisais partie de la famille, il m’était encore malaisé de me plonger dans les transes exigées par la Voie.

« Pas maintenant. Pas ce soir. Je suis fatigué. Tous les muscles me font mal. » Autre raison de regretter Sarie. Cet ange aux yeux verts était experte en l’art de dissiper par le massage les tensions accumulées pendant la journée.

Nous nous exprimions en nyueng bao, langue que je maîtrise passablement. « Qu’est-ce que tu fabriques ? me demandait maintenant mère Gota dans son abominable taglien. Tu te caches des tiens ? » Elle refuse absolument de se persuader qu’elle ne parle pas cette langue comme un indigène.

« Je vais travailler. » J’aurais gardé Fumée pour moi sans la paranoïa du Vieux. Bon sang, je prends déjà un risque énorme en le mentionnant dans ces pages, même si je les griffonne dans une langue que pratiquement plus personne ne parle, encore moins ne lit.

Volesprit rôde quelque part au-dehors. Les précautions que nous avons prises pour l’empêcher de découvrir Fumée sont plus élaborées que celles qui tiennent la Radisha et le Maître d’Ombres à distance.

Volesprit se trouvait encore au palais il n’y a pas si longtemps. Elle a dérobé les annales que Fumée avait cachées, juste avant le désastre qui s’est abattu sur lui. Je reste persuadé qu’elle n’aura pas remarqué sa présence. Le réseau de sortilèges de confusion qui l’entoure est censément extrêmement subtil à sa frange, de sorte que même un acteur aussi puissant que Volesprit ne décèlerait pas la mystification, à moins de s’être concentré au préalable sur la recherche d’un tel artifice.

« Je viens de parler au capitaine, leur ai-je annoncé. Il m’a appris que l’état-major partirait demain ou après-demain. Vous êtes toujours décidés à venir ? »

Oncle Doj a opiné. Il n’avait pas l’air ému outre mesure lorsqu’il a ajouté : « Nous aussi, nous avons une dette à régler. »

Le peu de biens matériels qu’ils possédaient à eux trois étaient déjà empaquetés et entassés devant l’entrée. Ils se préparaient depuis des jours au départ. Moi seul avais besoin de me consacrer aux ultimes préparatifs. J’avais menti au capitaine en me prétendant prêt.

« Je vais me coucher, maintenant. Ne me réveillez sous aucun prétexte, sauf pour la fin du monde. »

4

Le sommeil n’est pas une échappatoire à la douleur. On rêve toujours en dormant. Dans mon sommeil, j’ai visité des lieux autrement épouvantables que ceux que j’ai traversés à l’état de veille.

Dans mes rêves, je suis retourné à Dejagore, à la mort et à la maladie, au meurtre, au cannibalisme et aux ténèbres. Dans mes rêves, Sarie vit encore, en dépit de l’horreur du territoire qu’elle arpente.

Cette nuit-là, mes rêves ne m’ont pas rendu ce miracle qu’est la compagnie de Sarie.

Je ne me souviens que d’un seul. Il s’est d’abord présenté sous la forme d’une ombre, d’un maléfice englobant toute chose de sa cruauté maligne, comme si j’avais plongé dans l’âme d’une araignée prenant plaisir à tourmenter ses proies. Le maléfice ne m’a pas prêté attention. Je l’ai traversé de part en part. Puis le rêve s’est déchiré, arraché, tordu ; il a pris vie, mais une vie entièrement constituée de noir, de blanc et de gris.

Je me trouvais dans un lieu de mort et de désespérance. Le ciel était plombé. Des cadavres pourrissaient tout autour de moi. La puanteur était assez fétide pour refouler les vautours. La végétation maladive était enduite de ce qui ressemblait à une épaisse bave de sauterelle. Seule se mouvait une nuée lointaine de corbeaux narquois.

Malgré toute mon horreur et ma répulsion, je me suis rendu compte que la scène m’était familière. Je me suis efforcé de me raccrocher à cette idée, d’étayer mon chancelant équilibre mental en me creusant les méninges, en tentant vainement de comprendre comment je pouvais connaître un site où je n’avais jamais mis les pieds. J’ai traversé, trébuchant et titubant, une vaste plaine d’ossements. Des pyramides de crânes me tenaient lieu de bornes kilométriques.

Mon pied a ripé sur un crâne de nourrisson, qui a basculé et s’est retourné avec un craquement. Je suis tombé. Et retombé. Puis je me suis retrouvé ailleurs.

Je suis ici. Je suis le rêve. Je suis le chemin vers la vie.

Sarie était là.

Elle m’a souri puis a disparu subitement, mais je me suis cramponné à ce sourire comme à la seule planche de salut me permettant de tenir la tête hors de l’eau dans cette mer d’insanité.

J’étais ailleurs, donc : un monde de cavernes mordorées devant l’entrée desquelles étaient assis des vieillards figés dans le temps, incapables de bouger ne fût-ce qu’un cil. Leur folie déchirait l’air ambiant comme un million de rasoirs s’entrechoquant. Certains étaient couverts de résilles de glace scintillantes, comme si un million de vers à soie féeriques avaient tissé autour d’eux leur cocon de délicats fils d’eau gelée. Une forêt enchantée de glaçons pendait au plafond de la caverne.

J’ai tenté de dépasser précipitamment les vieillards, d’échapper à cet univers mortifère. Je courais comme dans un rêve, lentement, sans jamais arriver nulle part.

Puis mon horreur s’est encore accrue quand j’ai compris que je connaissais certains de ces vieillards déments.

J’ai couru encore plus fort, et je me suis jeté la tête la première dans le mur de mélasse solide d’un rire maléfique doué d’une âme.

J’ai balancé un coup féroce à la personne qui me secouait et plongé la main sous mon oreiller pour chercher la dague que je cachais dessous. Une puissante manchette s’est abattue sur mon poignet dès qu’il est apparu à la lumière. « Murgen ! » a aboyé une voix ferme.

J’ai accommodé. Oncle Doj se dressait devant moi. Il avait le visage grave et semblait ébranlé. Thai Dei était planté au pied de mon lit, de façon à pouvoir me ceinturer par-derrière si je me jetais sur l’oncle. Mère Gota se tenait près de la porte, très agitée.

« Tu hurlais dans une langue qu’aucun de nous ne connaît, a déclaré l’oncle Doj. A notre arrivée, nous t’avons trouvé en train de te battre contre les ténèbres.

— Je faisais un cauchemar.

— Je sais.

— Hein ?

— Ça crevait les yeux.

— Sarie était là. »

L’espace d’une seconde, mère Gota a revêtu un masque de rage sans mélange. Elle a marmotté quelques mots, trop vite pour que je puisse tout comprendre, mais j’ai réussi à saisir le nom de Hong Tray et le mot « sorcière ». La grand-mère de Sahra, Hong Tray, décédée depuis belle lurette, était l’unique raison qui avait poussé sa famille à tolérer notre liaison : Hong Tray l’avait bénie.

Ky Dom, le grand-père de Sahra, mort lui aussi, prétendait que son épouse était douée de seconde vue. Peut-être. J’avais été témoin de ses prophéties pendant le siège de Dejagore. La plupart, toutefois, s’étaient révélées passablement floues et sibyllines.

A une certaine occasion, j’avais également entendu présenter Sarie sous les traits d’une sorcière.

« C’est quoi, cette puanteur ? » ai-je demandé. Les tremblements m’avaient quitté. Déjà je ne me souvenais plus des détails de mon cauchemar qu’en faisant un effort délibéré de mémoire. « Y a un rat crevé là-dedans ? »

Oncle Doj a froncé les sourcils. « Il s’agissait d’un de tes voyages dans le temps ?

— Non. Ça ressemblait plutôt à un aller en enfer.

— Souhaites-tu emprunter la Voie de l’Epée ? » La Voie était sa religion, semblait-il parfois. Sa seule raison d’être.

« Pas dans l’immédiat. Je veux coucher tout cela par écrit pendant que je m’en souviens encore. Ce pourrait être important. Certains détails m’ont paru familiers. » Je me suis relevé du lit d’un bond, conscient qu’on me scrutait encore attentivement.

Ça m’arrivait fréquemment, depuis que Sarie n’était plus là.

Le moment n’était pas encore venu d’en faire tout un plat.

Je me suis rendu dans mon coin de travail, me suis installé et mis au boulot. Oncle Doj et Thai Dei ont empoigné leur épée d’exercice en bois et commencé à s’échauffer à l’autre bout de la pièce.

Mère Gota continuait de parler toute seule en faisant le ménage. Tant qu’elle était dans cette humeur, je lui permettais même de m’aider avec mon bazar en lui faisant des suggestions du coin de la bouche, juste ce qu’il fallait pour...