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L'accélération n'en finit plus. La fin des années 2000, le

début des années 2010, semblent des moments bien plus

rapides que ceux qui les ont immédiatement précédés.

L'accélération, qui les caractérise tant, est tout entière

dévolue à l'époque qui zappe inlassablement. Zapper

ou plutôt cliquer d'un site à l'autre, d'un lien au suivant,

pour toujours avancer d'un point vers un autre en ayant

quasi instantanément oublié le départ et ne connaissant

presque jamais le point d'arrivée. Internet a chamboulé

les habitudes et modifié durablement l'attitude face à

un écran. Ce dernier, qui aura longtemps été l'objet de

regards passifs, est devenu un territoire, une carte sans

cesse évolutive, dont on pourrait ne jamais dessiller.

Dans cette frénésie de navigation virtuelle ininterrompue

et à l'aveugle, une certitude a lentement surgi, se propa-

geant progressivement mais sûrement dans les esprits :

en s'installant dans le quotidien, Internet a modifié l'ADN

de nos fréquentations culturelles – à commencer par la

musique. Facile à échanger, à cause de la légèreté
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virtuelle de ses fichiers numérisés qui ne pèsent pas lourd

et s'envoient vite d'un ordinateur à l'autre, la musique,

bien plus que les livres ou le cinéma, s'est entièrement

métamorphosée du fait même qu'on lui a trouvé de nou-

veaux habits, des formes inédites. Car, sous l'attirail du

mp3, c'est bien un format différent qui s'est imposé, don-

nant un ton nouveau à tout ce qui constituait la musique.

Celle-ci, désormais, au lieu d'être gravée sur un disque, se

fait immatérielle, sans rattachement physique précis. Au

même titre que n'importe quel fichier informatique, la

musique est rangée au fond d'un dossier d'ordinateur,

qui est lui-même bien calfeutré dans un disque dur.

Par ricochet, les disques qui s'étalaient dans les salons ou

les bibliothèques des amateurs ont presque disparu, ou

alors n'en finissent plus d'accumuler la poussière, deve-

nant les marqueurs non plus d'un besoin et d'une pra-

tique culturels, mais plutôt ceux d'une manie légèrement

rétrograde. Accumuler les disques, collectionner les CD

ou les vinyles, relève d'une autre époque, d'un autre

temps et quasiment d'un autre lieu. Qui sont, au fond, ces

extraterrestres qui continuent à fréquenter les magasins

de disques, à dépenser de l'argent pour acquérir ce qui,

sur Internet, est disponible en quelques clics ? Clics

payants si l'on fréquente les circuits classiques, mais clics

gratuits si l'on se promène dans les interstices sans fin des

blogs, réseaux d'échange, mettant tout à disposition,

comme s'il s'agissait d'une question de bien public. La

musique, au fond, en perdant son corps a, dans le même

mouvement, perdu son prix, égaré ses tarifs et changé,
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quasi fondamentalement, ses manières d'être émise : à

présent, plutôt qu'être diffusée, elle est diffuse. Plutôt

qu'être éditée, elle est disponible. Plutôt qu'être vendue,

elle est donnée. Et par «donnée», on entend bien l'expres-

sion populaire qui signifie que quelque chose est quasi-

ment gratuit ou, en tout cas, que l'on fait une bonne

affaire en l'acquérant, à bas prix. Dévaluée, dépréciée ?

Sans doute la musique a-t‑elle perdu son prix, sa valeur

marchande, pour devenir quelque chose dont on ignore

où il se positionne exactement – ou plutôt comment il se

positionne entre son passé commercial et son futur que

l'on prédit entièrement gratuit.

Vers le milieu des années 2000, la musique demeurait

encore physique : son format avait un sens et le CD était

l'étalon par lequel tout se mesurait. Et cela même si,

imperceptiblement, tout tendait à se dématérialiser : les

mp3 étaient bien là, depuis la fin des années 1990, et ils

avaient déjà réussi à défrayer la chronique, notamment

grâce à Napster et l'apparition des premiers réseaux

d'échange de fichiers numériques entre particuliers.

Pourtant, c'est à ce moment-là que, comme par un

retour de balancier survenant de façon tout inattendue,

des fétiches que l'on pensait disparus se sont mis à resur-

gir, de manière quasiment imperceptible. Des fétiches,

c'est‑à-dire, surtout, des objets et des formats considérés

comme désuets ou primitifs. Deux, notamment, ont vécu

à partir de ce moment-là une vraie renaissance : le vinyle

et la cassette audio.

13

GLISSEMENTS DE TERRAINS

Extrait de la publication



Que sont-ils exactement ? Des bouts de plastique, des

formes presque antinomiques entre elles, qui ont pour-

tant eu en commun de pouvoir transporter en leur sein,

contenir en leur cœur, de la musique. Le vinyle et la cas-

sette auront longtemps été les formats de prédilection

pour les amateurs, de quelque niveau de mélomanie

qu'ils aient été, jusqu'à ce que le CD les supplante grâce à

ce qu'on lui donnait comme qualités : un son meilleur,

une résistance plus longue, une capacité de contenu plus

grande et un encombrement réduit. Plus petit, le com-
pact disc devait sonner bien mieux que le vinyle, qui,

s'il n'était pas préservé amoureusement, s'abîmait vite,

accumulant poussière et rayures, stigmates du temps et

des mauvais traitements. Rien qu'en le glissant dans sa

pochette d'origine, on pouvait le détériorer… quant à la

cassette, elle charriait en elle un souffle inhérent à ses

bandes, qui captaient la musique mais lui donnaient une

patine un peu asthmatique. Difficile donc de résister au

CD. Et celui-ci, au fond, ne faisait avec le mp3 que subir

la même chose : en s'imposant au vinyle et à la cassette, il

avait imperceptiblement entamé un long mouvement de

fond, consistant à retirer à la musique toute idée de

matérialité. On pouvait en effet voir la manière dont la

musique était gravée sur un vinyle : les sillons, plus ou

moins espacés, se répondaient les uns les autres, disaient

à celui qui les regardait, par leur espacement, par les

zones d'ombre les entourant, ce qui pouvait bien se

dérouler là. La musique était concrètement matérialisée,

comme dessinée à même la matière. Le CD était tout à
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l'opposé : on ne pouvait rien y percevoir, à part, l'œil bien

tendu, une zone plus grisée, d'un côté, correspondant,

pensait-on, à une zone de musique enregistrée. Mais sur-

tout le CD, on l'a su très vite, tenait davantage de l'infor-

matique que de la musique, qui y était inscrite sous

forme de fichiers et non à la façon d'un dénivelé dont les

reliefs faisaient vibrer la tête de lecture de la platine. Le

processus même de lecture du son devenait invisible :

tandis que le vinyle se laissait voir, se donnait quasiment

en spectacle, tournoyant sur la platine, un bras posé sur

lui, allant de son bord jusqu'à son cœur et son rond cen-

tral, le CD déroulait son contenu en cachette, lové au

cœur de la platine, son mouvement rendu opaque. Le

CD, presque sans crier garde, allait à l'encontre des pre-

mières reproductions mécaniques de la musique : rou-

leaux gravés ou, plus proches encore de nous, 78 tours

qui n'étaient pas encore en vinyle mais en shellac, lourds,

volumineux, qui se rangeaient souvent dans d'épais

classeurs à la manière de photos de famille. Et il y avait

un peu de cela : en regardant les bandes dessinées du

grand dessinateur américain Robert Crumb (lui-même

immense collectionneur de 78 tours), retraçant les exis-

tences des chanteurs de blues des années 1930, mais

aussi en lisant les livres, les articles, en scrutant les pho-

tos d'époque, on se rend compte à quel point les premiers

enregistrements de musiciens relevaient de quelque

chose de direct, de brut. Un musicien devant un micro,

pas plus. Une situation minimaliste, de laquelle surgis-

sait toujours, et en premier lieu, un souffle. Celui du
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chanteur devant son micro, que l'on entend quasiment

autant que sa voix qui chante ou que la guitare qu'il

gratte. Un souffle qui dit bien quelque chose, la présence

d'une vie et sa proximité avec l'auditeur. Un souffle

retranscrit par des sillons gravés d'abord grossièrement

et écoutés sur un appareil tout d'une pièce, un gramo-

phone de bois et de cuivre, dont le haut-parleur se ten-

dait vers l'auditeur à la façon d'un organe tenant autant

de l'oreille que de la bouche. Le gramophone avait

quelque chose de rugueux mais aussi de très terrien et

palpable, à la façon d'un meuble parlant, vivant. Et le

disque qui s'y insérait tournait vite, suivi par une aiguille

qui en retransmettait à la fois le son et, surtout, la fragi-

lité, le souffle et la poussière s'accumulant dans ses

sillons. Le disque vinyle, ensuite, transformant cela en

quelque chose de moins cassant et de plus souple, de

plus long aussi (sur un 33 tours, on mettait bien plus de

temps demusique que sur un 78 tours), en était essentiel-

lement le prolongement, menant les enregistrements

simples du 78 tours où l'on ne casait guère qu'une chan-

son vers une idée due au format lui-même : l'album, ou

l'accumulation de chansons, grâce au temps d'enregis-

trement plus long.

Le CD d'abord proposait le contraire de la matière si

tactile du 78 tours et de ses descendants, 33 et 45 tours :

il n'était qu'un modèle réduit de ses prédécesseurs,

argenté, petit, lisse, qui disparaissait furtivement dans

un appareil semblable à tant d'autres et que l'on pou-

vait confondre avec un magnétoscope ou, plus tard,
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avec un lecteur de DVD, pour digital versatile disc.
D'ailleurs, ce dernier servira vite à lire, aussi, les CD,

qui perdaient ainsi l'exclusivité de leur point de rallie-

ment au monde, de l'endroit à partir duquel ils pou-

vaient déployer la musique contenue en eux. DVD ou

CD, film ou musique : tout cela se lisait avec la même

machine – ce qui veut bien dire que la différence entre

l'un et l'autre ne tenait plus à grand-chose. Et cela,

c'était bien l'exact contraire de ce que supposait le

gramophone, installant la musique dans la maison,

dans son centre, souvent en plein dans son cœur, et se

situant là comme le temple de sa singularité, imposant

l'écoute par sa présence physique même.

Et c'est bien cette matérialité qui a été remise en

jeu, en question, depuis la fin des années 1990 et l'acco-

lement de plus en plus fréquent de ces deux mots :

«musique » et « dématérialisée ». On pourrait ajouter à

cette dernière notion l'idée sous-jacente de « réduction »,

puisque la musique, depuis qu'il est possible de l'enco-

der en mp3, a aussi subi une perte de certains éléments

la composant. Pour comprendre cela, il faut remonter à

la définition du mp3 qui est une forme apparue au

début des années 1990, permettant d'encoder numéri-

quement du son et de le faire de façon à ce que le résul-

tat obtenu soit un fichier informatique infiniment

moins lourd que celui correspondant au même morceau

mais enregistré sur un CD : dix à onze fois moins lourd,

en moyenne. Surtout, pour arriver à cela, la méthode de

compression des données s'empare de la musique
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originelle et l'encode en réduisant son poids et en

enlevant une partie de ses composantes musicales

inaudibles pour l'oreille humaine : moins de matière

sonore, donc, pour un amincissement en règle. Ce

dernier permet de diffuser facilement la musique, par

e-mail par exemple, s'il s'agit d'un simple morceau. Mais

ce régime drastique passe par une dissection inouïe

pour l'oreille humaine, qui n'en perd pas moins cer-

taines fréquences, contours, sonorités. La musique, de

fait, est un peu plus que dématérialisée, elle est recen-

trée sur ce qu'elle comporte d'immédiatement audible.

Ce qui en est coupé n'est pas audible, même si l'on peut

prétendre qu'un morceau auquel on retire une partie se

comporte comme les mutilés de guerre auxquels on a

coupé un membre mais qui continuent à le sentir, assu-

rément absent mais pourtant insidieusement présent, à

la façon d'un fantôme.

Sans doute est-ce pour remédier à ces manques et à

cette qualité dégradée que le patron d'Apple, Steve Jobs,

aurait avant demourir fait appel au chanteur Neil Young

pour l'aider à mettre au point une meilleure qualité

d'écoute pour ses iPod et autres iPhone. Young a long-

temps été un des détracteurs du CD et de tout ce qui

relève de la numérisation de la musique, défendant la

qualité originelle du vinyle contre l'aseptisation progres-

sive du son depuis l'apparition du CD. Pour autant, on

imagine mal ce qu'auraient pu faire les deux hommes

ensemble, vraiment. Car au fond Steve Jobs, plus

qu'aucun autre, est celui par lequel la dématérialisation
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de la musique presque totale est survenue. Au moment

de son décès, survenu en octobre 2011, l'hebdomadaire

musical anglais New Musical Express lui rendait hom-

mage en titrant sur sa couverture : « Steve Jobs, 1955-

2011, l'homme qui a révolutionné la musique ». De la

part d'un journal habitué à ne parler que des musiciens

et rarement de ceux qui entourent la musique, en sont à

la périphérie, le fait de parler ainsi de Jobs est un signe

distinctif de sa qualité quasi démiurgique dans le monde

de la musique. Le créditant comme l'auteur de plusieurs

révolutions musicales, le NME fait le portrait de Jobs

comme un innovateur ayant bouleversé tous les champs

de la musique : en rendant la musique portable avec les

iPod, en imposant le téléchargement via la plateforme

iTunes, etc.

Cela étant, bien que n'ayant pas inventé le format mp3,

Jobs a effectivement contribué à lui donner les plus

beaux écrins possible : iPod et iPhone, justement, mais

aussi les ordinateurs iMac et Powerbook, dont le design

est très léché, en constante évolution pour rester sur le

fil de la modernité, ont contribué largement à la produc-

tion d'un désir musical se translatant depuis la musique

elle-même jusqu'à son contenant. En clair, on ne veut

plus acheter de disques, mais plutôt des lecteurs et des

ordinateurs pouvant bien mieux signifier ce que nous

sommes et ce que nous aimons. Ainsi, on ne regarde

plus la discothèque d'une personne, mais plutôt ce que

contient son iPod : artistes, albums, classements, listes

de lecture, disent de vous qui vous êtes, non plus à
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travers ce que vos goûts vous ont poussé à acheter mais

bien à travers ce que la capacité de vos appareils vous a

permis d'accumuler en téléchargeant. Le projet commun

de Steve Jobs et Neil Young allait d'ailleurs plutôt dans

ce sens-là si l'on se réfère aux propos de Neil Young rap-

portés par le quotidien anglais The Guardian. Dans un

article signé par SeanMichaels et daté du 1er février 2012,

le chanteur explique que Jobs, lorsqu'il était à la maison,

écoutait du vinyle et qu'ensemble ils avaient tenté de

mettre au point un système capable de contenir des

fichiers suffisamment grands et lourds pour reproduire

tout ce qui est vraiment enregistré : « Avec le mp3, les

gens n'ont que 5% de ce que nous accomplissons en

studio. Nous vivons dans l'âge du numérique, et malheu-

reusement cela dégrade notre musique, ne l'améliore

pas. » Et plus précis encore, Young explique qu'il « consi-

dère Internet comme de la radio. La radio est morte. La

piraterie est la nouvelle radio. C'est ainsi que la musique

circule désormais ».

La circulation de la musique : c'est bien cela qui tient

tout ce qui relève du domaine musical depuis la fin des

années 1990. Comment la musique se diffuse-t‑elle, d'où

part-elle et où aboutit-elle ? Ces questions avaient long-

temps des réponses simples, connues et très définies : la

musique, composée par des auteurs, jouée, enregistrée,

partait d'une maison de disques, était diffusée dans des

émissions de radio ou de télévision, se trouvait physique-

ment dans des magasins où l'on pouvait l'acquérir à un

prix que tout ce cheminement servait aussi à déterminer.
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Le disque, objet rond, représentait bien cette circulation

très cadrée, dont il était le talisman, le véhicule filant sur

un faisceau très connu et maîtrisé. Le mp3 est venu

endommager cette route, y creuser d'abord des bifurca-

tions, qui sont devenues ensuite elles-mêmes d'impres-

sionnantes autoroutes. Ont surgi tout autour de ces voies

nouvelles des chemins de traverse, travaillant parfois la

nostalgie d'une époque révolue, parfois le fétichisme des

objets, parfois la confusion des temps et des genres.

La musique, quoi qu'il en soit, en était plus que per-

turbée : à la fin des années 2000, elle avait radicalement

changé de visage, devenant tout autre chose que dix ou

vingt ou trente ou quarante ans auparavant.
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