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PREMIERE PARTIE

Glissements de terrains



Extrait de la publication



L’accélération n’en finit plus. La fin des années 2000, le
début des années 2010, semblent des moments bien plus
rapides que ceux qui les ont immédiatement précédés.
L’accélération, qui les caractérise tant, est tout entiere
dévolue a I'époque qui zappe inlassablement. Zapper
ou plutot cliquer d'un site a l'autre, d'un lien au suivant,
pour toujours avancer d'un point vers un autre en ayant
quasi instantanément oublié le départ et ne connaissant
presque jamais le point d’arrivée. Internet a chamboulé
les habitudes et modifié durablement l'attitude face a
un écran. Ce dernier, qui aura longtemps été 'objet de
regards passifs, est devenu un territoire, une carte sans
cesse évolutive, dont on pourrait ne jamais dessiller.
Dans cette frénésie de navigation virtuelle ininterrompue
et a 'aveugle, une certitude a lentement surgi, se propa-
geant progressivement mais stirement dans les esprits:
en s'installant dans le quotidien, Internet a modifié ’ADN
de nos fréquentations culturelles — 2 commencer par la
musique. Facile a échanger, a cause de la légereté
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virtuelle de ses fichiers numérisés qui ne pesent pas lourd
et s'envoient vite d'un ordinateur a 'autre, la musique,
bien plus que les livres ou le cinéma, s’est entierement
métamorphosée du fait méme qu’on lui a trouvé de nou-
veaux habits, des formes inédites. Car, sous l'attirail du
mp3, c’est bien un format différent qui s’est imposé, don-
nant un ton nouveau a tout ce qui constituait la musique.
Celle-ci, désormais, au lieu d’étre gravée sur un disque, se
fait immatérielle, sans rattachement physique précis. Au
méme titre que n'importe quel fichier informatique, la
musique est rangée au fond d'un dossier d’ordinateur,
qui est lui-méme bien calfeutré dans un disque dur.
Par ricochet, les disques qui s’étalaient dans les salons ou
les bibliotheques des amateurs ont presque disparu, ou
alors n’en finissent plus d’accumuler la poussiere, deve-
nant les marqueurs non plus d'un besoin et d'une pra-
tique culturels, mais plutét ceux d'une manie 1égérement
rétrograde. Accumuler les disques, collectionner les CD
ou les vinyles, releve d’'une autre époque, d'un autre
temps et quasiment d’'un autre lieu. Qui sont, au fond, ces
extraterrestres qui continuent a fréquenter les magasins
de disques, a dépenser de I'argent pour acquérir ce qui,
sur Internet, est disponible en quelques clics? Clics
payants si l'on fréquente les circuits classiques, mais clics
gratuits si I'on se promeéne dans les interstices sans fin des
blogs, réseaux d’échange, mettant tout a disposition,
comme sil s’agissait d'une question de bien public. La
musique, au fond, en perdant son corps a, dans le méme
mouvement, perdu son prix, égaré ses tarifs et changé,
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quasi fondamentalement, ses maniéres d’étre émise: a
présent, plutét qu’étre diffusée, elle est diffuse. Plutét
qu’étre éditée, elle est disponible. Plutét qu’étre vendue,
elle est donnée. Et par « donnée », on entend bien 'expres-
sion populaire qui signifie que quelque chose est quasi-
ment gratuit ou, en tout cas, que 'on fait une bonne
affaire en l'acquérant, a bas prix. Dévaluée, dépréciée ?
Sans doute la musique a-t-elle perdu son prix, sa valeur
marchande, pour devenir quelque chose dont on ignore
ot il se positionne exactement — ou plutét comment il se
positionne entre son passé commercial et son futur que
I'on prédit entierement gratuit.

Vers le milieu des années 2000, la musique demeurait
encore physique : son format avait un sens et le CD était
I'étalon par lequel tout se mesurait. Et cela méme si,
imperceptiblement, tout tendait a se dématérialiser: les
mp3 étaient bien 12, depuis la fin des années 1990, et ils
avaient déja réussi a défrayer la chronique, notamment
grace a Napster et 'apparition des premiers réseaux
d’échange de fichiers numériques entre particuliers.

Pourtant, c’est a ce moment-la que, comme par un
retour de balancier survenant de facon tout inattendue,
des fétiches que I'on pensait disparus se sont mis a resur-
gir, de maniére quasiment imperceptible. Des fétiches,
c’est-a-dire, surtout, des objets et des formats considérés
comme désuets ou primitifs. Deux, notamment, ont vécu
a partir de ce moment-la une vraie renaissance: le vinyle
et la cassette audio.
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Que sont-ils exactement ? Des bouts de plastique, des
formes presque antinomiques entre elles, qui ont pour-
tant eu en commun de pouvoir transporter en leur sein,
contenir en leur ceeur, de la musique. Le vinyle et la cas-
sette auront longtemps été les formats de prédilection
pour les amateurs, de quelque niveau de mélomanie
qu'ils aient été, jusqu’a ce que le CD les supplante grace a
ce qu'on lui donnait comme qualités: un son meilleur,
une résistance plus longue, une capacité de contenu plus
grande et un encombrement réduit. Plus petit, le com-
pact disc devait sonner bien mieux que le vinyle, qui,
s’il n’était pas préservé amoureusement, s’abimait vite,
accumulant poussiére et rayures, stigmates du temps et
des mauvais traitements. Rien qu’en le glissant dans sa
pochette d’origine, on pouvait le détériorer... quant a la
cassette, elle charriait en elle un souffle inhérent a ses
bandes, qui captaient la musique mais lui donnaient une
patine un peu asthmatique. Difficile donc de résister au
CD. Et celui-ci, au fond, ne faisait avec le mp3 que subir
la méme chose : en s‘imposant au vinyle et a la cassette, il
avait imperceptiblement entamé un long mouvement de
fond, consistant a retirer a la musique toute idée de
matérialité. On pouvait en effet voir la maniere dont la
musique était gravée sur un vinyle: les sillons, plus ou
moins espacés, se répondaient les uns les autres, disaient
a celui qui les regardait, par leur espacement, par les
zones d’'ombre les entourant, ce qui pouvait bien se
dérouler la. La musique était concrétement matérialisée,
comme dessinée a méme la matiére. Le CD était tout a
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I'opposé : on ne pouvait rien y percevoir, a part, 'ceil bien
tendu, une zone plus grisée, d'un c6té, correspondant,
pensait-on, a une zone de musique enregistrée. Mais sur-
tout le CD, on I'a su tres vite, tenait davantage de l'infor-
matique que de la musique, qui y était inscrite sous
forme de fichiers et non a la facon d’'un dénivelé dont les
reliefs faisaient vibrer la téte de lecture de la platine. Le
processus méme de lecture du son devenait invisible:
tandis que le vinyle se laissait voir, se donnait quasiment
en spectacle, tournoyant sur la platine, un bras posé sur
lui, allant de son bord jusqu’a son ceeur et son rond cen-
tral, le CD déroulait son contenu en cachette, lové au
ceeur de la platine, son mouvement rendu opaque. Le
CD, presque sans crier garde, allait a I'encontre des pre-
mieres reproductions mécaniques de la musique: rou-
leaux gravés ou, plus proches encore de nous, 78 tours
qui n’étaient pas encore en vinyle mais en shellac, lourds,
volumineux, qui se rangeaient souvent dans d’épais
classeurs a la maniére de photos de famille. Et il y avait
un peu de cela: en regardant les bandes dessinées du
grand dessinateur américain Robert Crumb (lui-méme
immense collectionneur de 78 tours), retracant les exis-
tences des chanteurs de blues des années 1930, mais
aussi en lisant les livres, les articles, en scrutant les pho-
tos d'époque, on se rend compte a quel point les premiers
enregistrements de musiciens relevaient de quelque
chose de direct, de brut. Un musicien devant un micro,
pas plus. Une situation minimaliste, de laquelle surgis-
sait toujours, et en premier lieu, un souffle. Celui du
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chanteur devant son micro, que l'on entend quasiment
autant que sa voix qui chante ou que la guitare qu'’il
gratte. Un souffle qui dit bien quelque chose, la présence
d'une vie et sa proximité avec l'auditeur. Un souffle
retranscrit par des sillons gravés d’abord grossierement
et écoutés sur un appareil tout d'une piece, un gramo-
phone de bois et de cuivre, dont le haut-parleur se ten-
dait vers l'auditeur a la facon d'un organe tenant autant
de l'oreille que de la bouche. Le gramophone avait
quelque chose de rugueux mais aussi de tres terrien et
palpable, a la facon d’'un meuble parlant, vivant. Et le
disque qui s’y insérait tournait vite, suivi par une aiguille
qui en retransmettait a la fois le son et, surtout, la fragi-
lité, le souffle et la poussiére s’accumulant dans ses
sillons. Le disque vinyle, ensuite, transformant cela en
quelque chose de moins cassant et de plus souple, de
plus long aussi (sur un 33 tours, on mettait bien plus de
temps de musique que sur un 78 tours), en était essentiel-
lement le prolongement, menant les enregistrements
simples du 78 tours ol I'on ne casait guére qu'une chan-
son vers une idée due au format lui-méme : 'album, ou
I'accumulation de chansons, grace au temps d’enregis-
trement plus long.

Le CD d’abord proposait le contraire de la matiére si
tactile du 78 tours et de ses descendants, 33 et 45 tours:
il n’était qu'un modele réduit de ses prédécesseurs,
argenté, petit, lisse, qui disparaissait furtivement dans
un appareil semblable a tant d’autres et que 'on pou-
vait confondre avec un magnétoscope ou, plus tard,
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avec un lecteur de DVD, pour digital versatile disc.
D’ailleurs, ce dernier servira vite a lire, aussi, les CD,
qui perdaient ainsi I'exclusivité de leur point de rallie-
ment au monde, de I'endroit a partir duquel ils pou-
vaient déployer la musique contenue en eux. DVD ou
CD, film ou musique: tout cela se lisait avec la méme
machine - ce qui veut bien dire que la différence entre
I'un et l'autre ne tenait plus a grand-chose. Et cela,
c’était bien l'exact contraire de ce que supposait le
gramophone, installant la musique dans la maison,
dans son centre, souvent en plein dans son cceur, et se
situant la comme le temple de sa singularité, imposant
I'’écoute par sa présence physique méme.

Et C’est bien cette matérialité qui a été remise en
jeu, en question, depuis la fin des années 1990 et I'acco-
lement de plus en plus fréquent de ces deux mots:
«musique » et « dématérialisée ». On pourrait ajouter a
cette derniere notion l'idée sous-jacente de « réduction »,
puisque la musique, depuis qu'il est possible de I'enco-
der en mp3, a aussi subi une perte de certains éléments
la composant. Pour comprendre cela, il faut remonter a
la définition du mp3 qui est une forme apparue au
début des années 1990, permettant d’encoder numéri-
quement du son et de le faire de facon a ce que le résul-
tat obtenu soit un fichier informatique infiniment
moins lourd que celui correspondant au méme morceau
mais enregistré sur un CD: dix a onze fois moins lourd,
en moyenne. Surtout, pour arriver a cela, la méthode de
compression des données s’empare de la musique
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originelle et I'encode en réduisant son poids et en
enlevant une partie de ses composantes musicales
inaudibles pour l'oreille humaine : moins de matiére
sonore, donc, pour un amincissement en régle. Ce
dernier permet de diffuser facilement la musique, par
e-mail par exemple, s’il s’agit d'un simple morceau. Mais
ce régime drastique passe par une dissection inouie
pour l'oreille humaine, qui n’en perd pas moins cer-
taines fréquences, contours, sonorités. La musique, de
fait, est un peu plus que dématérialisée, elle est recen-
trée sur ce qu'elle comporte d'immédiatement audible.
Ce qui en est coupé n’est pas audible, méme si I'on peut
prétendre qu'un morceau auquel on retire une partie se
comporte comme les mutilés de guerre auxquels on a
coupé un membre mais qui continuent a le sentir, assu-
rément absent mais pourtant insidieusement présent, a
la facon d'un fantome.

Sans doute est-ce pour remédier a ces manques et a
cette qualité dégradée que le patron d’Apple, Steve Jobs,
aurait avant de mourir fait appel au chanteur Neil Young
pour l'aider a mettre au point une meilleure qualité
d’écoute pour ses iPod et autres iPhone. Young a long-
temps été un des détracteurs du CD et de tout ce qui
releve de la numérisation de la musique, défendant la
qualité originelle du vinyle contre I'aseptisation progres-
sive du son depuis l'apparition du CD. Pour autant, on
imagine mal ce qu’auraient pu faire les deux hommes
ensemble, vraiment. Car au fond Steve Jobs, plus
qu'aucun autre, est celui par lequel la dématérialisation
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de la musique presque totale est survenue. Au moment
de son déces, survenu en octobre 2011, 'hebdomadaire
musical anglais New Musical Express lui rendait hom-
mage en titrant sur sa couverture: « Steve Jobs, 1955-
2011, 'homme qui a révolutionné la musique ». De la
part d'un journal habitué a ne parler que des musiciens
et rarement de ceux qui entourent la musique, en sont a
la périphérie, le fait de parler ainsi de Jobs est un signe
distinctif de sa qualité quasi démiurgique dans le monde
de la musique. Le créditant comme 'auteur de plusieurs
révolutions musicales, le NME fait le portrait de Jobs
comme un innovateur ayant bouleversé tous les champs
de la musique: en rendant la musique portable avec les
iPod, en imposant le téléchargement via la plateforme
iTunes, etc.

Cela étant, bien que n’ayant pas inventé le format mp3,
Jobs a effectivement contribué a lui donner les plus
beaux écrins possible: iPod et iPhone, justement, mais
aussi les ordinateurs iMac et Powerbook, dont le design
est trés léché, en constante évolution pour rester sur le
fil de la modernité, ont contribué largement a la produc-
tion d'un désir musical se translatant depuis la musique
elle-méme jusqu’a son contenant. En clair, on ne veut
plus acheter de disques, mais plutot des lecteurs et des
ordinateurs pouvant bien mieux signifier ce que nous
sommes et ce que nous aimons. Ainsi, on ne regarde
plus la discotheque d’'une personne, mais plutét ce que
contient son iPod: artistes, albums, classements, listes
de lecture, disent de vous qui vous étes, non plus a
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travers ce que vos gotits vous ont poussé a acheter mais
bien a travers ce que la capacité de vos appareils vous a
permis d’accumuler en téléchargeant. Le projet commun
de Steve Jobs et Neil Young allait d’ailleurs plutét dans
ce sens-la si I'on se réfere aux propos de Neil Young rap-
portés par le quotidien anglais The Guardian. Dans un
article signé par Sean Michaels et daté du 1°" février 2012,
le chanteur explique que Jobs, lorsqu’il était a la maison,
écoutait du vinyle et qu’ensemble ils avaient tenté de
mettre au point un systéme capable de contenir des
fichiers suffisamment grands et lourds pour reproduire
tout ce qui est vraiment enregistré: « Avec le mp3, les
gens n‘ont que 5% de ce que nous accomplissons en
studio. Nous vivons dans I'dge du numérique, et malheu-
reusement cela dégrade notre musique, ne 'améliore
pas. » Et plus précis encore, Young explique qu'il « consi-
dere Internet comme de la radio. La radio est morte. La
piraterie est la nouvelle radio. C'est ainsi que la musique
circule désormais ».

La circulation de la musique: c’est bien cela qui tient
tout ce qui reléve du domaine musical depuis la fin des
années 1990. Comment la musique se diffuse-t-elle, d’'ot
part-elle et ot aboutit-elle ? Ces questions avaient long-
temps des réponses simples, connues et tres définies: la
musique, composée par des auteurs, jouée, enregistrée,
partait d'une maison de disques, était diffusée dans des
émissions de radio ou de télévision, se trouvait physique-
ment dans des magasins out I'on pouvait I'acquérir a un
prix que tout ce cheminement servait aussi a déterminer.
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Le disque, objet rond, représentait bien cette circulation
trés cadrée, dont il était le talisman, le véhicule filant sur
un faisceau trés connu et maitrisé. Le mp3 est venu
endommager cette route, y creuser d’abord des bifurca-
tions, qui sont devenues ensuite elles-mémes d'impres-
sionnantes autoroutes. Ont surgi tout autour de ces voies
nouvelles des chemins de traverse, travaillant parfois la
nostalgie d'une époque révolue, parfois le fétichisme des
objets, parfois la confusion des temps et des genres.

La musique, quoi qu’il en soit, en était plus que per-
turbée : a la fin des années 2000, elle avait radicalement
changé de visage, devenant tout autre chose que dix ou
vingt ou trente ou quarante ans auparavant.
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