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“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

série dirigée par Marie-Catherine Vacher

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

On rencontrera, dans les textes qui composent ce recueil, 
des hommes méditatifs pistant, presque malgré eux, des 
femmes incompréhensibles (Baader-Meinhof, La Famélique), 
un mari fidèle qui, bloqué sur une île caribéenne par un 
avion qui n’arrive pas, finit par tuer le temps en séduisant 
une passagère comme lui en stand-by (Création), une jeune 
femme tétanisée par les répliques annoncées d’un 
tremblement de terre en Grèce (L’Acrobate d’ivoire) ou un 
banal joggeur dont l’enlèvement d’un enfant sous les yeux 
de sa mère vient perturber l’immuable parcours (Le 
Coureur). Ailleurs, dans Le Marteau et la Faucille, la crise 
des subprimes et ses conséquences sur le marché mondial se 
voient, dans le cadre d’un très surprenant programme 
pédagogique, déclinées à la télévision par deux fillettes 
devant un parterre médusé de détenus aux allures de Madoff.

Qu’il lance ses personnages en orbite autour de la Terre 
(ainsi des astronautes de Moments humains dans la Troisième 
Guerre mondiale), les fasse évoluer dans les quartiers 
déshérités de New York (L’Ange Esmeralda), ou retourne 
contre eux les divertissements inoffensifs auxquels ils 
croyaient se livrer (Dostoïevski à minuit), Don DeLillo, de 
dialogues elliptiques et cryptés en rencontres décalées, met 
en scène des individus victimes de silencieuses catastrophes 
où s’abîme l’inquiète charade de leurs existences.

Avec ces nouvelles écrites entre 1979 et 2011, Don 
DeLillo propose une variation aussi magistrale que singulière 
sur l’intranquillité à l’oeuvre chez l’homme contemporain 
tentant de s’adapter, à travers une paranoïaque recherche 
de sens, au sentiment d’insécurité qui gouverne sa vie aussi 
fragile qu’illisible.
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CRÉATION

C’était à une heure de route, la plupart du temps en 
montée, dans un brouillard de pluie. Je laissais ma 
vitre entrouverte, dans l’espoir de saisir une senteur, 
un effluve d’arbustes aromatiques. Notre chauffeur 
ralentissait quand l’état de la chaussée empirait, que 
les virages se faisaient plus serrés, ou quand, en face, 
des voitures surgissaient de la brume. Par endroits 
la végétation en bord de route était moins dense et 
l’on apercevait la jungle pure s’étalant entre les col-
lines par vallées entières.

Jill lisait son livre sur les Rockefeller. Une fois 
plongée dans quelque chose elle était hors d’atteinte, 
comme en état de stupeur massive, et je ne la vis lever 
les yeux de la page qu’une seule fois pour jeter un coup 
d’œil sur des enfants qui jouaient dans un champ.

Il y avait peu de circulation, dans un sens comme 
dans l’autre. Les voitures qui venaient vers nous 
apparaissaient brusquement comme des petits des-
sins animés, cahotantes et déglinguées, et Rupert, 
notre chauffeur, devait manœuvrer très vite sous la 
pluie battante pour éviter les collisions, les profondes 
crevasses de la route, et les irrécusables intrusions de 
la jungle. Il paraissait entendu que toute action d’évi-
tement incombait à notre véhicule, le taxi.
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La route s’aplanit. De temps à autre, quelqu’un 
parmi les arbres s’immobilisait et nous regardait. De 
la vapeur dévalait des hauteurs. La voiture se remit 
à grimper brièvement, puis arriva à l’aéroport, une 
série de petits bâtiments et une piste. La pluie cessa. 
Je payai Rupert, et ensemble nous transportâmes 
nos bagages dans le terminal. Puis il rejoignit dehors 
d’autres hommes en chemisettes, pour discuter dans 
l’éclat soudain du soleil.

La salle était bondée de gens, de valises, de caisses. 
Jill s’assit sur sa valise, lisant toujours, entourée de 
nos sacs et bagages de cabine. Je me frayai un che-
min jusqu’au comptoir, et appris que nous étions 
sur la liste d’attente, numéros cinq et six. Ce qui 
amena sur mes traits une expression songeuse. J’in-
formai l’employé que nous avions confirmé depuis 
Saint-Vincent. Il me dit qu’il était nécessaire de 
reconfirmer soixante-douze heures avant le vol. Je 
lui dis que nous étions en bateau ; soixante-douze 
heures plus tôt, nous étions dans les Tobago Cays 
– personne, pas de bâtiments, pas de téléphones. Il 
dit que c’était la règle, de reconfirmer. Il me mon-
tra onze noms sur un bout de papier. Preuve maté-
rielle. Nous étions cinq et six.

Je revins auprès de Jill pour la prévenir. Elle s’af-
faissa au milieu des bagages dans un écroulement 
stylé, qu’il lui fallut un moment pour parachever. 
Puis nous entreprîmes une vraie discussion. Elle me 
présenta tous les arguments que je venais de pré-
senter au type du comptoir. La confirmation de vol 
depuis Saint-Vincent. Le yacht de location. Les îles 
désertes. Et je lui répétai, quant à moi, tout ce qu’il 
m’avait répondu. Autrement dit, elle jouait mon 
rôle et moi celui du type, mais sur un ton des plus 
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raisonnables et en ajoutant des données plausibles, 
dans le seul espoir d’apaiser son exaspération. Je lui 
rappelai aussi qu’il y avait un autre vol trois heures 
plus tard. Que nous arriverions même à temps à la 
Barbade pour nous baigner avant le dîner. Et ensuite 
à nous la fraîcheur et le ciel étoilé. Ou chaleur sous 
un ciel étoilé. Et que nous entendrions le mugisse-
ment des vagues dans le lointain. Que la côte orien-
tale était connue pour le mugissement de ses vagues. 
Et l’après-midi suivant nous attraperions notre avion 
pour New York, comme prévu, et nous n’aurions 
perdu que quelques heures dans ce petit aéroport 
insulaire si authentique.

“Comme c’est néoromantique, et comme c’est 
bien, pour aujourd’hui. Ils ont combien de sièges, 
ces petits avions, quarante ?

— Oh, plus, dis-je.
— Combien de plus ?
— Plus, c’est tout.
— Et nous sommes où sur la liste ?
— Cinq et six.
— Au-delà des plus de quarante.
— Il y a des tas de gens qui ne se présentent pas, 

dis-je. Que la jungle engloutit.
— N’importe quoi. Regarde tous ces gens. Il en 

arrive encore.
— Il y en a qui disent au revoir aux autres.
— Seigneur, s’il le croit vraiment, je ne veux sur-

tout pas de lui dans mon camp. Le fait est qu’ils ne 
devraient absolument pas être là. On est hors saison.

— Il y en a qui vivent ici.
— Et bien sûr nous savons lesquels, hein ?”
L’avion arrivait, de Trinidad, et rien qu’à l’en-

tendre et le voir, les gens proches du comptoir 
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s’agglutinèrent au plus près. Je contournai la foule 
et approchai par-derrière un comptoir voisin, devant 
lequel se trouvaient plusieurs autres personnes. Les 
passagers reconfirmés commencèrent à se mettre en 
file vers le guichet de l’immigration.

Des voix. Une Anglaise disait que le vol de fin 
d’après-midi avait été annulé. Nous nous rappro-
châmes tous. Deux Antillais, en tête de file, brandirent 
leurs billets à l’attention de l’employé. Plus de voix. 
Je sautai à plusieurs reprises pour voir, par-dessus les 
têtes, la route de terre dehors. Rupert était encore là.

La situation se dessinait rapidement. Le fret et les 
bagages par une porte, les passagers par l’autre. Je me 
rendis compte que nous en étions aux passagers sur 
liste d’attente. Les gens qui quittaient le comptoir 
semblaient propulsés par une profonde force salva-
trice. Comme si se déroulait quelque baptême primi-
tif. Nous, le reste, étions massés autour de l’employé. 
Il cochait des noms, en rayait d’autres.

“Le vol est complet, dit-il. Le vol est complet.”
Il restait huit ou dix visages, inexpressifs dans leur 

malheur. On entendait diverses sortes d’anglais. 
Quelqu’un suggéra que nous nous associions pour 
louer un avion. C’était une pratique assez courante 
dans la région. Quelqu’un d’autre évoqua un neuf-
places. La première personne releva des noms, puis 
sortit avec plusieurs autres pour trouver le bureau 
des locations. J’interrogeai l’employé sur le vol de 
fin d’après-midi. Il ne savait pas pourquoi on l’avait 
annulé. Je le priai de nous inscrire, Jill et moi, pour 
le premier vol du lendemain. La liste des passagers 
n’était pas disponible, dit-il. Tout ce qu’il pouvait faire, 
c’était nous inscrire en liste d’attente. Nous en sau-
rions tous plus le lendemain matin.
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Du pied, Jill et moi poussâmes nos bagages jusqu’à 
la porte. L’un des partisans de la location revint nous 
dire qu’il y aurait peut-être un avion disponible 
plus tard dans la journée – mais un six-places seu-
lement. Ce qui semblait nous éliminer. Je fis signe 
à Rupert, et nous commençâmes à transporter nos 
affaires jusqu’à la voiture. Rupert avait le visage tout 
en longueur, avec un espace entre les incisives, et il 
arborait une médaille argentée sur sa poche de poi-
trine – une décoration ovale tarabiscotée, accrochée 
à une bande d’étoffe multicolore.

Jill s’était assise à l’arrière, toujours dans son livre. 
Dehors, debout à côté du coffre, Rupert disait qu’il 
connaissait un hôtel non loin du port. Son regard 
s’égarait sans cesse vers la droite. Une femme se 
tenait à deux mètres de nous, attendant que nous 
ayons fini de parler. Il me sembla me rappeler que 
je l’avais vue en bordure de la foule, à l’intérieur du 
terminal. Elle était vêtue d’une robe grise et por-
tait un sac à main. Une petite valise était posée à 
ses pieds.

“S’il vous plaît, me dit-elle. Mon taxi est reparti.”
Elle était pâle, avec un visage banal et doux, une 

bouche charnue, et des cheveux bruns coupés court. 
De la main droite, elle s’abritait les yeux du soleil. 
Il fut convenu que nous partagerions le prix de la 
course jusqu’à l’hôtel et celle du lendemain matin 
pour revenir ensemble à l’aéroport. Elle nous dit 
qu’elle avait le numéro sept.

Il fit une chaleur aveuglante pendant tout le tra-
jet. La femme était assise à l’avant, à côté de Rupert. 
Par moments, elle se retournait vers Jill et moi pour 
dire : “C’est affreux, affreux, cette désorganisation”, 
ou “Je ne comprends pas comment ils survivent, 
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économiquement”, ou “Ils n’ont même pas pu me 
garantir que je pourrai partir demain”.

Comme nous nous arrêtions pour laisser passer 
des chèvres, une femme émergea d’entre les arbres 
pour nous vendre de la muscade dans de petits sacs 
en plastique.

“Où sommes-nous sur la liste ? demanda Jill.
— Deux et trois, cette fois.
— À quelle heure est le vol ?
— Six heures quarante-cinq. Il faut y être à six 

heures. Rupert, il faut que nous y soyons à six heures.
— Je vous emmène.
— Où allons-nous maintenant ?
— Hôtel.
— Je sais, hôtel. Quelle sorte d’hôtel ?
— Tu m’as vu sauter, là-bas ?
— J’ai raté ça.
— Je sautais en l’air.
— Ce ne sera pas la Barbade, non ? dit-elle.
— Lis ton livre”, lui dis-je.
Le voilier était encore amarré dans le port. Je le 

montrai à la femme assise à l’avant et lui expliquai 
que nous avions passé les dix derniers jours à son 
bord. Elle se retourna avec un pâle sourire, comme 
si elle était trop fatiguée pour chercher à donner un 
sens à mes propos. Nous étions dans les collines, rou-
lant vers le sud. Je me rendis compte de ce qui don-
nait à cette ville portuaire un air moins décoloré, de 
bric et de broc, que les autres petits ports où nous 
avions mouillé. Les constructions en pierre. C’était 
presque méditerranéen.

À l’hôtel, nous n’eûmes aucune difficulté à obtenir 
des chambres. Rupert déclara qu’il nous attendrait 
le lendemain matin à cinq heures. Deux femmes de 
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chambre nous précédèrent le long de la plage, tandis 
qu’un porteur nous suivait. Nous nous séparâmes en 
deux groupes, Jill et moi entraînés vers ce qui était 
qualifié de suite-piscine. À l’abri d’un mur de trois 
mètres se nichait un jardin privé planté d’hibiscus, 
d’arbustes divers, et d’un fromager. La petite piscine 
nous était pareillement réservée. Dans le patio, nous 
trouvâmes une coupe remplie de bananes, de man-
gues, et d’ananas.

“Pas trop mal”, dit Jill.
Elle dormit un moment. Je flottai dans la piscine, 

sentant s’alléger le malaise du suspense, le souci de se 
rendre en groupe quelque part – le voyage certifié. 
Ce havre était si proche de la perfection que nous ne 
voulions même pas nous avouer à quel point nous 
nous sentions privilégiés d’y avoir été conduits. Il 
fallait protéger de nos propres cris de joie l’incom-
parable nouveauté de ce lieu. Pendant des semaines 
ou des mois, nous retiendrions nos paroles en pré-
vision de l’exquise soirée où une remarque inopinée 
susciterait la réminiscence. Je pense que nous parta-
gions la conviction qu’une faute de voix malvenue 
peut effacer un paysage. Ce sentiment inexprimé 
était l’une des sources de notre lien.

Je rouvris les yeux sur des nuages poussés par le 
vent – un vol de nuages – en forme d’oiseau fré-
gate filant, seul, sur un courant aérien, ses longues 
ailes étales et immobiles. Le monde et tout ce qu’il 
contient. Je n’étais pas assez stupide pour me croire 
au cœur d’un moment primal. C’était un produit 
moderne, cet hôtel, conçu pour procurer le senti-
ment d’avoir laissé derrière soi la civilisation. Mais 
si je n’étais pas si naïf, je n’étais pas, non plus, d’hu-
meur à développer des doutes sur l’endroit. Nous 
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venions de vivre une demi-journée de frustration, de 
longs allers-retours en voiture, et le contact rafraî-
chissant de l’eau douce sur mon corps, l’oiseau 
océanique, la rapidité de ces nuages bas, le colossal 
écroulement de leurs sommets, et ma lente dérive 
en apesanteur, en rond dans la piscine, comme en 
extase télécommandée, tout cela me donnait l’im-
pression de savoir ce que c’était qu’être au monde. 
C’était spécial, oui. Le rêve de Création qui scin-
tille en marge de la quête du voyageur authentique. 
Nu. Ne manquait plus que Jill, franchissant les 
rideaux transparents et venant se glisser sans bruit 
dans la piscine.

Nous dînâmes dans le pavillon, surplombant une 
mer immobile. Les tables n’étaient occupées qu’au 
tiers. L’Européenne, notre compagne de taxi, était 
assise dans le coin le plus éloigné. Je lui adressai un 
signe de tête. Soit elle ne le vit pas, soit elle choisit 
de ne pas y répondre.

“Ne devrions-nous pas l’inviter à se joindre à nous ?
— Elle n’y tient pas, dis-je.
— Nous sommes américains, tout de même. Nous 

sommes réputés pour inviter les gens à se joindre à 
nous.

— Elle a choisi la table la plus éloignée. Elle est 
contente là.

— Ce pourrait être une économiste du bloc sovié-
tique. Ou quelqu’un qui fait une étude sur la situa-
tion sanitaire pour l’ONU.

— Sûrement pas.
— Une veuve encore jeune. Suisse. Venue ici pour 

oublier.
— Pas suisse.
— Allemande, dit-elle.
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— Oui.
— Errant sans but d’île en île. S’asseyant aux 

tables les plus à l’écart.
— Ils n’ont pas été surpris quand je leur ai dit 

que nous voulions le petit-déjeuner à quatre heures 
et demie.

— Toute l’île est forcée de s’adapter à cette salo-
perie de compagnie aérienne. C’est affreux, affreux.”

Jill portait une longue tunique sur un pantalon 
en voile. Laissant nos chaussures sous la table, nous 
allâmes nous promener sur la plage, marchant même 
dans l’eau jusqu’aux genoux, à un moment. Posté 
sous les palmiers, un agent de sécurité nous surveil-
lait. Lorsque nous revînmes à notre table, un ser-
veur nous apporta du café.

“Il y a toujours la possibilité qu’ils puissent prendre 
deux noms sur la liste d’attente mais pas trois, dit 
Jill. Je dois absolument être rentrée pour mercredi, 
mais je pense que nous devrions tout de même res-
ter ensemble.

— Nous sommes une équipe. Nous avons été une 
équipe pendant toute l’affaire.

— Combien de vols pour la Barbade, demain ?
— Deux seulement. Que se passe-t-il, mercredi ?
— Bernie Gladman vient exprès de Buffalo.
— La terre est brûlée à des dizaines de kilomètres 

à la ronde.
— Il n’a fallu que six semaines pour établir ce 

rendez-vous.
— Nous arriverons à partir. Si ce n’est pas à six 

heures quarante-cinq, ce sera en fin d’après-midi. 
Dans ce cas, bien sûr, nous raterons notre corres-
pondance à la Barbade.

— Ne me dis pas ça, dit-elle.
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— À moins que nous n’allions plutôt à la Martinique.
— Tu es le seul homme qui ait jamais compris que 

l’ennui et la peur sont chez moi une seule et même 
chose.

— Je m’efforce de ne pas exploiter ce savoir.
— Tu adores être ennuyeux. Tu recherches les 

situations ennuyeuses.
— Les aéroports.
— Des heures entières dans des taxis”, dit-elle.
D’abord, les cimes des palmiers commencèrent à 

ployer. Ensuite la pluie frappa, en lourdes rafales qui 
résonnaient sur les dalles de l’allée. Profitant d’une 
accalmie, nous traversâmes la pelouse pour rega-
gner notre suite.

Regarder Jill se déshabiller. Du rhum dans un 
verre à dents. Le bruit et la force du vent. Autour 
de mes yeux, la sensation de la peau crevassée après 
dix jours de soleil et d’air vif.

J’eus de la peine à m’endormir. Quand le vent 
s’apaisa enfin, la première chose que j’entendis fut le 
chant du coq, de centaines de coqs, aurait-on dit, au 
loin dans les collines. Quelques minutes plus tard, 
les chiens se mirent à aboyer.

Nous partîmes aux premières lueurs. Neuf hom
mes marchaient en file indienne au bord de la route, 
la machette sur l’épaule.

Nous établîmes que l’autre femme se nommait 
Christa. Jill et elle parlèrent de choses et d’autres 
pendant les premiers kilomètres. Puis Jill baissa la 
tête vers le livre ouvert.

Il plut une fois, pas longtemps.
Je m’étais attendu à voir une demi-douzaine de 

gens à l’aéroport, à cette heure-là. C’était bondé. 
Tout le monde poussait en direction du comptoir. 
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