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“LETTRES ANGLO-AMERICAINES”

série dirigée par Marie-Catherine Vacher

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

On rencontrera, dans les textes qui composent ce recueil,
des hommes méditatifs pistant, presque malgré eux, des
femmes incompréhensibles (Baader-Meinhof, La Famélique),
un mari fidéle qui, bloqué sur une ile caribéenne par un
avion qui n'arrive pas, finit par tuer le temps en séduisant
une passagere comme lui en stand-by (Création), une jeune
femme tétanisée par les répliques annoncées d’un
tremblement de terre en Gréce (LAcrobate d’ivoire) ou un
banal joggeur dont I'enlévement d’un enfant sous les yeux
de sa mere vient perturber 'immuable parcours (Le
Courenr). Ailleurs, dans Le Marteau et la Faucille, 1a crise
des subprimes et ses conséquences sur le marché mondial se
voient, dans le cadre d’un trés surprenant programme
pédagogique, déclinées a la télévision par deux fillettes
devant un parterre médusé de détenus aux allures de Madoff.

Quiil lance ses personnages en orbite autour de la Terre
(ainsi des astronautes de Moments humains dans la Troisiéme
Guerre mondiale), les fasse évoluer dans les quartiers
déshérités de New York (LAnge Esmeralda), ou retourne
contre eux les divertissements inoffensifs auxquels ils
croyaient se livrer (Dostoievski & minuit), Don DeLillo, de
dialogues elliptiques et cryptés en rencontres décalées, met
en scene des individus victimes de silencieuses catastrophes
ou s'abime I'inquiéte charade de leurs existences.

Avec ces nouvelles écrites entre 1979 et 2011, Don
DeLillo propose une variation aussi magistrale que singuliére
sur I'intranquillité a 'oeuvre chez ’homme contemporain
tentant de s'adapter, a travers une paranoiaque recherche
de sens, au sentiment d’insécurité qui gouverne sa vie aussi

fragile qu'illisible.
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PREMIERE PARTIE

Création (1979)

Moments humains
dans la Troisieme Guerre mondiale (1983)







CREATION

C’était a une heure de route, la plupart du temps en
montée, dans un brouillard de pluie. Je laissais ma
vitre entrouverte, dans I'espoir de saisir une senteur,
un effluve d’arbustes aromatiques. Notre chauffeur
ralentissait quand I'état de la chaussée empirait, que
les virages se faisaient plus serrés, ou quand, en face,
des voitures surgissaient de la brume. Par endroits
la végétation en bord de route était moins dense et
Pon apercevait la jungle pure s'étalant entre les col-
lines par vallées enticres.

Jill lisait son livre sur les Rockefeller. Une fois
plongée dans quelque chose elle était hors d’atteinte,
comme en état de stupeur massive, et je ne la vis lever
les yeux de la page qu'une seule fois pour jeter un coup
d’ceil sur des enfants qui jouaient dans un champ.

Il y avait peu de circulation, dans un sens comme
dans 'autre. Les voitures qui venaient vers nous
apparaissaient brusquement comme des petits des-
sins animés, cahotantes et déglinguées, et Rupert,
notre chauffeur, devait manceuvrer trés vite sous la
pluie battante pour éviter les collisions, les profondes
crevasses de la route, et les irrécusables intrusions de
la jungle. Il paraissait entendu que toute action d’évi-
tement incombait a notre véhicule, le taxi.

11
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La route saplanit. De temps a autre, quelqu'un
parmi les arbres simmobilisait et nous regardait. De
la vapeur dévalait des hauteurs. La voiture se remit
a grimper bri¢vement, puis arriva a I'aéroport, une
série de petits batiments et une piste. La pluie cessa.
Je payai Rupert, et ensemble nous transportimes
nos bagages dans le terminal. Puis il rejoignit dehors
d’autres hommes en chemisettes, pour discuter dans
Iéclat soudain du soleil.

La salle était bondée de gens, de valises, de caisses.
Jill S’assit sur sa valise, lisant toujours, entourée de
nos sacs et bagages de cabine. Je me frayai un che-
min jusqu'au comptoir, et appris que nous étions
sur la liste d’attente, numéros cinq et six. Ce qui
amena sur mes traits une expression songeuse. J'in-
formai 'employé que nous avions confirmé depuis
Saint-Vincent. Il me dit qu'il était nécessaire de
reconfirmer soixante-douze heures avant le vol. Je
lui dis que nous étions en bateau; soixante-douze
heures plus tdt, nous étions dans les Tobago Cays
— personne, pas de batiments, pas de téléphones. Il
dit que C'était la regle, de reconfirmer. Il me mon-
tra onze noms sur un bout de papier. Preuve maté-
rielle. Nous étions cinq et six.

Je revins aupres de Jill pour la prévenir. Elle s'af-
faissa au milieu des bagages dans un écroulement
stylé, qu’il lui fallut un moment pour parachever.
Puis nous entreprimes une vraie discussion. Elle me
présenta tous les arguments que je venais de pré-
senter au type du comptoir. La confirmation de vol
depuis Saint-Vincent. Le yacht de location. Les iles
désertes. Et je lui répétai, quant 2 moi, tout ce quil
m’avait répondu. Autrement dit, elle jouait mon
role et moi celui du type, mais sur un ton des plus

12
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raisonnables et en ajoutant des données plausibles,
dans le seul espoir d’apaiser son exaspération. Je lui
rappelai aussi qu’il y avait un autre vol trois heures
plus tard. Que nous arriverions méme a temps a la
Barbade pour nous baigner avant le diner. Et ensuite
a nous la fraicheur et le ciel étoilé. Ou chaleur sous
un ciel étoilé. Et que nous entendrions le mugisse-
ment des vagues dans le lointain. Que la cote orien-
tale était connue pour le mugissement de ses vagues.
Et I'apres-midi suivant nous attraperions notre avion
pour New York, comme prévu, et nous n‘aurions
perdu que quelques heures dans ce petit aéroport
insulaire si authentique.

“Comme cest néoromantique, et comme cest
bien, pour aujourd’hui. Ils ont combien de sieges,
ces petits avions, quarante ?

— Oh, plus, dis-je.

— Combien de plus?

— Plus, Cest tout.

— Et nous sommes ou sur la liste?

— Cing et six.

— Au-dela des plus de quarante.

— Il'y a des tas de gens qui ne se présentent pas,
dis-je. Que la jungle engloutit.

— N’importe quoi. Regarde tous ces gens. Il en
arrive encore.

— Il'y en a qui disent au revoir aux autres.

— Seigneur, s'il le croit vraiment, je ne veux sur-
tout pas de lui dans mon camp. Le fait est qU’ils ne
devraient absolument pas étre la. On est hors saison.

— Il'y en a qui vivent ici.

— Et bien stir nous savons lesquels, hein?”

Lavion arrivait, de Trinidad, et rien qu’a l'en-
tendre et le voir, les gens proches du comptoir
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sagglutinérent au plus pres. Je contournai la foule
et approchai par-derriére un comptoir voisin, devant
lequel se trouvaient plusieurs autres personnes. Les
passagers reconfirmés commencérent a se mettre en
file vers le guichet de 'immigration.

Des voix. Une Anglaise disait que le vol de fin
d’apres-midi avait été annulé. Nous nous rappro-
chimes tous. Deux Antillais, en téte de file, brandirent
leurs billets a I'attention de I'employé. Plus de voix.
Je sautai a plusieurs reprises pour voir, par-dessus les
tétes, la route de terre dehors. Rupert était encore a.

La situation se dessinait rapidement. Le fret et les
bagages par une porte, les passagers par I'autre. Je me
rendis compte que nous en étions aux passagers sur
liste d’attente. Les gens qui quittaient le comptoir
semblaient propulsés par une profonde force salva-
trice. Comme si se déroulait quelque baptéme primi-
tif. Nous, le reste, étions massés autour de 'employé.
Il cochait des noms, en rayait d’autres.

“Le vol est complet, dit-il. Le vol est complet.”

Il restait huit ou dix visages, inexpressifs dans leur
malheur. On entendait diverses sortes d’anglais.
Quelqu’un suggéra que nous nous associions pour
louer un avion. C’était une pratique assez courante
dans la région. Quelqu'un d’autre évoqua un neuf-
places. La premiere personne releva des noms, puis
sortit avec plusieurs autres pour trouver le bureau
des locations. J'interrogeai 'employé sur le vol de
fin d’apres-midi. Il ne savait pas pourquoi on lavait
annulé. Je le priai de nous inscrire, Jill et moi, pour
le premier vol du lendemain. La liste des passagers
n'était pas disponible, dit-il. Tout ce qu’il pouvait faire,
c’était nous inscrire en liste d’attente. Nous en sau-
rions tous plus le lendemain matin.

14
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Du pied, Jill et moi poussimes nos bagages jusqu’a
la porte. Cun des partisans de la location revint nous
dire qu’il y aurait peut-étre un avion disponible
plus tard dans la journée — mais un six-places seu-
lement. Ce qui semblait nous éliminer. Je fis signe
a Rupert, et nous commengames a transporter nos
affaires jusqu’a la voiture. Rupert avait le visage tout
en longueur, avec un espace entre les incisives, et il
arborait une médaille argentée sur sa poche de poi-
trine — une décoration ovale tarabiscotée, accrochée
a une bande d’étoffe multicolore.

Jill s’était assise a I'arriere, toujours dans son livre.
Dehors, debout a coté du coffre, Rupert disait qu’il
connaissait un hotel non loin du port. Son regard
s'égarait sans cesse vers la droite. Une femme se
tenait 2 deux metres de nous, attendant que nous
ayons fini de parler. Il me sembla me rappeler que
je Pavais vue en bordure de la foule, a 'intérieur du
terminal. Elle était vétue d’une robe grise et por-
tait un sac 2 main. Une petite valise était posée a
ses pieds.

“S’il vous plait, me dit-elle. Mon taxi est reparti.”

Elle était péle, avec un visage banal et doux, une
bouche charnue, et des cheveux bruns coupés court.
De la main droite, elle sabritait les yeux du soleil.
Il fut convenu que nous partagerions le prix de la
course jusqua I'hotel et celle du lendemain matin
pour revenir ensemble & I'aéroport. Elle nous dit
qu’elle avait le numéro sept.

I fit une chaleur aveuglante pendant tout le tra-
jet. La femme était assise a 'avant, a coté de Rupert.
Par moments, elle se retournait vers Jill et moi pour
dire : “Clest affreux, affreux, cette désorganisation”,
ou “Je ne comprends pas comment ils survivent,
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économiquement”, ou “Ils n'ont méme pas pu me
garantir que je pourrai partir demain”.

Comme nous nous arrétions pour laisser passer
des chévres, une femme émergea d’entre les arbres
pour nous vendre de la muscade dans de petits sacs
en plastique.

“Ou sommes-nous sur la liste? demanda Jill.

— Deux et trois, cette fois.

— A quelle heure est le vol?

— Six heures quarante-cing. Il faut y étre a six
heures. Rupert, il faut que nous y soyons 4 six heures.

— Je vous emmene.

— Ou allons-nous maintenant?

— Hotel.

— Je sais, hotel. Quelle sorte d’hotel ?

— Tu m’as vu sauter, la-bas?

— J’ai raté ca.

— Je sautais en lair.

— Ce ne sera pas la Barbade, non? dit-elle.

— Lis ton livre”, lui dis-je.

Le voilier était encore amarré dans le port. Je le
montrai A la femme assise a 'avant et lui expliquai
que nous avions passé les dix derniers jours a son
bord. Elle se retourna avec un pale sourire, comme
si elle était trop fatiguée pour chercher 4 donner un
sens & mes propos. Nous étions dans les collines, rou-
lant vers le sud. Je me rendis compte de ce qui don-
nait a cette ville portuaire un air moins décoloré, de
bric et de broc, que les autres petits ports ol nous
avions mouillé. Les constructions en pierre. Cétait
presque méditerranéen.

A Thétel, nous n'etimes aucune difficulté 4 obtenir
des chambres. Rupert déclara qu'il nous attendrait
le lendemain matin a cinq heures. Deux femmes de
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chambre nous précédérent le long de la plage, tandis
qu'un porteur nous suivait. Nous nous séparimes en
deux groupes, Jill et moi entrainés vers ce qui était
qualifié de suite-piscine. A 'abri d’'un mur de trois
metres se nichait un jardin privé planté d’hibiscus,
d’arbustes divers, et d’'un fromager. La petite piscine
nous était pareillement réservée. Dans le patio, nous
trouvimes une coupe remplie de bananes, de man-
gues, et d’ananas.

“Pas trop mal”, dit Jill.

Elle dormit un moment. Je flottai dans la piscine,
sentant s alléger le malaise du suspense, le souci de se
rendre en groupe quelque part — le voyage certifié.
Ce havre était si proche de la perfection que nous ne
voulions méme pas nous avouer a quel point nous
nous sentions privilégiés d’y avoir été conduits. 11
fallait protéger de nos propres cris de joie I'incom-
parable nouveauté de ce lieu. Pendant des semaines
ou des mois, nous retiendrions nos paroles en pré-
vision de I'exquise soirée ol une remarque inopinée
susciterait la réminiscence. Je pense que nous parta-
gions la conviction qu'une faute de voix malvenue
peut effacer un paysage. Ce sentiment inexprimé
était 'une des sources de notre lien.

Je rouvris les yeux sur des nuages poussés par le
vent — un vo/ de nuages — en forme d’oiseau fré-
gate filant, seul, sur un courant aérien, ses longues
ailes étales et immobiles. Le monde et tout ce qu'il
contient. Je n’étais pas assez stupide pour me croire
au cceur d’'un moment primal. C’était un produit
moderne, cet hotel, congu pour procurer le senti-
ment d’avoir laissé derriere soi la civilisation. Mais
si je wétais pas si naif, je n'étais pas, non plus, d’hu-
meur a développer des doutes sur 'endroit. Nous
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venions de vivre une demi-journée de frustration, de
longs allers-retours en voiture, et le contact rafrai-
chissant de I'eau douce sur mon corps, l'oiseau
océanique, la rapidité de ces nuages bas, le colossal
écroulement de leurs sommets, et ma lente dérive
en apesanteur, en rond dans la piscine, comme en
extase télécommandée, tout cela me donnait I'im-
pression de savoir ce que c¢’était qu’étre au monde.
C’était spécial, oui. Le réve de Création qui scin-
tille en marge de la quéte du voyageur authentique.
Nu. Ne manquait plus que Jill, franchissant les
rideaux transparents et venant se glisser sans bruit
dans la piscine.

Nous dindmes dans le pavillon, surplombant une
mer immobile. Les tables n'étaient occupées qu'au
tiers. CEuropéenne, notre compagne de taxi, était
assise dans le coin le plus éloigné. Je lui adressai un
signe de téte. Soit elle ne le vit pas, soit elle choisit
de ne pas y répondre.

“Ne devrions-nous pas I'inviter a se joindre & nous?

— Elle n'y tient pas, dis-je.

— Nous sommes américains, tout de méme. Nous
sommes réputés pour inviter les gens a se joindre a
nous.

— Elle a choisi la table la plus éloignée. Elle est
contente la.

— Ce pourrait étre une économiste du bloc sovié-
tique. Ou quelqu’un qui fait une étude sur la situa-
tion sanitaire pour 'ONU.

— Stirement pas.

— Une veuve encore jeune. Suisse. Venue ici pour
oublier.

— Pas suisse.

— Allemande, dit-elle.
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— Oui.

— Errant sans but d’ile en ile. S’asseyant aux
tables les plus a I'écart.

— Ils n'ont pas été surpris quand je leur ai dit
que nous voulions le petit-déjeuner & quatre heures
et demie.

— Toute Iile est forcée de s'adapter a cette salo-
perie de compagnie aérienne. Cest affreux, affreux.”

Jill portait une longue tunique sur un pantalon
en voile. Laissant nos chaussures sous la table, nous
allimes nous promener sur la plage, marchant méme
dans I'eau jusqu’aux genoux, a un moment. Posté
sous les palmiers, un agent de sécurité nous surveil-
lait. Lorsque nous revinmes a notre table, un ser-
veur nous apporta du café.

“Il y a toujours la possibilité qu'ils puissent prendre
deux noms sur la liste d’attente mais pas trois, dit
Jill. Je dois absolument étre rentrée pour mercredi,
mais je pense que nous devrions tout de méme res-
ter ensemble.

— Nous sommes une équipe. Nous avons été une
équipe pendant toute l'affaire.

— Combien de vols pour la Barbade, demain?

— Deux seulement. Que se passe-t-il, mercredi?

— Bernie Gladman vient expres de Buffalo.

— La terre est brilée a des dizaines de kilometres
a la ronde.

— Il n’a fallu que six semaines pour établir ce
rendez-vous.

— Nous arriverons a partir. Si ce n'est pas a six
heures quarante-cing, ce sera en fin d’aprés-midi.
Dans ce cas, bien slr, nous raterons notre corres-
pondance a la Barbade.

— Ne me dis pas ¢a, dit-elle.
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— A moins que nous n'allions plutdt 2 la Martinique.

— Tu es le seul homme qui ait jamais compris que
Pennui et la peur sont chez moi une seule et méme
chose.

— Je m’efforce de ne pas exploiter ce savoir.

— Tu adores étre ennuyeux. Tu recherches les
situations ennuyeuses.

— Les aéroports.

— Des heures entiéres dans des taxis”, dit-elle.

D’abord, les cimes des palmiers commencerent a
ployer. Ensuite la pluie frappa, en lourdes rafales qui
résonnaient sur les dalles de 'allée. Profitant d’une
accalmie, nous traversimes la pelouse pour rega-
gner notre suite.

Regarder Jill se déshabiller. Du rhum dans un
verre 4 dents. Le bruit et la force du vent. Autour
de mes yeux, la sensation de la peau crevassée apres
dix jours de soleil et d’air vif.

Jeus de la peine 2 m'endormir. Quand le vent
sapaisa enfin, la premiere chose que j’entendis fut le
chant du coq, de centaines de cogs, aurait-on dit, au
loin dans les collines. Quelques minutes plus tard,
les chiens se mirent a aboyer.

Nous partimes aux premieres lueurs. Neuf hom-
mes marchaient en file indienne au bord de la route,
la machette sur I'épaule.

Nous établimes que l'autre femme se nommait
Christa. Jill et elle parlerent de choses et d’autres
pendant les premiers kilometres. Puis Jill baissa la
téte vers le livre ouvert.

Il plut une fois, pas longtemps.

Je m’étais attendu a voir une demi-douzaine de
gens a l'aéroport, a cette heure-la. C'était bondé.
Tout le monde poussait en direction du comptoir.
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