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“DOMAINE FRANCAIS”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Une femme a le projet d’un voyage au Japon. Lors d’une
conversation, 'un de ses collegues porte sur cette décision
un regard négatif. Selon lui, Sidonie sera la-bas singuli¢re-
ment trop étrangere.

Quelque temps plus tard, 2 Kyoto, l'hiver est arrivé. Seul
en pleine nature, un homme cherche quelque chose sous la
neige. Avec difficulté, il dégage une pierre, en déniche une
seconde, les cache 'une et 'autre 4 larriére de sa camion-
nette. Cette expédition semble suspecte : ces pierres sont
des kamo-ishi.

Prudemment Kanto regagne la ville, craignant d’étre vu
comme lorsqu’il s'était introduit dans une maison pour
contempler, fasciné, la photographie d’'une ceuvre d’Isamu
Noguchi.

Kanto est jardinier, il compose des paysages dans la pure
tradition japonaise. QU’il puisse s'approprier des kamo-ishi
est inimaginable.

Au-dessus de chez lui vit un homme de son 4ge. Kanto
ne 'apprécie pas. Mais, entre ces deux solitaires, un double
lien s'immisce soudain : le charme d’une femme a I'inédite
apparence et la figure tutélaire d’Isamu Noguchi.

Entre I'incarnation du désir et celle de la création artis-
tique, dans ce pays aux jardins immobiles, s'annoncent
d’étranges métamorphoses. ..

Roman de 'apprivoisement de 'autre — mais aussi de soi
— dans la fréquentation permanente du sacrilege, Lardeur
des pierres distille et impose un charme progressivement
dévorant, tout en humour discret et subtil envolitement.
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A mon pere,
a son courage, son inventivite.
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Stone is always old and new, and like a living
being it exists with links ro the past, the present
and the future.

Isamu NogucH1

Extrait de la publication



Extrait de la publication



En 1935,

Isamu Noguchi expose,
dans une galerie new-yorkaise,
une sculpture intitulée :
Death (Lynched Figure).

Elle figure le corps contorsionné d’'un homme,
en monel noir et a échelle pratiquement réelle,
pendu par le cou au bout d’'une corde
au centre d’'un portique en métal.

Le sculpteur s’est inspiré d’une photographie de
George Hughes, un Africain-Américain lynché par
pendaison dans I'Etat du Texas cinq ans auparavant.
Peu d’ceuvres de Noguchi sont a ce point
figuratives et mettent ainsi en scéne
un acte de violence contre un étre humain.

Au moment de sa premiere exposition,
la sculpture est qualifiée,
par un critique d’art du New York Sun,
de “petite erreur japonaise”.

En 1965,

le musée d’Art de Seattle commande au sculpteur

une piece destinée a son enceinte extérieure.

Noguchi se rend sur I'ile de Shikoku, au Japon,

pour y chercher du granite noir et travailler

avec 'aide d’un tailleur de pierre a une sculpture
Je
qu'il nommera Black Sun.
A ce moment, une ceuvre du méme nom
et de facture similaire existe déja.
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PROLOGUE

Les Japonais si tu veux mon avis... Nous étions assis
pres de la machine a café qui, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, ronronne au rez-de-chaussée de I'im-
meuble de bureaux ou je travaille depuis trois ans
comme comptable. La mousse restée au bord de la
lévre supérieure de Marc lui donnait un air enfantin ;
j’hésitais a le lui signaler lorsqu’il I'a éliminée d’un coup
de langue avant de repartir de plus belle. Non vraiment
franchement moi, les Japonais, je ne les aime pas. Marc
avait tendance a considérer la nationalité d’une per-
sonne comme un facteur comportemental détermi-
nant, mais a 'entendre une nouvelle fois jeter dans
un méme hermétique sac I'enti¢re population d’'un
pays, je n'ai pu réprimer un froncement de sourcils
désapprobateur. Enfin ce sont les hommes japonais que
je waime pas... les femmes si ! Jai levé les yeux au pla-
fond pour lui montrer que je trouvais la plaisanterie
facile avant de me rendre compte qu’il était tout a fait
sérieux. Les hommes japonais sont dominateurs avec leurs
femmes, méme parfois cruels. On recommande d ailleurs
aux Chinois d'épouser une Japonaise. .. ]’ai failli ajouter
plutdt quun Japonais mais je n'ai pas osé car qui étais-
je, moi qui navais jamais mis les pieds au Japon, pour
me permettre d’étre sarcastique envers quelqu'un ayant
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passé la-bas, en 1999, quinze jours de vacances comme
il I'avait précisé au début de notre conversation. Quand
I'homme rentre du travail, il sinstalle & rable et se fait ser-
vir son repas par son épouse. Jusque-1a, rien de trop exo-
tique. Marc s'efforcait de mimer ce qui devait étre la
téte du Japonais lambda fatigué apres ses heures de
bureau, attendant que son épouse lui présente son
diner. Il redressait le dos au maximum, adoptait un
air indifférent, hautain, les mains tendues devant lui
a I'horizontale, cest-a-dire posées a plat sur la table
que nous étions tous deux en train d’imaginer. Tout
en I'observant, je me demandais s'il avait été témoin
de la scéne ou s'il I'avait lui-méme entendu raconter,
avec des gestes semblables, par une autre personne.
Une fois que sa femme a posé devant lui le plat quelle a
préparé, elle se met a lui parler, a linterroger, et [homme,
au lieu de lui répondre en articulant de véritables paroles,
se contente d émettre des hum hum, hum hum, sans méme
tourner la téte dans sa direction. Limitation de Marc
était beaucoup plus probante que sa description de la
scéne et, pendant quelques instants, j'ai presque été
en mesure de me mettre a la place de I'épouse japo-
naise ainsi soumise aux sons poussifs et monocordes de
son mari qui ne daignait pas lui accorder le moindre
regard. C’était surtout ce dernier aspect qui illustrait,
selon Marc, le manque de considération dont pAtissait
la femme japonaise de la part de son compagnon. 7/
considére quelle ne mérite pas son attention et cela tient au
Jait que la société japonaise est extrémement hiérarchisée ;
chacun y est traité en fonction de son rang uniquement, de
sa position sociale au sein de la communauté. N était-ce
pas un peu partout pareil > A mon ingénue question,
il a répliqué par un vif mouvement latéral de la téte.
Nooooon, ici, [ attitude que l'on adopte envers une personne
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dépend davantage de nos liens affectifs alors que le compor-
tement du Japonais varie beaucoup en fonction de la posi-
tion hiérarchique de son interlocuteur. .. il ny a quia voir
la maniére dont les patrons gueulent sur leurs employés la-
bas ! Le souvenir d’une irruption de rage de notre chef
d’équipe, poing s’abattant sur son bureau et bouche
furibonde, m’est revenu au moment ot Marc, qui
devait avoir gardé en mémoire a peu pres la méme
image que moi puisque nous étions alors tous deux
présents, a conclu sans que j’aie le temps de mention-
ner l'incident, ce n'est pas pareil.

Je ai rien ajouté ; il me regardait attentivement.
Quand méme, tu nas pas peur détre un peu... 1l a laissé
trainer sa voix sur la derni¢re syllabe, espérant sans
doute que je devinerais, a sa petite moue tordue, ce
que masquait ce son. Mais je ne devinais rien, dardant
sur lui un regard interrogateur pour l'inciter a pour-
suivre, regard trop pressant sans doute qui eut pour
seul effet, comme mon silence indiquait que je peinais
encore a comprendre ce qu’il sous-entendait, de pro-
voquer chez lui un vif mouvement de la téte... Non,
oublie, jen sais rien. ]'ignorais ce qu'il me fallait oublier.

Quand, apres avoir passé mentalement en revue ce
qui, d’aprés mes quelques représentations du lieu, était
susceptible de m’y effrayer, jai cru enfin saisir son insi-
nuation, mon visage a dit perdre instantanément sa
bonhomie car Marc s’est mis a tourner la téte de droite
a gauche, signe chez lui d’une nervosité mal maitri-
sée. Non, non laisse tomber. Je n’avais aucune envie de
laisser tomber d’ autant que sa rétractation prouvait que
javais deviné juste. Peur détre un pecennu. .. ostracisée,
tu veux dire ? Lune de ses épaules s'est soulevée légere-
ment en guise de réponse. Mais enfin, pourquoi est-ce
que je serais ostracisée ? Le ton se voulait ironique et il
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n’a plus quitté des yeux la machine 4 café. Il aurait
été plus raisonnable de me taire ; sa remarque était
malvenue, il le savait. Evidemment, ai-je poursuivi,
consciente que je commengcais a m’acharner contre
un type avec lequel je devrais non seulement conti-
nuer de collaborer dans les prochains mois mais qui,
somme toute, relayait ce que beaucoup d’autres pre-
naient sans méme s'interroger pour évidence, le noir
et le jaune ne s'accordent pas, c’est bien cela dont je
devrais avoir peur ? Marc a rougi comme s'il avait été
subitement a poil face & moi et j’ai été touchée par
cette manifestation de honte si rare chez un homme.
Ceest juste que, enfin quand méme, cest peut-étre con
mais quand méme tu comprends ? Je doutais de com-
prendre ou de ce qu'il aurait fallu que je comprenne,
que je considére comme incontestable afin que I'on
en finisse une bonne fois pour toutes. Au Japon, les
Noirs, comme moi, étaient rares. Et s’ils étaient rares,
Cest qu'ils m’étaient pas bienvenus. Et §'ils n’étaient pas
bienvenus, c’est quon ne les aimait pas. Voila ce que
ce fanfaron suggérait. Pour ma part, je n'y avais pas
méme songé jusqu’alors. Discernement ou naiveté ?
Nos gobelets en plastique étaient vides et j’ai senti
brusquement, au niveau de mes genoux, une tension
désagréable qui m’enjoignait de me lever au plus vite.
Comme je m’apprétais a obtempérer, mon collegue
a repris la parole. Mais pourquoi veux-tu aller la-bas ?
Sa question,  priori sincere, m’a prise au dépourvu.
Jai serré les lévres pour contenir mon hésitation, inca-
pable de formuler les raisons qui m’avaient poussée
a dépenser une partie de mes économies dans 'achat
d’un billet d’avion pour le Japon ou jallais passer la
somme de mes temps de rrT accumulés, soit trois
semaines au total. A la tél¢, avais vu un reportage sur
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la floraison des cerisiers dans les villes japonaises au
printemps mais c’est au mois de janvier que je partais,
la n’était donc pas la raison de ce départ, ce que je fis
valoir aupres de Marc avant d’ajouter qu'il était 2 mon
sens surfait de vouloir assister a 'éclosion simultanée
de ces milliers, ces millions de fleurs de cerisiers, a ce
spectaculaire spectacle.

Ses yeux sont restés rivés aux miens quelques ins-
tants puis il a catapulté d’un bras élastique son gobe-
let vers la poubelle a coté de laquelle celui-ci a roulé,
ce qui nous a donné parfait prétexte pour nous lever
tous deux. Il est vrai que je ne m’étais jamais passion-
née pour la floraison de quelque arbre, arbuste, buis-
son que ce soit dont, pour la plupart, je ne connaissais
pas méme lappellation. Et il m’est apparu que je
n’avais pas de raison, de vraie raison j’entends, de rai-
son sérieuse, d’entreprendre ce voyage.

Pourquoi, me répétais-je en marchant vers mon
bureau, pourquoi alors, le regard balayant I'uniformité
vaguement crasseuse de la moquette. Parvenue & mon
poste, je me suis rappelé que depuis plusieurs années
déja, je ne faisais rien de particulier pendant mes
vacances. Je paressais, me délassais, me complaisais a
ne pas organiser de programme particulier ; quelques
visites d’expositions, des cinémas par-ci, par-1a, des
déplacements en train pour des séjours a Lille ou vit
ma meére, 2 Cannes ol vit ma meilleure amie, séjours
durant lesquels nous parlons a n’en plus pouvoir, des
autres surtout, de nous par phrases elliptiques, somme
toute rien de tres exaltant. Au moment de 'achat du
billet, il est probable que j’ai été convaincue qu'il était
temps de réaliser quelque chose d’exceptionnel qui,
lorsque je le raconterais autour de moi, provoquerait
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chez mes interlocuteurs un léger écarquillement des
paupieres, signe de la fugitive admiration accordée a
celle dont la vie se déroule sans prouesse, si ce nest
de conserver sa saine prévisibilité. Dans mon cas,
cet écarquillement était suffisamment rare pour étre
appréciable. Moi, Sidonie, née et élevée a Verdon-
sur-Oise, comptable chez Hermann & Buffalo, Pari-
sienne d’adoption, allais survoler Europe, Russie et
Chine jusqu’a atteindre le pays du soleil levant. Juste
pour voir... Bravo !

Comme je secouais, poitrine gonflée de fierté, la
souris de mon ordinateur pour en chasser I'écran de
veille, j’ai entendu la voix avertie de Marc derriere moi.
Il m’avait talonnée sans que j’y aie prété attention et,
planté a coté de mon bureau, me demandait si j’avais
prévu de séjourner dans une chose au nom incom-
préhensible dont j’ai supposé qu’il était la traduction
du mot hotel en japonais. Avec assurance, j’ai déclaré
que j’aimais voyager de mani¢re improvisée, au nez,
étre accueillie chez 'habitant pour approcher au plus
pres les coutumes locales. Plut6t que d’étre impres-
sionné, mon collégue a paru inquiet. Un conseil, il te
Jaut des résas absolument ; les Japonais sont méga-organi-
sés, au moins ¢a... Voila qu’il essayait de nouveau de
me décourager ; mais ¢'était lui le gros peureux et je
refusais de me laisser démonter. On verra bien, lui
ai-je rétorqué, pivotant sur ma chaise pour lui signi-
fier que le débat, cette fois-ci, était clos. J’irais au
gré de mes envies et 'on verrait bien si les Japonais
machistes et tyranniques résisteraient au charme de
Sidonie Descoines !
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Apres avoir choisi sur le site web de la compagnie
aérienne un siege en début de rangée, au niveau des
sorties de secours comme me 'avait recommandé
Marc, je me suis crue tirée d’affaire. Seulement, je
navais pas prévu qu'il y aurait a cdté de moi un couple
accompagné d’un nourrisson gesticulant et chialeur
qui ne cessait d’étre sorti et reposé, comme sil s'était
agi d’un baigneur avec lequel ses parents jouaient, du
couffin qu'une hotesse avait fixé, apres le décollage, sur
la paroi en face de nous. Au cours du premier quart
d’heure apres le décollage, javais souri au couple avec
gentillesse, feignant 'attendrissement face a leur pro-
géniture. Puis les heures lentement passant, beaucoup
trop lentement d’ailleurs pour quelqu’un enfermé dans
une carlingue pressurisée d’ot il n’y avait aucun moyen
de sortir, heures qui se comptaient au nombre effrayant
de seize, j'avais commencé a les trouver de moins en
moins charmants, a les mépriser, a les détester, enfin
a les hair carrément, dés lors incapable de tourner la
téte vers eux. ] avais essayé de me rassurer en pensant
que récompense me serait donnée des l'arrivée, mais
finissait par s’insinuer en moi 'idée que les sacrifices
nécessités par ce voyage dépassaient mon potentiel
de femme moyenne. J’avais imaginé étre restée sur la
terre ferme, sur ma colline, dans mon appartement du
20¢, et cette journée m'avait ainsi paru recéler beau-
coup plus de plaisirs que je ne l'estimais lorsque ceux-
ci étaient encore a ma portée. Pendant les deux heures
d’attente a 'aéroport de Tokyo, javais testé les par-
fums du duty-free sur l'intérieur de mes poignets et
sur le dessus de mes mains, tant et si bien que javais
fini par prendre mal a la téte. Au moment de 'embar-
quement, j’embaumais un mélange douteux d’effluves
de luxe qui n’auraient jamais di se cotoyer de si pres.
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La nuit était tombée lorsque je suis sortie de I'aéro-
port, le corps un peu déséquilibré, pesant d’une drole
de facon comme s’il ne cessait de glisser vers le bas.
Javais tellement envie de m’allonger, de m’allonger de
tout mon long et plus si possible, que seules les sur-
faces horizontales attiraient mon regard. Avec un peu
de chance, la chambre du ryokan serait exactement
comme sur les photos.

Le réceptionniste était en train d’ouvrir la porte cou-
lissante de la chambre et je narrétais pas de penser  ses
cheveux. Dés que javais été devant lui en chaussettes,
ayant vite compris 4 la vue de la vingtaine de paires
de chaussures qui jonchaient 'entrée du ryokan qu’il
me fallait aussi 6ter les miennes, quelque peu incom-
modée par cet étonnant dispositif d’accueil qui ne
péchait pas tant par 'odeur que I'on aurait pu imagi-
ner s'en dégager mais bien par la tristesse de cet étalage
désordonné de groles peu reluisantes pour la plupart,
deés que soulagée d’avoir eu & mon insu la bonne idée
d’enfiler vingt-six heures plus tot des chaussettes non
troudes, j’avais été en mesure de lui parler, je m’étais
efforcée de ne pas laisser paraitre ma surprise et de
répondre poliment a son salut qu'il n'avait pas pro-
noncé dans sa langue mais dans un anglais parfait,
banal, décevant.

Des le départ, j'avais donc trouvé cela bizarre,
ses cheveux décolorés. Je me suis pourtant dit, alors
quil m’a fait signe d’entrer et que j’ai éprouvé, apres
celle du parquet, la sensation de la paille tissée sous
la plante de mes pieds, que je n"aurais pas dii trouver
cela bizarre puisque ce n’était pas la premicére fois que
je voyais des cheveux décolorés. Mais 13, franchement,
c’était bizarre, méme si je n’arrivais pas a comprendre
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pourquoi je me disais cela, n’étant pas non plus cer-
taine que la bizarrerie motivait seule I'exces d’atten-
tion que jaccordais a ce qui était, somme toute, un
détail. Peut-étre était-ce a cause du contraste, entre
la couleur de départ et la couleur finale... Ou peut-
étre avais-je cru jusqu’a ce que je sois face a ce jeune
homme que les gens d’ici possédaient tous des che-
velures d’'un noir uniforme — un noir de jais méme si
jignorais ce qu’'était le jais et pensai a un oiseau avant
de me demander si l'oiseau en question n’était pas plu-
tot réputé pour les couleurs de son plumage —, ce noir
trés noir qui constituait 'un de leurs immuables attri-
buts physiques. Il aurait donc été impossible qu’ils se
teignent, non dans le sens ou ils n’en auraient pas eu
le droit puisque, & ma connaissance, nulle part dans
le monde n’était interdite la coloration des cheveux
et il semblait normal queux fassent comme les autres
ce que bon leur semblait, mais plutdt dans le sens ou
ils n’en auraient pas eu I'idée, le besoin, I'envie ; bref,
un Japonais blond, ¢a n'existait pas !

J’étais restée immobile au milieu de la chambre et
je finis par me rendre compte, parce qu'il demeurait
planté sur le seuil avec un sourire excessif qui devait
étre sa manicere a lui d’exprimer le méme genre d’in-
crédulité ou de fascination que j’avais éprouvée en le
découvrant, que le réceptionniste regardait lui aussi
mes cheveux avec insistance. Lorsque nos regards se
sont enfin croisés, il s’est détourné avec un bref salut
de la téte et je me suis demandé pourquoi I'idée de me
teindre en blonde ne m'avait jamais traversé I'esprit.

Je méditais sur les raisons qui m'avaient jusqu’alors

épargné un tel travestissement et celles qui, au con-
traire, avaient incité un Japonais a se décolorer les
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cheveux — un acte de résistance contre le conformisme
des apparences, un acte de foi en la liberté individuelle
promue par 'Occident, un acte de provocation ado-
lescente, un acte de créativité d’un artiste en mal de
reconnaissance, un acte d’adhésion & un mouvement
pseudo-religieux de type sectaire — en ouvrant la
fenétre qui, comme la porte, coulissait merveilleuse-
ment et donnait sur la petite rue en pente au bas de
laquelle le taxi m’avait déposée. Je n'étais finalement
pas mécontente que le premier Japonais avec lequel
je venais d’avoir 'occasion d’échanger, un dialogue
limité certes, fiit une sorte de marginal, une personne
qui r’incarnait pas le comportement traditionaliste
que l'on prétait traditionnellement aux Japonais, mais
celui d’une génération nouvelle décidée a surpasser les
modeles de ses ainés.

Plusieurs minutes m’ont été nécessaires pour m'aper-
cevoir que la chambre ne comportait pas de lit. Une
pile, dont j’identifiais progressivement les éléments,
matelas roulé, oreillers, couette, drap, était posée dans
un angle de la piece. Apres avoir tenté pendant une
longue demi-heure d’enfiler sur le matelas, me deman-
dant comment il était possible qu'elle ne flit pas aux
bonnes dimensions, ce qui était en réalité la housse
de couette, j’ai réussi a reconstituer une sorte de lit. Je
me suis endormie sans m’en apercevoir jusqu'a ce que
m’assaillent les voix suraigués de trois pensionnaires
que je parvenais, dans mon demi-sommeil, 2 deviner
américaines, question de puissance sonore, d’accent
nasalisé, les piaillements de mes voisines de chambre
qui transpercaient sans peine les pauvres cloisons en
terre et les portes de bois de la maison congue pour
n'en contenir que de plus discretes. I était 7 heures
du matin. J’étais a Kyoto.
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