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“DOMAINE FRANçAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Une femme a le projet d’un voyage au Japon. Lors d’une 
conversation, l’un de ses collègues porte sur cette décision 
un regard négatif. Selon lui, Sidonie sera là-bas singulière-
ment trop étrangère.

Quelque temps plus tard, à Kyoto, l’hiver est arrivé. Seul 
en pleine nature, un homme cherche quelque chose sous la 
neige. Avec diiculté, il dégage une pierre, en déniche une 
seconde, les cache l’une et l’autre à l’arrière de sa camion-
nette. Cette expédition semble suspecte : ces pierres sont 
des kamo-ishi. 

Prudemment Kanto regagne la ville, craignant d’être vu 
comme lorsqu’il s’était introduit dans une maison pour 
contempler, fasciné, la photographie d’une œuvre d’Isamu 
Noguchi. 

Kanto est jardinier, il compose des paysages dans la pure 
tradition japonaise. Qu’il puisse s’approprier des kamo-ishi 
est inimaginable. 

Au-dessus de chez lui vit un homme de son âge. Kanto 
ne l’apprécie pas. Mais, entre ces deux solitaires, un double 
lien s’immisce soudain : le charme d’une femme à l’inédite 
apparence et la igure tutélaire d’Isamu Noguchi.  

Entre l’incarnation du désir et celle de la création artis-
tique, dans ce pays aux jardins immobiles, s’annoncent 
d’étranges métamorphoses… 

Roman de l’apprivoisement de l’autre – mais aussi de soi 
– dans la fréquentation permanente du sacrilège, L’ardeur 
des pierres distille et impose un charme progressivement 
dévorant, tout en humour discret et subtil envoûtement.
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À mon père, 
à son courage, son inventivité.
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Stone is always old and new, and like a living 
being it exists with links to the past, the present 
and the future. 

Isamu Noguchi
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En 1935,  
Isamu Noguchi expose, 

dans une galerie new-yorkaise,  
une sculpture intitulée :  
Death (Lynched Figure).  

Elle igure le corps contorsionné d’un homme, 
en monel noir et à échelle pratiquement réelle, 

pendu par le cou au bout d’une corde  
au centre d’un portique en métal.  

Le sculpteur s’est inspiré d’une photographie de 
George Hughes, un Africain-Américain lynché par 
pendaison dans l’État du Texas cinq ans auparavant. 

Peu d’œuvres de Noguchi sont à ce point  
iguratives et mettent ainsi en scène  

un acte de violence contre un être humain.  
Au moment de sa première exposition, 

la sculpture est qualiiée,  
par un critique d’art du New York Sun,  

de “petite erreur japonaise”. 
 

En 1965,  
le musée d’Art de Seattle commande au sculpteur 

une pièce destinée à son enceinte extérieure. 
Noguchi se rend sur l’île de Shikoku, au Japon, 

pour y chercher du granite noir et travailler 
avec l’aide d’un tailleur de pierre à une sculpture 

qu’il nommera Black Sun. 
À ce moment, une œuvre du même nom 

et de facture similaire existe déjà.
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PROLOGUE

Les Japonais si tu veux mon avis… Nous étions assis 
près de la machine à café qui, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, ronronne au rez-de-chaussée de l’im-
meuble de bureaux où je travaille depuis trois ans 
comme comptable. La mousse restée au bord de la 
lèvre supérieure de Marc lui donnait un air enfantin ; 
j’hésitais à le lui signaler lorsqu’il l’a éliminée d’un coup 
de langue avant de repartir de plus belle. Non vraiment 
franchement moi, les Japonais, je ne les aime pas. Marc 
avait tendance à considérer la nationalité d’une per-
sonne comme un facteur comportemental détermi-
nant, mais à l’entendre une nouvelle fois jeter dans 
un même hermétique sac l’entière population d’un 
pays, je n’ai pu réprimer un froncement de sourcils 
désapprobateur. Enin ce sont les hommes japonais que 
je n’aime pas… les femmes si ! J’ai levé les yeux au pla-
fond pour lui montrer que je trouvais la plaisanterie 
facile avant de me rendre compte qu’il était tout à fait 
sérieux. Les hommes japonais sont dominateurs avec leurs 
femmes, même parfois cruels. On recommande d’ailleurs 
aux Chinois d’épouser une Japonaise… J’ai failli ajouter 
plutôt qu’un Japonais mais je n’ai pas osé car qui étais-
je, moi qui n’avais jamais mis les pieds au Japon, pour 
me permettre d’être sarcastique envers quelqu’un ayant 
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passé là-bas, en 1999, quinze jours de vacances comme 
il l’avait précisé au début de notre conversation. Quand 
l’homme rentre du travail, il s’installe à table et se fait ser-
vir son repas par son épouse. Jusque-là, rien de trop exo-
tique. Marc s’eforçait de mimer ce qui devait être la 
tête du Japonais lambda fatigué après ses heures de 
bureau, attendant que son épouse lui présente son 
dîner. Il redressait le dos au maximum, adoptait un 
air indiférent, hautain, les mains tendues devant lui 
à l’horizontale, c’est-à-dire posées à plat sur la table 
que nous étions tous deux en train d’imaginer. Tout 
en l’observant, je me demandais s’il avait été témoin 
de la scène ou s’il l’avait lui-même entendu raconter, 
avec des gestes semblables, par une autre personne. 
Une fois que sa femme a posé devant lui le plat qu’elle a 
préparé, elle se met à lui parler, à l’interroger, et l’homme, 
au lieu de lui répondre en articulant de véritables paroles, 
se contente d’émettre des hum hum, hum hum, sans même 
tourner la tête dans sa direction. L’imitation de Marc 
était beaucoup plus probante que sa description de la 
scène et, pendant quelques instants, j’ai presque été 
en mesure de me mettre à la place de l’épouse japo-
naise ainsi soumise aux sons poussifs et monocordes de 
son mari qui ne daignait pas lui accorder le moindre 
regard. C’était surtout ce dernier aspect qui illustrait, 
selon Marc, le manque de considération dont pâtissait 
la femme japonaise de la part de son compagnon. Il 
considère qu’elle ne mérite pas son attention et cela tient au 
fait que la société japonaise est extrêmement hiérarchisée ; 
chacun y est traité en fonction de son rang uniquement, de 
sa position sociale au sein de la communauté. N’était-ce 
pas un peu partout pareil ? À mon ingénue question, 
il a répliqué par un vif mouvement latéral de la tête. 
Nooooon, ici, l’attitude que l’on adopte envers une personne 
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dépend davantage de nos liens afectifs alors que le compor-
tement du Japonais varie beaucoup en fonction de la posi-
tion hiérarchique de son interlocuteur… il n’y a qu’à voir 
la manière dont les patrons gueulent sur leurs employés là-
bas ! Le souvenir d’une irruption de rage de notre chef 
d’équipe, poing s’abattant sur son bureau et bouche 
furibonde, m’est revenu au moment où Marc, qui 
devait avoir gardé en mémoire à peu près la même 
image que moi puisque nous étions alors tous deux 
présents, a conclu sans que j’aie le temps de mention-
ner l’incident, ce n’est pas pareil.

Je n’ai rien ajouté ; il me regardait attentivement. 
Quand même, tu n’as pas peur d’être un peu… Il a laissé 
traîner sa voix sur la dernière syllabe, espérant sans 
doute que je devinerais, à sa petite moue tordue, ce 
que masquait ce son. Mais je ne devinais rien, dardant 
sur lui un regard interrogateur pour l’inciter à pour-
suivre, regard trop pressant sans doute qui eut pour 
seul efet, comme mon silence indiquait que je peinais 
encore à comprendre ce qu’il sous-entendait, de pro-
voquer chez lui un vif mouvement de la tête… Non, 
oublie, j’en sais rien. J’ignorais ce qu’il me fallait oublier. 

Quand, après avoir passé mentalement en revue ce 
qui, d’après mes quelques représentations du lieu, était 
susceptible de m’y efrayer, j’ai cru enin saisir son insi-
nuation, mon visage a dû perdre instantanément sa 
bonhomie car Marc s’est mis à tourner la tête de droite 
à gauche, signe chez lui d’une nervosité mal maîtri-
sée. Non, non laisse tomber. Je n’avais aucune envie de 
laisser tomber d’autant que sa rétractation prouvait que 
j’avais deviné juste. Peur d’être un peeeuuu… ostracisée, 
tu veux dire ? L’une de ses épaules s’est soulevée légère-
ment en guise de réponse. Mais enin, pourquoi est-ce 
que je serais ostracisée ? Le ton se voulait ironique et il 

Extrait de la publication



14

n’a plus quitté des yeux la machine à café. Il aurait 
été plus raisonnable de me taire ; sa remarque était 
mal venue, il le savait. Évidemment, ai-je poursuivi, 
consciente que je commençais à m’acharner contre 
un type avec lequel je devrais non seulement conti-
nuer de collaborer dans les prochains mois mais qui, 
somme toute, relayait ce que beaucoup d’autres pre-
naient sans même s’interroger pour évidence, le noir 
et le jaune ne s’accordent pas, c’est bien cela dont je 
devrais avoir peur ? Marc a rougi comme s’il avait été 
subitement à poil face à moi et j’ai été touchée par 
cette manifestation de honte si rare chez un homme. 
C’est juste que, enin quand même, c’est peut-être con 
mais quand même tu comprends ? Je doutais de com-
prendre ou de ce qu’il aurait fallu que je comprenne, 
que je considère comme incontestable ain que l’on 
en inisse une bonne fois pour toutes. Au Japon, les 
Noirs, comme moi, étaient rares. Et s’ils étaient rares, 
c’est qu’ils n’étaient pas bienvenus. Et s’ils n’étaient pas 
bienvenus, c’est qu’on ne les aimait pas. Voilà ce que 
ce fanfaron suggérait. Pour ma part, je n’y avais pas 
même songé jusqu’alors. Discernement ou naïveté ?

Nos gobelets en plastique étaient vides et j’ai senti 
brusquement, au niveau de mes genoux, une tension 
désagréable qui m’enjoignait de me lever au plus vite. 
Comme je m’apprêtais à obtempérer, mon collègue 
a repris la parole. Mais pourquoi veux-tu aller là-bas ? 

Sa question, a priori sincère, m’a prise au dépourvu. 
J’ai serré les lèvres pour contenir mon hésitation, inca-
pable de formuler les raisons qui m’avaient poussée 
à dépenser une partie de mes économies dans l’achat 
d’un billet d’avion pour le Japon où j’allais passer la 
somme de mes temps de rtt accumulés, soit trois 
semaines au total. À la télé, j’avais vu un reportage sur 
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la loraison des cerisiers dans les villes japonaises au 
printemps mais c’est au mois de janvier que je partais, 
là n’était donc pas la raison de ce départ, ce que je is 
valoir auprès de Marc avant d’ajouter qu’il était à mon 
sens surfait de vouloir assister à l’éclosion simultanée 
de ces milliers, ces millions de leurs de cerisiers, à ce 
spectaculaire spectacle.

Ses yeux sont restés rivés aux miens quelques ins-
tants puis il a catapulté d’un bras élastique son gobe-
let vers la poubelle à côté de laquelle celui-ci a roulé, 
ce qui nous a donné parfait prétexte pour nous lever 
tous deux. Il est vrai que je ne m’étais jamais passion-
née pour la loraison de quelque arbre, arbuste, buis-
son que ce soit dont, pour la plupart, je ne connaissais 
pas même l’appellation. Et il m’est apparu que je 
n’avais pas de raison, de vraie raison j’entends, de rai-
son sérieuse, d’entreprendre ce voyage.

Pourquoi, me répétais-je en marchant vers mon 
bureau, pourquoi alors, le regard balayant l’uniformité 
vaguement crasseuse de la moquette. Parvenue à mon 
poste, je me suis rappelé que depuis plusieurs années 
déjà, je ne faisais rien de particulier pendant mes 
vacances. Je paressais, me délassais, me complaisais à 
ne pas organiser de programme particulier ; quelques 
visites d’expositions, des cinémas par-ci, par-là, des 
déplacements en train pour des séjours à Lille où vit 
ma mère, à Cannes où vit ma meilleure amie, séjours 
durant lesquels nous parlons à n’en plus pouvoir, des 
autres surtout, de nous par phrases elliptiques, somme 
toute rien de très exaltant. Au moment de l’achat du 
billet, il est probable que j’ai été convaincue qu’il était 
temps de réaliser quelque chose d’exceptionnel qui, 
lorsque je le raconterais autour de moi, provoquerait 
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chez mes interlocuteurs un léger écarquillement des 
paupières, signe de la fugitive admiration accordée à 
celle dont la vie se déroule sans prouesse, si ce n’est 
de conserver sa saine prévisibilité. Dans mon cas, 
cet écarquillement était suisamment rare pour être 
appréciable. Moi, Sidonie, née et élevée à Verdon-
sur-Oise, comptable chez Hermann & Bufalo, Pari-
sienne d’adoption, allais survoler Europe, Russie et 
Chine jusqu’à atteindre le pays du soleil levant. Juste 
pour voir… Bravo ! 

Comme je secouais, poitrine gonlée de ierté, la 
souris de mon ordinateur pour en chasser l’écran de 
veille, j’ai entendu la voix avertie de Marc derrière moi. 
Il m’avait talonnée sans que j’y aie prêté attention et, 
planté à côté de mon bureau, me demandait si j’avais 
prévu de séjourner dans une chose au nom incom-
préhensible dont j’ai supposé qu’il était la traduction 
du mot hôtel en japonais. Avec assurance, j’ai déclaré 
que j’aimais voyager de manière improvisée, au nez, 
être accueillie chez l’habitant pour approcher au plus 
près les coutumes locales. Plutôt que d’être impres-
sionné, mon collègue a paru inquiet. Un conseil, il te 
faut des résas absolument ; les Japonais sont méga-organi-
sés, au moins ça... Voilà qu’il essayait de nouveau de 
me décourager ; mais c’était lui le gros peureux et je 
refusais de me laisser démonter. On verra bien, lui 
ai-je rétorqué, pivotant sur ma chaise pour lui signi-
ier que le débat, cette fois-ci, était clos. J’irais au 
gré de mes envies et l’on verrait bien si les Japonais 
machistes et tyranniques résisteraient au charme de 
Sidonie Descoines !
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Après avoir choisi sur le site web de la compagnie 
aérienne un siège en début de rangée, au niveau des 
sorties de secours comme me l’avait recommandé 
Marc, je me suis crue tirée d’afaire. Seulement, je 
n’avais pas prévu qu’il y aurait à côté de moi un couple 
accompagné d’un nourrisson gesticulant et chialeur 
qui ne cessait d’être sorti et reposé, comme s’il s’était 
agi d’un baigneur avec lequel ses parents jouaient, du 
couin qu’une hôtesse avait ixé, après le décollage, sur 
la paroi en face de nous. Au cours du premier quart 
d’heure après le décollage, j’avais souri au couple avec 
gentillesse, feignant l’attendrissement face à leur pro-
géniture. Puis les heures lentement passant, beaucoup 
trop lentement d’ailleurs pour quelqu’un enfermé dans 
une carlingue pressurisée d’où il n’y avait aucun moyen 
de sortir, heures qui se comptaient au nombre efrayant 
de seize, j’avais commencé à les trouver de moins en 
moins charmants, à les mépriser, à les détester, enin 
à les haïr carrément, dès lors incapable de tourner la 
tête vers eux. J’avais essayé de me rassurer en pensant 
que récompense me serait donnée dès l’arrivée, mais 
inissait par s’insinuer en moi l’idée que les sacriices 
nécessités par ce voyage dépassaient mon potentiel 
de femme moyenne. J’avais imaginé être restée sur la 
terre ferme, sur ma colline, dans mon appartement du 
20e, et cette journée m’avait ainsi paru recéler beau-
coup plus de plaisirs que je ne l’estimais lorsque ceux-
ci étaient encore à ma portée. Pendant les deux heures 
d’attente à l’aéroport de Tokyo, j’avais testé les par-
fums du duty-free sur l’intérieur de mes poignets et 
sur le dessus de mes mains, tant et si bien que j’avais 
ini par prendre mal à la tête. Au moment de l’embar-
quement, j’embaumais un mélange douteux d’eluves 
de luxe qui n’auraient jamais dû se côtoyer de si près. 
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La nuit était tombée lorsque je suis sortie de l’aéro-
port, le corps un peu déséquilibré, pesant d’une drôle 
de façon comme s’il ne cessait de glisser vers le bas. 
J’avais tellement envie de m’allonger, de m’allonger de 
tout mon long et plus si possible, que seules les sur-
faces horizontales attiraient mon regard. Avec un peu 
de chance, la chambre du ryokan serait exactement 
comme sur les photos.

Le réceptionniste était en train d’ouvrir la porte cou-
lissante de la chambre et je n’arrêtais pas de penser à ses 
cheveux. Dès que j’avais été devant lui en chaussettes, 
ayant vite compris à la vue de la vingtaine de paires 
de chaussures qui jonchaient l’entrée du ryokan qu’il 
me fallait aussi ôter les miennes, quelque peu incom-
modée par cet étonnant dispositif d’accueil qui ne 
péchait pas tant par l’odeur que l’on aurait pu imagi-
ner s’en dégager mais bien par la tristesse de cet étalage 
désordonné de groles peu reluisantes pour la plupart, 
dès que soulagée d’avoir eu à mon insu la bonne idée 
d’eniler vingt-six heures plus tôt des chaussettes non 
trouées, j’avais été en mesure de lui parler, je m’étais 
eforcée de ne pas laisser paraître ma surprise et de 
répondre poliment à son salut qu’il n’avait pas pro-
noncé dans sa langue mais dans un anglais parfait, 
banal, décevant. 

Dès le départ, j’avais donc trouvé cela bizarre, 
ses cheveux décolorés. Je me suis pourtant dit, alors 
qu’il m’a fait signe d’entrer et que j’ai éprouvé, après 
celle du parquet, la sensation de la paille tissée sous 
la plante de mes pieds, que je n’aurais pas dû trouver 
cela bizarre puisque ce n’était pas la première fois que 
je voyais des cheveux décolorés. Mais là, franchement, 
c’était bizarre, même si je n’arrivais pas à comprendre 
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pourquoi je me disais cela, n’étant pas non plus cer-
taine que la bizarrerie motivait seule l’excès d’atten-
tion que j’accordais à ce qui était, somme toute, un 
détail. Peut-être était-ce à cause du contraste, entre 
la couleur de départ et la couleur inale… Ou peut-
être avais-je cru jusqu’à ce que je sois face à ce jeune 
homme que les gens d’ici possédaient tous des che-
velures d’un noir uniforme – un noir de jais même si 
j’ignorais ce qu’était le jais et pensai à un oiseau avant 
de me demander si l’oiseau en question n’était pas plu-
tôt réputé pour les couleurs de son plumage –, ce noir 
très noir qui constituait l’un de leurs immuables attri-
buts physiques. Il aurait donc été impossible qu’ils se 
teignent, non dans le sens où ils n’en auraient pas eu 
le droit puisque, à ma connaissance, nulle part dans 
le monde n’était interdite la coloration des cheveux 
et il semblait normal qu’eux fassent comme les autres 
ce que bon leur semblait, mais plutôt dans le sens où 
ils n’en auraient pas eu l’idée, le besoin, l’envie ; bref, 
un Japonais blond, ça n’existait pas ! 

J’étais restée immobile au milieu de la chambre et 
je inis par me rendre compte, parce qu’il demeurait 
planté sur le seuil avec un sourire excessif qui devait 
être sa manière à lui d’exprimer le même genre d’in-
crédulité ou de fascination que j’avais éprouvée en le 
découvrant, que le réceptionniste regardait lui aussi 
mes cheveux avec insistance. Lorsque nos regards se 
sont enin croisés, il s’est détourné avec un bref salut 
de la tête et je me suis demandé pourquoi l’idée de me 
teindre en blonde ne m’avait jamais traversé l’esprit.

Je méditais sur les raisons qui m’avaient jusqu’alors 
épargné un tel travestissement et celles qui, au con-
traire, avaient incité un Japonais à se décolorer les 
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cheveux – un acte de résistance contre le conformisme 
des apparences, un acte de foi en la liberté individuelle 
promue par l’Occident, un acte de provocation ado-
lescente, un acte de créativité d’un artiste en mal de 
reconnaissance, un acte d’adhésion à un mouvement 
pseudo-religieux de type sectaire  –  en ouvrant la 
fe nê tre qui, comme la porte, coulissait merveilleuse-
ment et donnait sur la petite rue en pente au bas de 
laquelle le taxi m’avait déposée. Je n’étais inalement 
pas mécontente que le premier Japonais avec lequel 
je venais d’avoir l’occasion d’échanger, un dialogue 
limité certes, fût une sorte de marginal, une personne 
qui n’in carnait pas le comportement traditionaliste 
que l’on prêtait traditionnellement aux Japonais, mais 
celui d’une génération nouvelle décidée à surpasser les 
modèles de ses aînés.

Plusieurs minutes m’ont été nécessaires pour m’aper-
cevoir que la chambre ne comportait pas de lit. Une 
pile, dont j’identiiais progressivement les éléments, 
matelas roulé, oreillers, couette, drap, était posée dans 
un angle de la pièce. Après avoir tenté pendant une 
longue demi-heure d’eniler sur le matelas, me deman-
dant comment il était possible qu’elle ne fût pas aux 
bonnes dimensions, ce qui était en réalité la housse 
de couette, j’ai réussi à reconstituer une sorte de lit. Je 
me suis endormie sans m’en apercevoir jusqu’à ce que 
m’assaillent les voix suraiguës de trois pensionnaires 
que je parvenais, dans mon demi-sommeil, à deviner 
américaines, question de puissance sonore, d’accent 
nasalisé, les piaillements de mes voisines de chambre 
qui transperçaient sans peine les pauvres cloisons en 
terre et les portes de bois de la maison conçue pour 
n’en contenir que de plus discrètes. Il était 7 heures 
du matin. J’étais à Kyoto.
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