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« Comment ose-t-on faire des en-
fants ? Qui donc se sent assez content de
soi-même pour lancer dans le monde une
seconde édition de son tempérament et
de son caractère ? Je ne suis pas mal-
heureux, j’aime la vie ; mais enfin je ne
désire pas qu’un autre moi-même recom-
mence la même course. »

Alain (cité par Henri Mondor).
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« Puisqu’on ne pouvait condamner
les autres sans aussitôt se juger, il fallait
s’accabler soi-même pour avoir le droit
de juger les autres. Puisque tout juge finit
un jour pénitent, il fallait prendre la route
inverse et faire métier de pénitent pour
pouvoir finir juge. Vous me suivez ? »

Albert Camus (La Chute).
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Cela faisait trois mois que Cécile et Cédric
s’aimaient ; cependant, ils ne vivaient point
sous le même toit, Cédric n’eût point aimé cela.
Au contraire, Cécile eût aimé que Cédric fût
venu vivre auprès d’elle comme un mari auprès
de son épouse. Oui, mais ils n’étaient pas
mariés, et l’on eût juré que Cécile fût trop
femme d’action pour vivre comme l’on dit en
puissance de mari. Peut-être Cécile savait-elle
d’instinct qu’il faut un maître à la femme ; que
si l’homme ne la garde pas à son logis, s’il lui
laisse libre carrière, c’est qu’il ne l’aime pas
autant qu’il dit puisqu’il ne met point d’exclu-
sive à sa possession. En revanche, la morale
recommande tout autre chose. Elle dit à
l’homme et à la femme qu’ils ne se sont point
affranchis de l’esclavage pour tomber dans le
séquestre sentimental. La morale combat l’ins-
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tinct, se substitue à lui. Elle le nie. Cécile avait
pris le parti de la nature et Cédric le parti de
la morale. Cédric au demeurant aimait moins
aujourd’hui Cécile qu’il y avait trois mois. Cet
amour il est vrai n’avait jamais été passion. Il
n’empêche ! Cédric s’en était accommodé
comme l’eût fait tout homme de saine raison,
sachant que tout se vaut : une Cécile avec ou
sans passion, cela était égal. Et peut-être cela
valait-il mieux, car il y a dans la passion quel-
que chose de morbide. La passion est pour
ainsi dire l’hyperonyme de l’amour, comme
l’amour est l’hyperonyme de la raison. Mais
lorsque la passion redevient raison, le désen-
chantement menace.

*

Cédric était un homme de saine raison. Cela
s’était bien vu encore lorsque Cécile lui avait
demandé qu’il lui fît un enfant. Cédric ne dési-
rait point fabriquer l’amour durant qu’il le fai-
sait. Il répondit : peut-être. Un peut-être évasif.
La franchise n’était guère son fort. Cédric était
trop poli pour faire preuve de franchise. Celle-
ci n’est vertu que pour les malotrus, les pares-
seux trouvant plus expédient de dire les choses
crûment qu’en les enjolivant. Mais que l’un de
ces adeptes du franc-parler ne s’entendît point
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adresser la parole de ce ton, sinon il eût fait la
grimace. Cédric trouvait très impoli de répon-
dre non à ce que l’on vous demandait, tout
autant que de déclarer que l’on n’a point de reli-
gion. Cédric avait-il de la religion ? Oui, Cédric
avait de la religion, car l’on ne peut être clerc
sans en avoir quelque peu. Il avait en outre le
sens du ridicule, trouvait sot de faire de la peine
à quelqu’un en lui répondant non. Il avait
répondu « peut-être », ce qui donnait à Cécile
quelque espoir.

*

Il lui arrivait pourtant de répondre non.
Mais cela n’avait rien à voir avec le « non » qu’il
eût répondu à Cécile. Au tribunal, c’était par
devoir d’État qu’il répondait non, comme
Caton l’Ancien faisait lorsqu’il disait : « J’aime-
rais vous être agréable, mais je préfère vous
sauver. » Cédric juge eût aimé donner gain de
cause à chacun, mais il aimait mieux encore dire
le droit. À l’égard de Cécile, elle lui demandait
un plaisir qu’il lui eût été loisible de faire. Cécile
lui demandait un enfant, ainsi qu’elle l’eût fait
à son père une poupée pour la chérir et pour la
battre. Cédric n’était point un ingrat. Il savait
bon gré à Cécile de lui avoir demandé un
enfant, car il n’est qu’une femme amoureuse
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pour cela. Cependant, Cédric avait de la reli-
gion. Elle lui interdisait de donner une suite à la
requête de Cécile. En effet, il n’eût pu répondre
oui, à Cécile, sans qu’il ne se manquât ; sans
qu’il ne se reniât ; sans qu’il n’apostasiât ce à
quoi il croyait. Et Cédric croyait que l’on ne
peut disposer sous couleur de l’amour de l’exis-
tence d’autrui. Car c’est en définitive soi que
l’on aime, soi que l’on caresse, lorsque l’on
transmet la vie dans le secret espoir de damer le
pion à la mort. Cédric n’eût point aimé com-
muniquer la vie dans le même temps que la
mort. Cédric avait du savoir-vivre.

*

Par savoir-vivre, Cédric n’avait point voulu
répondre non à Cécile. Il n’avait dit que « peut-
être » et « je m’abstiens, aussi je me grandis ». À
quoi Cécile avait répliqué : « Je me partage,
aussi je m’accrois. » Ce qui n’était point mal
répondu pour une Cécile qui n’était point
comme Cédric, si l’on ose dire, femme de
l’esprit. Il arrive à des primitifs de concevoir
d’originaux aperçus comme à des esprits abs-
traits des idées industrieuses. Cédric n’avait
point reparti, mais il avait geint, pour demeurer
poli :
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— Un enfant, Cécile, pour quoi faire ?

— Mais voyons, Cédric, un enfant.

C’était court, clair et concis.

— Oui mais, Cécile, pour quoi faire ? avait
repris Cédric.

— Comment cela, pour quoi faire ? Tous les
hommes ne désirent-ils pas avoir des enfants ?

— Oui mais, Cécile, les enfants, eux ?

— Quoi, les enfants ?

— Veulent-ils vivre ?

— On ne leur demande pas leur avis.

— C’est un peu court, Cécile.

— Et pourtant, c’est comme cela, Cédric.

— Demain, les enfants feront procès à leurs
parents.

— Mais les enfants ne peuvent pas faire pro-
cès à leurs parents de les avoir mis au monde.

— Sauf si ces enfants ne sont pas heureux,
Cécile.

— Les parents ne peuvent garantir à leurs
enfants qu’ils seront heureux.

— Voilà ce que je voulais t’entendre dire,
Cécile, l’incertitude que les enfants seront heu-
reux condamne la vie.

— Oui mais je veux un enfant, Cédric !

— Attendons, Cécile !
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— Attendons quoi ? J’ai trente-cinq ans,
Cédric, et je veux un enfant. Un enfant de toi,
Cédric, entends-tu cela ?

— J’entends bien, Cécile, mais attendons, s’il
te plaît. Attendons un peu, je te prie, Cécile.

Cédric était né cunctateur.

*

Ce que voulait dire Cédric, ce n’était point
que faire des enfants lui paraissait aussi peu
ragoûtant que de s’allier, dans le mariage, à des
gens que l’on n’aurait point aimé inviter chez
soi si l’on n’y avait été obligé ; mais c’était que
la vie est une petite suite de songes dans un
sommeil d’Épiménide dont on ne se réveille
point que pour mourir. Était-ce un cadeau à
faire ? N’était-ce pas un peu familier à l’égard
de quelqu’un que l’on ne connaissait point ?
Était-ce d’ailleurs un cadeau que l’on pouvait se
faire à soi-même ? Car supposé qu’on l’aimât,
cet enfant, que l’on s’y attachât, tout de bon ; et
puis qu’il vînt à mourir avant une date conve-
nable, n’était-ce point s’apprêter à de cuisantes
syndérèses ? On aura beau dire que l’on vient
ici-bas pour cela : pour souffrir plus que pour
jouir d’un bonheur dont on ne sait point ce qu’il
serait s’il existait ailleurs que dans les livres. Ce
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n’est point une raison pour alourdir d’amertume
le plateau des tristesses de l’honnête homme. Ce
n’étaient point là des propos recevables pour une
Cécile amoureuse, et désirant impatiemment
que Cédric lui fît un enfant. La seule chose
qu’elle comprît, c’était qu’il atermoyait. Il tem-
porisait. Cependant Cécile ne désespérait point
de le gagner à son parti. C’était la raison pour-
quoi elle demeurait avec lui. Elle espérait qu’il
changeât d’opinion. Il était une autre raison, et
c’était qu’elle avait une admiration vive pour
Cédric. Il était l’exemplaire, aux yeux de Cécile,
de l’intellectuel accompli tel qu’elle se l’imagi-
nait ; et cela caressait son amour-propre, elle
qui n’avait point fait d’études que pour l’école
et les diplômes, qu’un homme qui se passion-
nait pour des choses qui n’ont aucune utilité
dans le courant des jours s’intéressât à elle,
montât sur son lit. Cécile rêvait que cet homme-
là lui fît un enfant, bien plutôt que quelqu’un
d’entre ceux qui tournaient autour d’elle, pour
se frotter à elle, faire sourdre de leur corps une
goutte de lymphe. Elle avait trop souvent ren-
contré de ces hommes (à telle enseigne qu’elle
s’y était crue vouée), pour renoncer au projet
d’avoir un enfant de Cédric, dont la compagnie
lui donnait comme un surcroît d’estime pour soi.
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