MARCEL DETIEGE

Le juge pénitent

R

'usage des jours

LA TABLE RONDE

Extrait de la publication



L’usage des jours

Collection dirigée par Jean-Claude Pirotte

Extrait de la publication



LE JUGE PENITENT



DU MEME AUTEUR

Le Petit Plug est mort,
La Table Ronde, « L'usage des jours », 2007.

Extrait de la publication



Marcel Deticge

Le juge pénitent

R

LA TABLE RONDE
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6¢



© Editions de La Table Ronde, Paris, 2011.
ISBN 978-2-7103-6819-9.

www.editionslatableronde.fr

Extrait de la publication


http://www.editionslatableronde.fr

A Guy Rommel.

Extrait de la publication






« Comment ose-t-on faire des en-
fants ? Qui donc se sent assez content de
soi-méme pour lancer dans le monde une
seconde édition de son tempérament et
de son caractére ? Je ne suis pas mal-
heureux, j’aime la vie ; mais enfin je ne
désire pas qu’un autre moi-méme recom-
mence la méme course. »

ALAIN (cité par HENRI MONDOR).
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« Puisqu’on ne pouvait condamner
les autres sans aussitot se juger, il fallait
s’accabler soi-méme pour avoir le droit
de juger les autres. Puisque tout juge finit
un jour pénitent, il fallait prendre la route
inverse et faire métier de pénitent pour
pouvoir finir juge. Vous me suivez ? »

ALBERT CAMUS (La Chute).
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Cela faisait trois mois que Cécile et Cédric
s’aimaient ; cependant, ils ne vivaient point
sous le méme toit, Cédric n’elt point aimé cela.
Au contraire, Cécile etit aimé que Cédric fit
venu vivre aupres d’elle comme un mari aupres
de son épouse. Oui, mais ils n’étaient pas
mariés, et on et juré que Cécile fat trop
femme d’action pour vivre comme ’on dit en
puissance de mari. Peut-étre Cécile savait-elle
d’instinct qu’il faut un maitre a la femme ; que
si ’homme ne la garde pas a son logis, s’il lui
laisse libre carriere, c’est qu’il ne ’aime pas
autant qu’il dit puisqu’il ne met point d’exclu-
sive a sa possession. En revanche, la morale
recommande tout autre chose. Elle dit a
I’homme et a la femme qu’ils ne se sont point
affranchis de I’esclavage pour tomber dans le
séquestre sentimental. L.a morale combat ’ins-
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tinct, se substitue a lui. Elle le nie. Cécile avait
pris le parti de la nature et Cédric le parti de
la morale. Cédric au demeurant aimait moins
aujourd’hui Cécile qu’il y avait trois mois. Cet
amour il est vrai n’avait jamais été passion. Il
n’empéche ! Cédric s’en était accommodé
comme ’elt fait tout homme de saine raison,
sachant que tout se vaut : une Cécile avec ou
sans passion, cela était égal. Et peut-étre cela
valait-il mieux, car il y a dans la passion quel-
que chose de morbide. La passion est pour
ainsi dire I’hyperonyme de I’amour, comme
I’amour est I’hyperonyme de la raison. Mais
lorsque la passion redevient raison, le désen-
chantement menace.

Cédric était un homme de saine raison. Cela
s’¢tait bien vu encore lorsque Cécile lui avait
demandé qu’il lui fit un enfant. Cédric ne dési-
rait point fabriquer I’amour durant qu’il le fai-
sait. Il répondit : peut-étre. Un peut-étre évasif.
La franchise n’était guere son fort. Cédric était
trop poli pour faire preuve de franchise. Celle-
ci n’est vertu que pour les malotrus, les pares-
seux trouvant plus expédient de dire les choses
crament qu’en les enjolivant. Mais que ’un de
ces adeptes du franc-parler ne s’entendit point
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adresser la parole de ce ton, sinon il elt fait la
grimace. Cédric trouvait trés impoli de répon-
dre non a ce que ’on vous demandait, tout
autant que de déclarer que I’on n’a point de reli-
gion. Cédric avait-il de la religion ? Oui, Cédric
avait de la religion, car ’on ne peut étre clerc
sans en avoir quelque peu. Il avait en outre le
sens du ridicule, trouvait sot de faire de la peine
a quelqu’un en lui répondant non. Il avait
répondu « peut-€tre », ce qui donnait a Cécile
quelque espoir.

Il Iui arrivait pourtant de répondre non.
Mais cela n’avait rien a voir avec le « non » qu’il
elt répondu a Cécile. Au tribunal, c’était par
devoir d’Etat qu’il répondait non, comme
Caton I’Ancien faisait lorsqu’il disait : « ’aime-
rais vous étre agréable, mais je préfére vous
sauver. » Cédric juge et aimé donner gain de
cause a chacun, mais il aimait mieux encore dire
le droit. A I’égard de Cécile, elle lui demandait
un plaisir qu’il lui et été loisible de faire. Cécile
lui demandait un enfant, ainsi qu’elle I’ett fait
a son pere une poupée pour la chérir et pour la
battre. Cédric n’était point un ingrat. Il savait
bon gré a Cécile de lui avoir demandé un
enfant, car il n’est qu’une femme amoureuse
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pour cela. Cependant, Cédric avait de la reli-
gion. Elle lui interdisait de donner une suite a la
requéte de Cécile. En effet, il n’elit pu répondre
oui, a Cécile, sans qu’il ne se manquat ; sans
qu’il ne se reniat ; sans qu’il n’apostasiat ce a
quoti il croyait. Et Cédric croyait que ’on ne
peut disposer sous couleur de I’amour de I’exis-
tence d’autrui. Car c’est en définitive soi que
I’on aime, soi que l’on caresse, lorsque 1’on
transmet la vie dans le secret espoir de damer le
pion a la mort. Cédric n’elit point aimé com-
muniquer la vie dans le méme temps que la
mort. Cédric avait du savoir-vivre.

Par savoir-vivre, Cédric n’avait point voulu
répondre non a Cécile. Il n’avait dit que « peut-
étre » et « je m’abstiens, aussi je me grandis ». A
quoi Cécile avait répliqué : « Je me partage,
aussi je m’accrois. » Ce qui n’était point mal
répondu pour une Cécile qui n’était point
comme Cédric, si ’on ose dire, femme de
I’esprit. Il arrive a des primitifs de concevoir
d’originaux apercus comme a des esprits abs-
traits des idées industrieuses. Cédric n’avait
point reparti, mais il avait geint, pour demeurer
poli :
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— Un enfant, Cécile, pour quoi faire ?

— Mais voyons, Cédric, un enfant.

C’était court, clair et concis.

— Oui mais, Cécile, pour quoi faire ? avait
repris Cédric.

— Comment cela, pour quoi faire ? Tous les
hommes ne désirent-ils pas avoir des enfants ?

— Oui mais, Cécile, les enfants, eux ?

— Quoi, les enfants ?

— Veulent-ils vivre ?

— On ne leur demande pas leur avis.

— C’est un peu court, Cécile.

— Et pourtant, c’est comme cela, Cédric.

— Demain, les enfants feront proces a leurs
parents.

— Mais les enfants ne peuvent pas faire pro-
ces a leurs parents de les avoir mis au monde.

— Sauf si ces enfants ne sont pas heureux,
Cécile.

— Les parents ne peuvent garantir a leurs
enfants qu’ils seront heureux.

— Voila ce que je voulais t’entendre dire,
Cécile, ’incertitude que les enfants seront heu-
reux condamne la vie.

— Oui mais je veux un enfant, Cédric !
— Attendons, Cécile !
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— Attendons quoi? J’ai trente-cinq ans,
Cédric, et je veux un enfant. Un enfant de toi,
Cédric, entends-tu cela ?

— J’entends bien, Cécile, mais attendons, s’il
te plait. Attendons un peu, je te prie, Cécile.

Cédric était né cunctateur.

Ce que voulait dire Cédric, ce n’était point
que faire des enfants lui paraissait aussi peu
ragottant que de s’allier, dans le mariage, a des
gens que I’on n’aurait point aimé inviter chez
soi si I’on n’y avait été obligé ; mais c’était que
la vie est une petite suite de songes dans un
sommeil d’Epiménide dont on ne se réveille
point que pour mourir. Etait-ce un cadeau a
faire ? N’¢tait-ce pas un peu familier a I’égard
de quelqu’un que I’on ne connaissait point ?
Etait-ce d’ailleurs un cadeau que ’on pouvait se
faire a soi-méme ? Car supposé qu’on I’aimat,
cet enfant, que I’on s’y attachat, tout de bon ; et
puis qu’il vint 2 mourir avant une date conve-
nable, n’était-ce point s’appréter a de cuisantes
syndéreses ? On aura beau dire que ’on vient
ici-bas pour cela : pour souffrir plus que pour
jouir d’un bonheur dont on ne sait point ce qu’il
serait s’il existait ailleurs que dans les livres. Ce
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n’est point une raison pour alourdir d’amertume
le plateau des tristesses de ’honnéte homme. Ce
n’étaient point la des propos recevables pour une
Cécile amoureuse, et désirant impatiemment
que Cédric lui fit un enfant. La seule chose
qu’elle comprit, c’était qu’il atermoyait. Il tem-
porisait. Cependant Cécile ne désespérait point
de le gagner a son parti. C’était la raison pour-
quoi elle demeurait avec lui. Elle espérait qu’il
changeat d’opinion. Il était une autre raison, et
c’était qu’elle avait une admiration vive pour
Cédric. Il était ’exemplaire, aux yeux de Cécile,
de l'intellectuel accompli tel qu’elle se 'imagi-
nait ; et cela caressait son amour-propre, elle
qui n’avait point fait d’études que pour I’école
et les diplomes, qu’un homme qui se passion-
nait pour des choses qui n’ont aucune utilité
dans le courant des jours s’intéressat a elle,
montat sur son lit. Cécile révait que cet homme-
la lui fit un enfant, bien plutét que quelqu’un
d’entre ceux qui tournaient autour d’elle, pour
se frotter a elle, faire sourdre de leur corps une
goutte de lymphe. Elle avait trop souvent ren-
contré de ces hommes (a telle enseigne qu’elle
s’y était crue vouée), pour renoncer au projet
d’avoir un enfant de Cédric, dont la compagnie
lui donnait comme un surcroit d’estime pour soi.
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