DES MÊMES AUTEURS

AMINATA DRAMANE TRAORÉ

L’Étau ou l’Afrique dans un monde sans frontières, essai, Actes Sud, 1999

Le Viol de l’imaginaire, essai, Fayard, 2002

Lettre au Président des Français à propos de la Côte-d’Ivoire et de l’Afrique en général, Fayard, 2005

L’Afrique humiliée, essai, avec Cheikh Hamidou Kane, Fayard, 2008

L’Afrique mutilée, essai, avec Nathalie M’Dela-Mounier, Taama, 2012

BOUBACAR BORIS DIOP

Le Temps de Tamango, roman, L’Harmattan, 1981 ;

Le Serpent à Plumes, 2002

Les Tambours de la mémoire, roman, L’Harmattan, 1990

Les Traces de la meute, roman, L’Harmattan, 1993

Le Cavalier et son ombre, roman, Stock, 1997 ; Philippe Rey, 2009

Murambi, le livre des ossements, roman, Stock, 2000 ; Zulma, 2011

Doomi Golo (en wolof ), roman, Papyrus, 2003

Négrophobie, essai, avec Odile Tobner et François-Xavier Verschave, Les Arènes, 2005

Kaveena, roman, Philippe Rey, 2006

L’Afrique au-delà du miroir, essai, Philippe Rey, 2007

Les Petits de la guenon, roman, Philippe Rey, 2009

La Nuit de l’Imoko, nouvelles, Mémoire d’encrier, 2013

© 2014, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont - 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-233-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Saint-Louis, dimanche 8 janvier 2012

Ma chère Aminata,

Au moment où tu recevras cette lettre, l’édition 2011 de Migrances aura vécu. J’espère qu’à l’heure du bilan vous avez eu le bonheur de penser, toi-même, Awa, Demba Moussa, Clariste et tous les autres : « Mission accomplie. » Un chouette néologisme, Migrances, soit dit au passage. Qui en est l’inventeur, là-bas à Bamako ? Je suppose qu’il est plus simple d’en créditer le « labo Hampaté Bâ », cette instance de réflexion collective nichée au cœur de votre quartier de Missira. Le mot combine l’idée de migration et celle d’errance, de mouvement et d’incertitude. Il évoque à la fois un léopard sur le garrot et une pirogue lâchée sur les flots et qui tourne dans tous les sens… Comme les fragiles embarcations de ceux qu’on peut appeler les damnés de la mer, ces jeunes gens qui n’hésitent pas à mettre leur vie en jeu pour échapper à la misère et à la médiocrité. Mais accéder à l’autre rive est rarement synonyme de salut : pendant que vous réfléchissiez sur ce grave sujet à Bamako, Modou Samb et Mor Diop, deux vendeurs ambulants sénégalais ciblés au hasard, étaient abattus le 13 décembre dernier en pleine rue à Florence. Un meurtre raciste. Un de plus, diras-tu. Le potentiel de haine chez certains individus a de quoi nous remplir d’angoisse. J’ai aussitôt repensé à tous mes compatriotes croisés à Milan ou Las Palmas, paisiblement assis devant leur pauvre trésor – lunettes de soleil qui font plus ou moins rire les riches touristes, petits masques en bois, tableaux à quatre sous, etc. – ou se glissant d’un client à l’autre à la terrasse des cafés. Entre nous, ma chère Aminata, j’ai noté bien des fois qu’ils sont gênés de deviner, aux rapides regards échangés, que je viens du même pays qu’eux. Ici au Sénégal, dans les villes de Louga, Thiès, Fatick, Bignona ou Matam, ils soutiennent de nombreux foyers et très peu parmi leurs parents se doutent qu’en terre étrangère il leur faut supporter des conditions de vie très difficiles, voire humiliantes, pour réussir à leur envoyer de précieux mandats. Connectés nuit et jour au Net et en contact avec leurs proches via le téléphone portable, les nouvelles technologies de la communication n’ont pas de secrets pour eux. Il est donc logique de supposer qu’ils ont pour ainsi dire vécu en direct la mort à Florence de leurs deux camarades. Chacun d’eux a dû se dire, avec un sentiment d’impuissance mêlé d’effroi : un tueur a frappé Piazza Dalmazia mais ça aurait pu être ici, ça aurait pu être moi. Et pendant quelques jours, ils se sont méfiés des passants un peu plus que d’ordinaire, voyant en chaque Toubab un meurtrier potentiel, prêt à se venger sur le premier Noir croisé de ses difficultés matérielles et peut-être aussi de sa faillite morale.

Qui sont-ils, ces tueurs ? Celui de Florence, un certain Gianluca Casseri, militant d’un groupe fasciste, s’est tiré une balle dans la tête aussitôt après son geste. En agissant de la sorte, il a poussé au-delà des limites du supportable sa logique de destruction. Il est difficile de percer à jour ces êtres aussi malheureux que secrets, mais laisse-moi te le dire, je trouve bien suspect l’empressement des médias à réduire de si graves tragédies humaines aux déficiences mentales d’individus sans visage, qui retombent très vite dans l’oubli. Certes, seul un déséquilibré peut se laisser aller à un geste aussi radical et il serait excessif de laisser entendre qu’en Europe tout émigré africain, arabe ou asiatique risque sa vie au coin de chaque ruelle. Il n’en reste pas moins que le passage à l’acte, destiné à délivrer un message de haine pure, est de plus en plus fréquent. Pour spectaculaires que soient ces tueries, elles ne disent pas tout des souffrances des migrants. Les vexations de l’administration, l’exploitation éhontée de leur force de travail et les insultes racistes sont leur lot quotidien. Étranger au statut précaire, faisant de son mieux pour se rendre invisible, il est le bouc émissaire idéal : en ces temps de crise, il fait concurrence dans les pays d’accueil à un nombre croissant de chômeurs prêts désormais à accepter des boulots naguère dédaignés. Du ressentiment mal maîtrisé au crime xénophobe, la ligne est droite et le chemin n’est pas bien long.

Cela dit, j’aimerais attirer ton attention sur un fait à la fois triste et significatif : le faible intérêt de nos propres médias, de la classe politique et, il faut bien le dire, de l’opinion publique elle-même pour des faits aussi scandaleux. Ici à Dakar, la tuerie de la Piazza Dalmazia a fait les titres des quotidiens, mais à mon avis l’événement n’a pas été suffisamment mis en exergue et, de toute façon, on est passé à un autre sujet de préoccupation dès le lendemain. À autre chose : les querelles de prééminence entre les politiciens Massamba et Mademba, si dérisoires mais qui seules font battre le cœur de mes concitoyens. Je suppose que le même état d’esprit sévit au Mali où plus personne sans doute ne se souvient de la chasse à l’homme déclenchée par des citoyens ivres de fureur à Rosarno, une petite ville de Calabre. Là-bas aussi, c’est le hasard qui a décidé, mais d’une autre manière, moins directement politique en quelque sorte. À Rosarno, après une soirée en night-club bien arrosée, de jeunes Calabrais décident pour s’amuser – il faut bien que jeunesse se passe ! – de faire des cartons sur les travailleurs migrants. Pour une fois, ceux-ci réagissent, et ils le font violemment, cassant des vitres de magasins et hurlant leur colère longtemps refoulée. Aussitôt, une immense clameur monte de la ville. Si, à Rosarno, la stupeur est à son comble, c’est que plus personne ne s’attendait à un sursaut de dignité de la part de ces sous-hommes utilisés par la n’drangheta, la fameuse mafia calabraise, comme des saisonniers taillables et corvéables à merci pour la cueillette des oranges. Il n’en faut pas plus pour déclencher une véritable chasse aux Nègres, histoire de leur rappeler qu’ils doivent toujours tendre l’autre joue. Des coups de feu ont été tirés et l’on a joyeusement manié les barres de fer. Bilan : soixante-huit blessés et plus de mille migrants, en majorité sénégalais et nigérians, évacués vers des centres d’accueil. Quand on pense que certains d’entre eux ont bravé toutes sortes de dangers sur les océans pour en arriver à être traités comme du bétail, on comprend qu’ils se sentent pris au piège du destin.

Faut-il évoquer dans cette lettre, Amy, les capitaines de navire qui balancent sans états d’âme leurs passagers clandestins par-dessus bord ? Ainsi se débarrassait-on, au temps de la Traite transatlantique, des esclaves malades ou rebelles. Pour que le tableau soit complet, il faudrait faire de la place sur la photo aux jeunes Subsahariens que l’on a vus, pendant les événements de Ceuta et Melilla, enchaînés, puis abandonnés dans le désert. Et ce désert-là, ne l’oublie pas, a jadis donné son nom à la Traite transsaharienne… Comment effacer le passé de nos mémoires quand il n’en finit pas de nous envahir de si douloureuse façon ? Il y aurait bien d’autres choses à dire sur la reproduction dans le présent des chemins de souffrance de jadis. Nous y reviendrons sûrement au fil de nos échanges.

Pour l’heure, je me contente de laisser flotter dans mon esprit une image que je veux partager avec toi : celle de ces mêmes jeunes errant dans une forêt en bordure de Melilla, en quête de la première brèche pour entrer en Europe. Au dire des rares personnes qui essaient de les secourir, ils y vivent avec les animaux sauvages et juste comme des animaux sauvages, sans nourriture ni soins médicaux, en particulier pour les femmes obligées d’y accoucher dans les conditions que tu peux facilement imaginer. Cependant, l’humour et l’autodérision leur servent d’antidote au désespoir et ils ont décrété que la forêt où ils sont obligés de vivre est le siège de… l’Union africaine. Il y a là-bas, paraît-il, une présidence tournante et un boss de la commission, style Madame Dlamini Zuma ou Monsieur Jean Ping, et on vote plein de motions et de résolutions farfelues, exactement comme à Addis-Abeba où sommeille depuis cinquante ans la « vraie » Union africaine. Ah ! Comme j’envie le documentariste qui réussira un jour à surprendre ces exilés de la vie en train de parodier par une soirée glaciale, autour d’un feu de bois, les discours pompeux, insensés, de leurs ministres et chefs d’État… Quel formidable moment de théâtre vrai ! Ce n’est même pas du théâtre d’intervention à la Augusto Boal, car ici les acteurs, qui n’en sont pas pour de vrai, ne se donnent en spectacle sur aucune scène. Ces malheureux que Koulsy Lamko appelle le « peuple des échelles » disent simplement, à leur manière et avec des mots à eux, leur peur du lendemain : chaque jour, plusieurs de leurs camarades tombent sous les balles des gardes marocains ou espagnols en essayant d’escalader la barrière.

Cela fait du bien de les voir se déchaîner ainsi contre ceux qui ne leur ont laissé d’autre choix qu’une fuite éperdue vers l’abîme. Mais puis-je dire, moi, que je mérite plus de respect de leur part ? Permets-moi de t’avouer mon ressenti. Je ne suis pas, il est vrai, un membre de la société civile au sens où on l’entend habituellement, rien ne me lie à certains groupes bruyants, trop souvent financés par des lobbies étrangers qui sont aussi leurs donneurs d’ordre ; mais, que cela me plaise ou non, c’est bien de cette frange de la population que je suis le plus proche. Autrement dit, lorsque je me désole du peu d’intérêt de nos médias pour le sort de ces migrants, tu dois l’entendre comme une autocritique. Certes, la mobilisation existe, comme en témoignent l’organisation de Migrances et d’autres initiatives similaires ; certes aussi, de partout des femmes et des hommes de bonne volonté, en particulier les cinéastes et les écrivains, refusent de se taire sur la question. Pourtant, n’as-tu pas l’impression qu’ils crient dans le désert ? Je sais bien que la tâche est colossale et que chacun doit se battre en priorité pour sa propre survie. Alors, voir des jeunes dans la force de l’âge engloutis par l’océan, eh bien, c’est triste, ça bouleverse pendant quelques heures, mais au final on se sent surtout impuissant, on tourne les yeux de l’autre côté et la vie continue. Pour nos journalistes eux-mêmes, je viens de te le dire, les tragédies individuelles qui frappent ces pauvres diables, c’est comme les trains qui arrivent à l’heure, ce n’est pas vraiment une information. Mais alors, pourquoi reprochent-ils si souvent à leurs confrères occidentaux de ne pas s’intéresser assez à la question, eux non plus ? C’est une plainte que j’ai toujours trouvée bien suspecte. Elle est en effet, en dépit des apparences, un acte d’allégeance, une façon de reconnaître à l’Occident le droit de valider, en les nommant, les souffrances humaines répandues sur l’ensemble de la planète. Comme s’il n’a pas assez à faire avec lui-même, l’Occident, surtout par les temps qui courent ! Après tout, ma chère Aminata, je ne me souviens pas d’avoir entendu une seule fois des Japonais ou des Suédois s’étonner et encore moins s’indigner que tel quotidien béninois ou gabonais ne parle jamais de ce qui arrive dans leur pays ! Elle est longue, la route qui nous sépare de nous-mêmes et pour retrouver, si j’ose dire, le bon sens, il faudrait que nous osions faire demi-tour.

Excuse-moi si cette lettre te semble quelque peu hachée, je m’interromps de temps à autre pour défaire mes cartons car, je te l’ai dit récemment au téléphone, je suis en train de m’installer à Saint-Louis. Le jour où j’ai appris que mon quartier s’appelle Vauvert, ce nom m’a paru aussi amusant qu’énigmatique. Je me suis demandé si un plaisantin ne l’avait pas choisi parce que le lieu, tout proche de l’université Gaston Berger, est en revanche si éloigné du centre-ville qu’on peut bien dire qu’il est « au diable vauvert ». Ça te fera sûrement sourire, toi une Malienne, mais au Sénégal personne ne jugera cette hypothèse farfelue. Ici, nous aimons nous moquer depuis toujours de l’amour tyrannique et fièrement assumé des Saint-Louisiens envers leur Mère-Patrie, la France, pour ne pas la nommer. Ils chérissent d’ailleurs Ousmane Socé Diop, un de nos tout premiers romanciers qui, dans Karim, décrit Saint-Louis, en une phrase célèbre, comme une « vieille ville française, centre d’élégance et de bon goût ». Je peux t’assurer que cet éloge tout de même assez étrange continue à remplir d’aise la population indigène ! Et Saint-Louis, qui n’arrive pas à oublier sa grandeur d’antan, se donne aujourd’hui encore un mal fou pour ressembler à l’image qu’une longue nostalgie lui renvoie d’elle-même. À mon avis, ça ne marche pas vraiment : la voilà engorgée, devenue au fil des ans d’une repoussante saleté, mais de grâce ne répète à personne ce que je suis en train de te confier, ces gens ont le patriotisme municipal à fleur de peau !

Me voici en tout cas de retour au pays. Définitivement ? Pour la première fois depuis six ou sept ans, ça en a tout l’air ; mais, après avoir tant erré ces dernières années, je ne suis plus tout à fait sûr de savoir ce que signifie le mot « définitivement ». J’ai été invité à dispenser, en ma qualité d’écrivain, quelques cours dans une fac que l’on vient de créer à Gaston Berger, une université qui aime se dire d’excellence. Il s’agit du Crac, dont le sigle signifie : Civilisations, Religions, Arts et Communication. Le projet est ambitieux et innovant, car il vise à favoriser la synergie entre les chercheurs et les producteurs culturels. Dans un de ses départements, par exemple, l’enseignement porte sur « Les métiers des arts et de la culture ». Eh bien, cinéastes, dramaturges, chorégraphes et musiciens viendront y entretenir les étudiants de leur pratique artistique, cela sous forme d’ateliers, pour compléter et renforcer l’approche théorique. Il en sera de même du département des « Langues et cultures africaines » où je compte faire découvrir aux étudiants la littérature wolof. Dans un premier temps, j’ai choisi de ne parler que du roman, qui est mon genre littéraire de prédilection. Des spécialistes d’autres langues vont travailler sur les patrimoines littéraires seereer, swahili, pulaar, yoruba et haoussa, car nous jugeons vital de répertorier et de rassembler les œuvres, notamment de fiction, qui en sont issues. Nous espérons ainsi attirer peu à peu vers Saint-Louis des chercheurs du monde entier. Mais il y a loin, comme on dit, de la coupe aux lèvres et nous nous attendons à de nombreuses difficultés que nous sommes heureusement déjà bien préparés à affronter.

Je te tiendrai au courant. De vive voix. Au Djenné, par exemple ? Je le souhaite de tout cœur mais, tu le sais bien, nous avons beaucoup plus de chances de nous revoir dans un colloque à l’autre bout du monde qu’à Bamako ou Dakar… Il en est ainsi, hélas, pour les intellectuels africains toujours occupés à parler de l’Afrique aux autres, ailleurs, et presque jamais en dialogue avec les leurs. Il en résulte que si tu demandes aux Sénégalais, pourtant quasi incollables sur la politique internationale, comment se nomme le président de la Zambie ou même celui de la Guinée-Bissau voisine, ils avoueront leur ignorance. Cela ne paraît bizarre qu’à ceux pour qui l’Afrique est un continent si homogène que l’on n’a aucune peine à s’y parler d’un pays à un autre. Pour moi, c’est encore une preuve que le Net et les télés internationales ont indéniablement élargi notre monde mais aussi contribué, de manière paradoxale, à en rendre la perception plus limitée…

Je sais que ces temps-ci tes compatriotes se réveillent chaque matin le cœur étreint par l’angoisse, surtout au nord où les combats font de nouveau rage. Les plus exposés, ce sont bien entendu les plus pauvres, comme toujours. Et surtout ils ne se sentent pas défendus face aux djihadistes et aux rebelles touareg, car vos soldats, mal équipés, refusent le combat ou même désertent. Et voilà. Au plus fort de la guerre civile ivoirienne, un ami, Mangoné Niang, m’écrivait à propos de Gbagbo et Ouattara : « On dirait que nos hommes politiques ne savent pas prendre la mesure des forces terribles qu’ils déchaînent. » L’Histoire est en effet une impitoyable broyeuse de destins individuels. Ses déhanchements et ses grandes enjambées peuvent être spectaculaires, mais elle donne la vraie mesure de sa cruauté dans sa manière de piétiner les vies des gens ordinaires. Une vieille femme paisible est née à Gao. Je vais l’appeler Niakoro, en un discret clin d’œil que tu vas sûrement apprécier au roman d’Ousmane Sembène, Les Bouts-de-bois-de-Dieu. Sans doute n’a-t-elle jamais été plus loin que Bamako, la vieille Niakoro. Sur sa terre, peut-être juste un bout de quartier de la ville, ses racines se sont enfoncées profond, profond, c’est une personne sans importance sociale, elle vend des petits riens au marché du quartier et soudain voilà que des inconnus comme surgis, en vrai, d’une époque très ancienne, sillonnent la ville dans leurs 4×4, tirent en l’air, violent filles ou jeunes femmes en obligeant leurs pères, frères et maris à être témoins de la scène, ou au contraire prétendent être les implacables Messagers de la Vertu ; ils interdisent presque tout à tout le monde, aux adolescents de taper dans un ballon sur un terrain vague ou d’arborer un maillot portant le nom de Lionel Messi, aux jeunes filles de sortir de chez elles sans voile et aux adultes de se recueillir sur les tombes, d’ailleurs profanées, de leurs saints. C’est peu de dire que l’univers quotidien de Niakoro lui est devenu au fil des jours de moins en moins familier. Ces grimaces du destin, ce n’est rien de nouveau sous le soleil. Guerre perdue. Repères perdus. Réussir à dire ce sentiment de brusque et totale impuissance ne le rend guère plus supportable.

En attendant que nos chemins se recroisent, mieux vaut nous écrire ces lettres. Destinées à devenir un livre, elles seront à la fois de vraies et de fausses missives. Mais peu importe, l’essentiel reste la possibilité de réaffirmer publiquement nos certitudes et de partager avec les lecteurs, en toute sincérité, nos plus secrets motifs de perplexité et aussi, oui, nos espérances.

L’exercice, en ce qui me concerne, n’est pas tout à fait nouveau. Un des textes de mon ouvrage L’Afrique au-delà du miroir s’intitule en effet « Lettre à un ami sur le naufrage du Joola ». Et cet ami n’est autre que Diadié avec qui nous avons lancé moult pétitions ces dernières années, tant nos motifs d’indignation sont divers et variés. Je n’avais pas fait ce choix par hasard. Diadié est un ami d’enfance et les liens entre nos deux familles ont survécu aux vicissitudes de la vie. Ton parcours en Côte-d’Ivoire est d’ailleurs quasi identique au sien ici au Sénégal et cela prouve, soit dit en passant, que si le rêve d’unité africaine de Nkrumah a tant de mal à devenir réalité, c’est la faute moins de nos peuples que d’élites dirigeantes incapables de comprendre à quel point il était criminel de laisser, par exemple, mourir jour après jour le chemin de fer Dakar-Bamako. Malien, Yacouba Diadié Dagnoko a été, comme toi l’« Ivoirienne », ministre de la Culture de son pays, mais il aurait pu faire exactement la même carrière au Sénégal où il est né et dont il parle à la perfection une des langues, le wolof.

Et c’est au Sénégal et nulle part ailleurs que lui, quelques amis et moi-même avons jadis passé le plus clair de notre jeunesse à rêver fiévreusement les contours de l’Afrique de demain, qui devait naturellement dans notre esprit devenir le plus heureux et prospère de tous les continents. Peut-être ne le sais-tu pas, mais à peine sortis de l’adolescence, à Dakar, nous nous sommes embarqués, entre autres aventures épiques, dans l’écriture d’un livre à plusieurs mains. Ayant lu et décortiqué des nuits durant Le Manifeste du Parti communiste, nous avions cru comprendre – va savoir pourquoi ! – que c’était une abomination petite-bourgeoise et individualiste que de rester dans son coin pour écrire et signer sous son seul nom un roman ou de la poésie. Notre pièce de théâtre collective était intitulée Le Sang des cheminots. Je nous revois à la Cité Marguery, de Derklé, dans la petite piaule du regretté camarade Mamadou Keita, alias Pedro ou encore Mamadou Bandit, tant il aimait la bagarre, ce gars-là. Si je me souviens bien, Pedro avait choisi ce nom de guerre en hommage à un obscur compagnon de Che Guevara. Et naturellement, il s’était laissé pousser la barbe sur le modèle cubain pendant au moins deux décennies. Après la chute du Mur de Berlin, cette barbe a complètement disparu pendant un certain temps – le temps de fonder un foyer et de faire un enfant qui d’ailleurs porte mon nom. Elle est ensuite revenue, plus discrète, taillée avec plus de soin mais toujours aussi chargée idéologiquement : notre ami, qui est allé une bonne quinzaine de fois en pèlerinage à La Mecque, s’était rallié entre-temps à un islam quasi rigoriste. C’était sympa, non, de pouvoir lire ainsi sur la face anxieuse d’un ami les tourments existentiels d’une époque ? Cela dit, en quoi consistait notre chef-d’œuvre théâtral ? Nous prétendions raconter, selon les strictes règles du réalisme socialiste, la longue grève des cheminots en 1947, mais il me semble aujourd’hui que le plus important dans nos cerveaux juvéniles était de faire allégeance à Sembène Ousmane dont nous avions tous tant aimé Les Bouts-de-bois-de-Dieu. Jamais atelier de création littéraire n’a été aussi animé et bordélique ! Chaque phrase était passée au tamis de notre impitoyable « critique et autocritique révolutionnaire », et au bout du compte nous avons plus fait circuler entre nous des mégots de Camelia et des verres de thé que veillé à la progression dramatique de notre livre, vite abandonné au profit de je ne sais quelle autre chimère tout aussi généreuse et naïve.

C’est de cette expérience que je me suis souvenu en adressant à Diadié une lettre sur la grande catastrophe nationale que fut le naufrage du Joola.

Des années plus tard, nous voici toi et moi en train de renouveler l’exercice, sur une plus large échelle. Pour défier le temps ? Non, c’est même exactement le contraire. La nostalgie n’a rien à faire ici, il s’agit moins de subir la fascination du passé que de se tourner vers l’avenir, d’entrer en dialogue avec les jeunes Africains de plus en plus désorientés par les mensonges qui fusent triomphalement de toutes parts. Il n’y a jamais, pour des êtres humains de bonne volonté, de raison valable de se résigner au silence.

À très bientôt, avec mes fraternelles salutations à tous les amis de Bamako. J’attends avec impatience de te lire, mais je sais bien que la montée des périls au Mali te cause du souci et t’oblige à être sur tous les fronts. Alors, écris quand tu peux, je saurai attendre.

b

Bamako, mercredi 28 mars 2012

Mon cher Boris,

Les choses se sont hélas déroulées comme tu l’avais prévu. Plusieurs semaines se sont écoulées avant que j’aie l’occasion de m’asseoir pour réagir à ton courrier. Excuse-moi de ce retard. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureuse de cette occasion de prendre, périodiquement avec toi, le pouls de nos pays en bien piteux « état », si tu me permets ce jeu de mots. Je parle beaucoup de cette initiative originale autour de moi et je me rends compte, au fil des conversations avec des amis communs, que pour nombre d’entre eux notre échange, à la fois personnel et destiné au public, a été décidé en réaction à la guerre au Nord-Mali. Ils ont bien du mal à me croire quand je leur réponds qu’en fait ce projet est antérieur d’une année au moins aux événements si fortement médiatisés aujourd’hui.

Je n’ai pas besoin de te dire quel événement est au centre de toutes les discussions : le coup d’État du 22 mars 2012. Tout le monde en parle les yeux tournés vers Tombouctou, Gao et Kidal. C’est bien normal, mais moi je constate que c’est le pays tout entier qui est ébranlé avec l’arrivée de dizaines de milliers de déplacés, dont une majorité de femmes et d’enfants. En outre, cet exode multiplie les bouches à nourrir dans des familles déjà bien modestes et l’on commence à redouter au moins la disette…

Pourquoi hésiter à parler de descente aux Enfers ? La situation va au-delà du vieil irrédentisme touareg ou d’une simple histoire de fauves échappés de leurs cages – je devrais dire de leurs casernes. La mutinerie du 21 mars qui s’est soldée par un coup d’État résulte d’un long pourrissement qui, si je me fie à la tournure que le débat est en train de prendre, risque de passer inaperçu. Nombreux sont ceux qui, ici et ailleurs, ne veulent pas savoir à quoi le putsch a mis fin : à un système pluraliste exemplaire et intelligible pour tous les Maliens ou à une sinistre mascarade destinée à séduire la « communauté internationale » ? Tu connais bien ma réponse. Je reste profondément attachée aux idéaux de justice et de démocratie pour lesquels plus de trois cents Maliens sont tombés en mars 1991.

Si nos martyrs ont consenti, il y a vingt ans, au sacrifice suprême, c’était pour que notre pays soit libre et souverain à l’intérieur de nos frontières, mais aussi dans nos relations avec les puissances étrangères.

Notre mal, Boris, tient en ces mots : absence de souveraineté. Le monde entier peut constater chaque jour que nous ne sommes pas toujours libres de choisir nos dirigeants et que l’orientation de nos politiques économiques nous échappe complètement. Chaque année nous avons l’occasion, pendant la célébration de notre indépendance formelle, de faire notre examen de conscience. Ce rendez-vous avec l’Histoire, le Mali et nos dix-sept pays francophones l’ont de nouveau manqué en 2010 lors de la célébration du cinquantenaire de nos indépendances. Face aux grands travaux d’Amadou Toumani Touré, je me suis dit à l’époque que si un pays pouvait être emprunté, comme un boubou, juste le temps de la fête, certains parmi nos autorités politiques l’auraient fait. Bamako aurait alors eu un faux air de Paris, de New York ou d’ailleurs, juste pour combler ce besoin profond de faire moderne. Je dois reconnaître que les comportements mimétiques n’excluent pas une certaine volonté de produire du sens, sauf que ce dessein non plus ne se réalise pas nécessairement avec les ressources et les talents de l’Afrique. Chez vous, le président Abdoulaye Wade a fait construire par les Nord-Coréens un gigantesque monument en l’honneur d’une « hypothétique renaissance ». Cela fait mal par ailleurs de constater la mise à l’écart des artistes sénégalais de renom.

Nous avons raté une occasion historique d’établir un bilan rigoureux de cinq décennies d’efforts de développement qui aurait pu nous mettre, au Mali, à l’abri du chaos actuel ou tout au moins en atténuer la gravité. Je me souviens par exemple que l’Association des témoins et grands témoins de l’indépendance (ATGT) a proposé à Amadou Toumani Touré un débat de fond sur l’armée. Il n’en a pas voulu. Mais le 14 juillet nos soldats sont allés défiler sur les Champs-Élysées. Les Pères fondateurs et les victimes de la Françafrique ont dû se retourner dans leur tombe. En disant cela, je pense à Modibo Keita qui serait bien peiné de voir à quel point l’idée de souveraineté nationale se porte mal et surtout que son pays est devenu une pauvre chose, une petite chose de rien du tout, entre les mains de la France. Cela doit changer !

De quoi je me plains ? Avant le coup d’État, on pouvait lire et entendre que notre économie était sur la voie de l’émergence, avec l’un des meilleurs taux de croissance (5 %) des pays de l’Union économique et monétaire ouest-africaine. En outre, décidément exemplaire, le Mali honorait aussi ses engagements envers ses créanciers et rassurait les investisseurs étrangers. Je trouve tout cela affligeant au regard de la détresse de mes concitoyens confrontés au chômage massif et chronique, à la faim. Absolument sans avenir.

Avant, on cherchait à se « développer », aujourd’hui on veut « émerger », à l’instar des BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud). Une bonne partie des élites africaines y croit dur comme fer, alors qu’en Afrique de l’Ouest, par exemple, nous gagnerions d’abord à transformer localement ne serait-ce qu’une partie de nos ressources, à consolider nos liens de coopération et à exister en tant que pôle de développement. C’est sur ce terrain que la Cedeao aurait pu et dû briller. Elle a manqué, au Mali, une occasion de méditer les enseignements de l’échec lamentable d’un « bon élève » du système néolibéral.