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« SANS LE NOIR VERTIGE 
DE LA NÉCESSITÉ INTÉRIEURE... » 

Il dormait depuis un demi-siècle dans un dossier jauni, 
ce Fluide rouge, dont le titre parodie les romans 
d'aventures pour la jeunesse qui firent rêver l'auteur, 
écolier sage en sarrau noir, au temps de Paul d'Ivoi. 

L'idée en est sans doute ancienne. Une partie du 
manuscrit – une douzaine de pages au début, une 
demi-douzaine à la fin – a pu être écrite au commen-
cement des années vingt. Cela ressemblerait bien à 
Alexandre Vialatte, qui fourmillait d'idées pour les 
prologues et les épilogues : ce qui l'ennuyait, disait-il, 
c'était tout ce qu'il fallait mettre entre... 

Mais je me trompais d'abord, en pensant que la plus 
grande partie de ce bref roman était antérieure à 1928, 
l'année de Battling le ténébreux (sauf le chapitre du 
cimetière, tiré d'un autre projet de livre et intercalé 
beaucoup plus tard, d'où le changement de ton, et le 
nous subit du narrateur, et des sous-titres qui préfigu-
raient ceux des chroniques, mais que j'ai enlevés car ils 
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n'avaient plus leur place dans l'ensemble du récit). Ce 
petit mystère s'est dissipé, j'ai retrouvé la trace du 
Fluide dans le volumineux courrier – huit cent onze 
lettres – envoyé par Vialatte à Henri Pourrat. 

Du 30 mai 1933 : « ... Le Fluide rouge avance, porté 
par la raison, la rhétorique, la bonne humeur, mais 
sans le noir vertige de la nécessité intérieure qui 
devrait le tordre comme un vent, le brûler comme un 
feu, le ronger comme un acide, l'emporter dans des 
nues livides et des foudres écarlates... » Et du 26 juin 

de la même année : « ... J'ai des journées surchargées. 
Théoriquement je me livre le matin aux influences 
du Fluide rouge. Le roman avance, mais pas 
toujours... » 
Il y revient en 1935, mais comme à un projet déjà à 

demi abandonné. Une brève mention, le 14 mai : 
« ... Les Séménoff, qui sortent de chez nous, fourni-

raient facilement un chapitre sur l'occultisme... Je 
les avais quittés (tu te rappelles ? le Fluide rouge ?) 
sous la tour du château de Murols... » Et le 25 no-

vembre : « ... non, je ne pense ni au Fluide (que je 
ferais sans "nécessité intérieure") ni à aucun roman 
(pas de liberté d'esprit)... ». Cependant, ce Fluide 

continue à le tracasser confusément, et il écrit le 29 août 
1938 : « ... Je verrai à Paris (ou à Héliopolis) si je n'ai 

pas le Fluide rouge. Il y aurait un moyen de le 
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prendre qui en ferait une chose assez intéressante ; un 
autre, une chose commerciale... » 
Puis, plus rien. Après l'Égypte, après la guerre et la 

captivité, naîtront d'autres projets. Le Fluide rouge 
demeurera inachevé, arlequin incomplet muni de sa tête 
et de ses pieds, mais dont plusieurs morceaux sont seule-
ment esquissés. 

Roman mal aimé, peut-être, mais heureusement 
« porté par la bonne humeur », ce Fluide rouge, qui 
illumine M. Auguste Balandrier, nous éclaire sur la jeu-
nesse et la genèse de l'écrivain. On y trouve des décors, 
des personnages et tout un bric-à-brac merveilleux qui 
obséderont le romancier au long de son œuvre, à la lueur 
de la lampe Pigeon et de l'Almanach Vermot, cette 
indispensable veilleuse de l'esprit humain. Et pour 
le style, déjà, une surabondance de ces métaphores et 
comparaisons qui n'appartiennent qu'à Vialatte. 

Voici, toile de fond idéale, la sous-préfecture, lieu de 
l'action, si l'on peut dire, car les héros en pantoufles du 
roman rêvent leur vie en menaçant d'agir. L'ambiance 
prime l'intrigue. La parfaite médiocrité, au sens propre, 
de la sous-préfecture, plus grande petite ville ou plus 
petite grande ville du département, suscite et met en 
valeur les « originaux », depuis le maniaque inoffensif 
jusqu'au parricide trahi par les tables tournantes, en 
passant par l'art brut de quelque cantonnier inspiré. 
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Au pied de la statue du grand homme local, la terrasse 
du café – où le store gonflé par le vent est manœuvré 
par le garçon comme la voile d'un bateau par un 
mousse, image souvent reprise par le romancier – se 
révèle éminemment favorable aux longues traversées de 
l'imagination. L'heure oisive de l'apéritif offre la tempé-
rature idéale à l'éclosion de ces originaux, dans une pro-
vince que n'ont pas encore nivelée les médias. Ballade 
des sous-préfectures inspirées que Vialatte chantera dans 
ses œuvres et dont Ambert (Puy-de-Dôme) a, pour 
l'essentiel, fourni le modèle. 
D'Ambert on retrouve ici le fronton grec du tribunal, 

et la fontaine des Pénitents entourée de maisons médié-
vales (où tient boutique l'antiquaire Spinelli : voir le 
père de Feracci dans Battling) n 'est autre que la fon-
taine de Goye qui, selon la légende, rend « foutrauds » 
ceux qui boivent de son eau. Des foutrauds, c'est-à-dire 
des originaux, comme Balandrier, qui n'échappe pas 
au sort, car il doit mettre un peu d'eau dans son 
absinthe – dont Larousse nous assure que « l'abus 

entraîne de graves inconvénients », et on le voit bien 
par son triste exemple. La liqueur verte, et l'alliance 
franco-russe – qui situe précisément le récit dans le 
temps, et dont il ne demeurera qu'un entremets vanté 
par la réclame – disparaîtront avec la Grande 
Guerre, en même temps qu'une certaine douceur de 
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vivre sous-préfectorale, le cheval et le chapeau melon. 
Le fil Au conscrit résistera longtemps, la lampe 
Pigeon sera grignotée par l'électrification. C'est dans 
ce monde englouti, dans cette foire aux puces dorée par 
le souvenir que Vialatte va repêcher les trésors de 
son enfance. L'exotisme est aussi dans le lointain du 
temps. 

Seul l'Almanach Vermot résiste à tous les cata-
clysmes qui ravagent la planète. Mon père n'a pas eu à 
le chercher loin. Chez mes grands-parents, à la veillée, 
il nourrissait la conversation d'informations précises, 
inutiles et merveilleuses, grâce à lui la discussion rebon-
dissait (ne l'aimait-on qu'au second degré ?). L'inté-
rieur des Balandrier doit tout à l'observation fami-
liale. J'ai hérité du tableau-paysage en papier découpé 
du grand-oncle, qui s'appelait Jérôme plutôt que Féli-
cien. Le relief des montagnes helvètes, évoqué par 
l'aspect montueux du lit conjugal, est encore une image 
qui poursuivra l'auteur : trente ans plus tard, dans une 
lettre à Pourrat, il compare à l'orographie suisse les 
toits, cheminées et tourelles de la prison de la Santé, 
dessin à l'appui. 

Les Balandrier et les Cornillon eux-mêmes doivent 
à mes grands-parents. Il est difficile de préciser les 
traits empruntés à mon grand-père, car ils sont démesu-
rément grossis dans le personnage caricatural, dans ce 



Polichinelle qu'est Auguste Balandrier : un esprit rai-
sonneur plutôt que rationnel, le goût du paradoxe, une 
façon de se payer de mots qui confine à la poésie ? Mon 
grand-père, certes, ne buvait pas. Mais, officier, il 
devait garder chez lui le lourd revolver d'ordonnance 
1892 (qui tirait, ô Progrès, des cartouches sans fumée, 
et non plus à poudre noire comme pourrait le faire 
croire la description du canon fumant par l'auteur ! 
Pour les véritables amateurs, je conseille les descrip-
tions détaillées, pages 181 et 182, de l'intarissable 
Catalogue de la Manufacture française d'Armes et 
Cycles de Saint-Étienne, à la section Revolvers ren-
forcés, modèles spéciaux pour cartouches à balles 
blindées). Un coup de ce revolver, un soir, est-il parti 
« tout seul », mettant le feu aux poudres de l'ima-
gination du futur écrivain ? Je me souviens que, chez 
mes grands-parents, on avait une grande méfiance des 
armes à feu. Cela expliquerait ceci. 

En revanche, la gémissante Mme Cornillon, mis à 
part la dévotion outrée, me semble décalquée de ma 
grand-mère. « Des asperges un jour de Pâques ! » ou 
« Une petite qui joue du piano jusqu'à des dix heures du 

soir ! » sont le genre de réflexions que j'ai entendues 
mille fois de la bouche plaintive de cette excellente 
femme, qui prenait un plaisir ambigu à considérer le 
train catastrophique dont va ce monde. « Dans la vie, 



tout s'arrange, mais mal... » À prédire le pire, elle 
était rarement déçue. 

Bien qu'il allègue le manque d'une nécessité inté-
rieure, c'est peut-être parce qu'il avait emprunté à ce 
père incorrigiblement optimiste, et à cette mère défini-
tivement pessimiste, de nombreux et reconnaissables 
traits, qu'Alexandre Vialatte, obscurément gêné par un 
respectable respect filial, a finalement gommé ce 
manuscrit de son esprit, après l'avoir longtemps couvé 
et nourri. 

Ces personnages types du Fluide rouge auront des 
descendants. Ainsi M. Vingtrinier, dans les Fruits du 
Congo, avocat sans causes qui soutient son éloquence 
par l'ingestion de diverses liqueurs, est proche de 
M. Balandrier. Raisonnablement intéressé par les 
veuves gémissantes et les mercières plaintives de rues 
pluvieuses, Vialatte, qui trouve poli d'être gai, voue 
sa préférence à tous ces cousins de M. Micawber, le 
Micawber du David Copperfield de Dickens, dont, 
dit-il, « le moins qu'on pût dire était qu'il réussissait 

peu, mais qu'il ne perdait jamais confiance ». Tout 
comme Auguste Balandrier, M. Micawber arrive, « par 

un heureux pli de son caractère », à faire de sa fail-
lite une chose magnifique par son énormité elle-même. 
Vialatte évoque avec tendresse ce « géant foudroyé qui 

se remet des coups terribles du destin en prenant un 
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petit quelque chose et découvre dans la bière brune 
son chemin de Damas ». De tels récits, ajoute-t-il, 

donnent confiance dans la nature humaine. 
On n'en finirait pas d'énumérer toutes les graines 

semées dans le Fluide rouge qui germeront dans de 
futurs articles, chroniques et romans. Chacun peut 
s'amuser au petit jeu de les retrouver, entre l'épicerie et 
la femme sauvage, le crayon chinois et le château bre-
ton, qui invitent à l'art, au voyage, à l'aventure et 
même à la vie bourgeoise. 

Ce manuscrit surgi d'un lointain passé m'inspire une 
dernière réflexion : le patronyme de Balandrier se rat-
tache à une série de noms et de titres – Battling, 
Badonce, basse Auvergne – commençant tous, curieu-
sement, par les lettres BA. Comme si l'œuvre de l'écri-
vain, à jamais marqué par son enfance, n'était que le 
prolongement du B.A.-BA de l'école, une rédaction sans 
cesse recommencée par un élève modèle, pour mé-
riter comme autrefois le prix d'excellence. 

PIERRE VIALATTE. 



LE FLUIDE ROUGE 
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ON se souvenait que, dans les temps, la tante Irma 
faisait tourner les tables. 

La tante Irma n'était la tante de personne. On 
l'appelait la tante Irma précisément parce que, 
n'ayant pas de neveux, elle semblait plus propre 
qu'une autre à représenter le concept tante à l'état 
pur, en dehors de toute contingence. Elle était tante 
de par son âge et ses vertus congénitales, par voca-
tion délibérée. 

Elle tenait, au coin de la rue des Écuelles et 
de l'impasse des Deux-Marteaux, une petite bou-
tique de chandelles qui faisait la vanité de tout le 
monde. C'était grand comme un poulailler ; il fallait 
descendre deux marches et, tant qu'elle parlait aux 
pratiques, on entendait au carrefour la fontaine des 
Pénitents qui crachotait son eau glaciale. Les chu-
chotements de la tante Irma, le spasme des tables 
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tournantes et le commerce des chandelles se 
mêlaient au frisson des eaux. La devanture avait la 
taille d'un timbre-poste. C'était une fenêtre fumeuse 
divisée en petits carreaux ; une réclame du fil Au 
conscrit était collée derrière la vitre de la porte ; elle 
représentait un jeune homme aux oreilles franche-
ment écartées – en signe de bonne foi et de candeur 
rurale – qui était vêtu d'une blouse et coiffé d'un 
gibus. Ce gibus peint s'ornait d'un vrai ruban ; il 
épanchait au gré du vent un nœud de trois galons 
écossais. Quand on tirait sur l'un des trois, on 
apprenait le nom du mois, le quantième ou le jour 
de la semaine. Le conscrit avait des joues vermeilles 
qui l'avaient désigné pour l'infanterie de ligne, 
l'arme la plus naïve de France ; il portait joyeuse-
ment un parapluie vert pomme et s'en allait d'un air 
martial vers des destinées glorieuses symbolisées à 
l'horizon par un petit moulin à vent de la grosseur 
d'un dé à coudre. Ces iconographies proclamaient 
fortement, avec des ors jaunis et des pourpres 
déteints, la résistance et les mérites du cordonnet de 
la tante Irma. 

Derrière la vitre, on voyait pendre à une corde, 
par la mèche, comme des saucissons géants, des 
cierges de longueurs inégales. Alignés là par rangs 
de taille, tels les tuyaux de la flûte de Pan, ils avaient 
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gens les plus distingués. Il lui semblait qu'il prome-
nait des bombes dans les poches de son pardessus, et 
cet inoffensif proclamé dangereux par un homme 
féroce, un militaire de carrière, avait parfois des 
gestes de prudence autoritaires, quoique discrets, 
pour écarter les gens loin de lui. 

Il devint le pochard classique qu'on rencontre au 
coin de la rue, sollicitant l'aide d'un mur, d'un bec 
de gaz ou d'un bras tutélaire, soliloquant au clair de 
lune ou apostrophant les statues. Il promenait par-
fois sous le bras le dabou-dabou de l'antiquaire ou 
son portefeuille d'assurances pour augmenter sa 
dignité, à moins que ce ne fût par goût du drame, du 
pittoresque et du grandiose. Il expliquait ses mal-
heurs à voix haute. Il se fit le barde de sa ruine, et il 
y eut de sa décadence une version qui fut désormais 
belle, magnifique et inspirée. Il la retouchait tous les 
soirs en sortant du Café Tournaire ; elle devenait de 
plus en plus belle, plus pathétique et stylisée. On 
eût dit un poème d'Homère qu'il débitait en hoque-
tant aux becs de gaz ; et le fluide rouge, en ce poème 
épique, jouait, avec sa pourpre décorative, un rôle 
énigmatique, maléfique ou fastueux. 
– Balandrier, s'écriait-il, Balandrier, Balandrier 

Auguste, quarante-trois ans, quarante-trois ans 
d'honneur sans tache, district de Yékatérinen-



bourg... Brave colonel, trois cents cosaques, cin-
quante kilos de fluide rouge dans un baquet en toile 
de tente. Cornillon ? Un ingrat, je m'en f... ; en 
manœuvres dans le Caucase... Pas d'importance... 
Vingt mille hommes dans une grange, tous de la 
même escouade... Faites venir les magnétiseurs... 
Trois escadrons de tables tournantes... Faites don-
ner le colonel Souvorof... Ma pierre est la chryso-
prase, ma ligne est la ligne droite, mon métal c'est 
l'or... enlevez-le. Quant à Cornillon, donnez ses 
boyaux à la meute. 

D'autres fois, il criait d'un ton mélancolique 
« Cornillon, Cornillon ! » et il tombait par terre, 
ayant perdu tous ses esprits, dans une flaque de 
vomissure, sous la statue du général Brousse, 
comme un fidèle aux pieds d'un dieu. 
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