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« SANS LE NOIR VERTIGE
DE LA NECESSITE INTERIEURE... »

Il dormait depuis un demi-siécle dans un dossier jaunt,
ce Fluide rouge, dont le titre parodie les romans
d’aventures pour la jeunesse qui firent réver lauteur,
écolier sage en sarrau noir, au temps de Paul d’Ivoi.

L’idée en est sans doute ancienne. Une partie du
manuscrit — une douzaine de pages au début, une
demi-douzaine d la fin — a pu étre écrite au commen-
cement des années vingt. Cela ressemblerait bien a
Alexandre Vialatte, qui fourmillait d’idées pour les
prologues et les éprlogues : ce qui lennuyait, disait-i,
c’étair tour ce qu’il fallait mertre entre...

Mais je me trompais d’abord, en pensant que la plus
grande partie de ce bref roman érair antérieure a 1928,
Pannée de Battling le ténébreux (sauf le chapirre du
cimetiére, tiré d’un autre projet de livre et intercalé
beaucoup plus tard, d’oqt le changement de ton, et le
nous subir du narrateur, et des sous-titres qui préfigu-
ratent ceux des chroniques, mais que j’ai enlevés car ils
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n’avaient plus leur place dans l'ensemble du récit). Ce
petit mystére s’est dissipé, j’ai retrouvé la trace du
Fluide dans le volumineux courrier — huit cent onze
lettres — envoyé par Vialatte & Henri Pourrat.

Du 30 mai 1933 : « ... Le Fluide rouge avance, porté
» par la ratson, la rhétorique, la bonne humeur, mais
» sans le notr vertige de la nécessité imtérieure qui
» devrait le tordre comme un vent, le briller comme un
» feu, le ronger comme un acide, 'emporter dans des
» nues livides et des foudres écarlates... » Et du 26 juin
de la méme année : « ... Fai des journées surchargées.
» Théoriqguement je me livre le matin aux influences
»du Fluide rouge. Le roman avance, mais pas
» toujours... »

1l y revient en 1935, mais comme d un projet déja a
demi abandonné. Une bréve mention, le 14 mai:
«... Les Séménoff, qui sortent de chez nous, fourni-
» ratent facilement un chapitre sur Poccultisme... Je
» les avais quittés (tu te rappelles ? le Fluide rouge ?)
» sous la tour du chdteau de Murols... » Er le 25 no-
vembre : « ... non, je ne pense ni au Fluide (que je
» ferais sans *“ nécessité intérieure ) ni @ aucun roman
» (pas de liberté d’esprit)... ». Cependant, ce Fluide
continue d le tracasser confusément, et il écrit le 29 aotit
1938 : « ... Je verrai a Paris (ou & Héliopolis) si je n’ai
» pas le Fluide rouge. Il y aurait un moyen de le
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» prendre qui en ferait une chose assez intéressante ; un
» autre, une chose commerciale... »

Puis, plus rien. Aprés | ’Egypte, aprés la guerre et la
captivité, naitront d’autres projets. Le Fluide rouge
demeurera inachevé, arlequin incomplet muni de sa téte
et de ses pieds, mais dont plusieurs morceaux sont seule-
ment esquissés.

Roman mal aimé, peut-étre, mais heureusement
« porté par la bonne humeur », ce Fluide rouge, qui
tllumine M. Auguste Balandrier, nous éclaire sur la jeu-
nesse et la genése de ’écrivain. On y trouve des décors,
des personnages et tout un bric-a-brac mervetlleux qui
obséderont le romancier au long de son ceuvre, a la lueur
de la lampe Pigeon et de ’Almanach Vermot, certe
indispensable veilleuse de [lesprit humain. Et pour
le style, déja, une surabondance de ces métaphores et
comparaisons qui n’appartiennent qu’a Vialatte.

Voici, roile de fond idéale, la sous-préfecture, lieu de
laction, st Pon peut dire, car les héros en pantoufles du
roman révent leur vie en menagant d’agir. L’ambiance
prime Pintrigue. La parfaite médiocrité, au sens propre,
de la sous-préfecture, plus grande perite ville ou plus
petite grande ville du département, suscite et met en
valeur les « originaux », depuis le maniaque tnoffensif
Jusqu’au parricide trahi par les tables tournantes, en
passant par Uart brut de quelque cantonnier inspiré.
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Au pied de la statue du grand homme local, la terrasse
du café — ou le store gonflé par le vent est mangeuvré
par le garcon comme la votle d’un bateau par un
mousse, image souvent reprise par le romancier — se
révéle éminemment favorable aux longues traversées de
Vimagination. L heure oistve de Papéritif offre la tempé-
rature idéale a l'éclosion de ces originaux, dans une pro-
vince que n'ont pas encore nivelée les médias. Ballade
des sous-préfectures inspirées que Vialatte chantera dans
ses ceuvres et dont Ambert (Puy-de-Déme) a, pour
Pessentiel, fourni le modéle.

D’Ambert on retrouve ici le fronton grec du tribunal,
et la fontaine des Pénitents entourée de maisons médié-
vales (out tient boutique I'antiquaire Spinelli : voir le
pére de Feracci dans Battling) n’est autre que la fon-
taine de Goye qui, selon la légende, rend « foutrauds »
ceux qui boivent de son eau. Des foutrauds, c’est-d-dire
des originaux, comme Balandrier, qui n’échappe pas
au sort, car il doit mettre un peu d’eau dans son
absinthe — dont Larousse nous assure que « ’abus
» entraine de graves inconvénients », et on le voit bien
par son triste exemple. La liqueur verte, et l’alliance
franco-russe — qui situe précisément le récit dans le
temps, et dont il ne demeurera qu’un entremets vanté
par la réclame — disparaitront avec la Grande
Guerre, en méme temps qu’une certaine douceur de
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vivre sous-préfectorale, le cheval et le chapeau melon.
Le fil Au conscrit résistera longtemps, la lampe
Pigeon sera grignotée par Pélectrification. C’est dans
ce monde englouts, dans cette foire aux puces dorée par
le souvenir que Vialarte va repécher les trésors de
son enfance. L’exotisme est aussi dans le lointain du
temps.

Seul I’Almanach Vermot résiste d tous les cata-
clysmes qui ravagent la planéte. Mon pére n’a pas eu d
le chercher loin. Chez mes grands-parents, a la veillée,
il nourrissait la conversation d’informations précises,
inutiles et merveilleuses, grdce d lui la discussion rebon-
dissait (ne atmait-on qu’au second degré ?). L’inté-
rieur des Balandrier doit toutr a Pobservation fami-
liale. F'ai hérité du rableau-paysage en papier découpé
du grand-oncle, qui s’appelait Jérome plutir que Féli-
cien. Le relief des montagnes helvétes, évoqué par
Paspect montueux du lit conjugal, est encore une image
qui poursuivra lauteur : trente ans plus tard, dans une
lettre a Pourrat, il compare a l'ovographie suisse les
toits, cheminées et tourelles de la prison de la Santé,
dessin @ lappui.

Les Balandrier et les Cornillon eux-mémes doivent
a mes grands-parents. Il est difficile de préciser les
traits empruntés @ mon grand-pére, car ils sont démesu-
rément grossis dans le personnage caricatural, dans ce
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Polichinelle qu’est Auguste Balandrier : un esprit rai-
sonneur plutdt que rationnel, le gotit du paradoxe, une
facon de se payer de mots qui confine a la poésie 2 Mon
grand-pére, certes, ne buwait pas. Mais, officier, il
devait garder chez lui le lourd revolver d’ordonnance
1892 (qui tirat, 6 Progreés, des cartouches sans fumée,
et non plus @ poudre noire comme pourrait le fatre
croire la description du canon fumant par Pauteur !
Pour les véritables amateurs, je consetlle les descrip-
tions détaillées, pages 181 er 182, de I'intarissable
Catalogue de la Manufacture francaise d’Armes et
Cycles de Saint-Etienne, a la section Revolvers ren-
forcés, modeles spéciaux pour cartouches i balles
blindées). Un coup de ce revolver, un soir, est-il parti
« tout seul », mertant le feu aux poudres de I’ima-
gination du futur écrivain ? e me souviens que, chez
mes grands-parents, on avait une grande méfiance des
armes 4 feu. Cela expliquerait cect.

En revanche, la gémissante Mme Cornillon, mis a
part la dévotion outrée, me semble décalquée de ma
grand-mére. « Des asperges un jour de Pdques !» ou
« Une petite qui joue du piano jusqu’a des dix heures du
» soir I » sont le genre de réflexions que j’ai entendues
mille fois de la bouche plaintive de cette excellente
femme, qui prenait un plaisir ambigu a considérer le
train catrastrophique dont va ce monde. « Dans la vie,
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» tout s’arrange, mais mal... » A prédire le pire, elle
étatr rarement dégue.

Bien qu’il allégue le mangue d’une nécessité inté-
rieure, c’est peut-étre parce qu’il avait emprunté d ce
pére incorrigiblement optimiste, et a cette mére défini-
tivement pessimiste, de nombreux et reconnaissables
traits, qu’Alexandre Vialatte, obscurément géné par un
respectable respect filial, a finalement gommé ce
manuscrit de son esprit, aprés avoir longtemps couvé
et nourri,

Ces personnages types du Fluide rouge auront des
descendants. Ainsi M. Vingtrinier, dans les Fruits du
Congo, avocar sans causes qui soutient son éloquence
par Dingestion de diverses liqueurs, est proche de
M. Balandrier. Raisonnablement intéressé par les
veuves gémissantes et les merciéres plaintives de rues
pluvieuses, Vialatte, qui trouve poli d’étre gai, voue
sa préférence a tous ces cousins de M. Micawber, le
Micawber du David Copperfield de Dickens, don,
dit-il, « le moins qu’on piit dirve érait qu’il réussissait
» peu, mats qu’il ne perdair jamais conftance ». Tout
comme Auguste Balandrier, M. Micawber arrive, « par
» un heureux pli de son caractére », d faire de sa fail-
Iite une chose magnifique par son énormité elie-méme.
Vialatte évoque avec tendresse ce « géant foudroyé qui
» se remet des coups terribles du destin en prenant un
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» petit quelque chose et découvre dans la biére brune
» son chemin de Damas ». De tels récits, ajoute-t-il,
donnent confiance dans la nature humaine.

On n’en finirair pas d’énumérer toutes les graines
semées dans le Fluide rouge qui germeront dans de
futurs articles, chroniques et romans. Chacun peut
s’amuser au petit jeu de les retrouver, entre 'épicerie et
la femme sauvage, le crayon chinois et le chiteau bre-
ton, qui invitent d lart, au voyage, d l’aventure et
méme a la vie bourgeoise.

Ce manuscrit surgi d’un lointain passé m’inspire une
derniére réflexion : le parronyme de Balandrier se rat-
tache d une série de noms et de ritres — Bartling,
Badonce, basse Auvergne — commengant tous, curteu-
sement, par les lettres BA. Comme si ceuvre de Iécri-
vain, d jamais marqué par son enfance, n’était que le
prolongement du B. A.-BA de école, une rédaction sans
cesse recommencée par un éléve modéle, pour mé-
riter comme autrefois le prix d’excellence,

PIERRE VIALATTE.
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ON se souvenait que, dans les temps, la rante Irma
faisait tourner les tables.

La tante Irma n’était la tante de personne. On
P’appelait la tante Irma précisément parce que,
n’ayant pas de neveux, elle semblait plus propre
qu’une autre i représenter le concept tante a ’état
pur, en dehors de toute contingence. Elle était tante
de par son dge et ses vertus congénitales, par voca-
tion délibérée.

Elle tenait, au coin de la rue des Ecuelles et
de 'impasse des Deux-Marteaux, une petite bou-
tique de chandelles qui faisait la vanité de tout le
monde. C’était grand comme un poulailler ; il fallait
descendre deux marches et, tant qu’elle parlait aux
pratiques, on entendait au carrefour la fontaine des
Pénitents qui crachotait son eau glaciale. Les chu-
chotements de la tante Irma, le spasme des tables
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tournantes et le commerce des chandelles se
mélaient au frisson des eaux. La devanture avait la
taille d>un timbre-poste. C’était une fenétre fumeuse
divisée en petits carreaux ; une réclame du fil Au
conscrit était collée derriére la vitre de la porte ; elle
représentait un jeune homme aux oreilles franche-
ment écartées — en signe de bonne foi et de candeur
rurale — qui était vétu d’une blouse et coiffé d’un
gibus. Ce gibus peint s’ornait d’un vrai ruban ; il
épanchait au gré du vent un nceud de trois galons
écossais. Quand on tirait sur 'un des trois, on
apprenait le nom du mois, le quantiéme ou le jour
de la semaine. Le conscrit avait des joues vermeilles
qui l'avaient désigné pour linfanterie de ligne,
I’arme la plus naive de France ; il portait joyeuse-
ment un parapluie vert pomme et s’en allait d’un air
martial vers des destinées glorieuses symbolisées a
I’horizon par un petit moulin & vent de la grosseur
d’un dé i coudre. Ces iconographies proclamaient
fortement, avec des ors jaunis et des pourpres
déteints, la résistance et les mérites du cordonnet de
la tante Irma.

Derriére la vitre, on voyait pendre 4 une corde,
par la méche, comme des saucissons géants, des
cierges de longueurs inégales. Alignés 13 par rangs
de taille, tels les tuyaux de la flate de Pan, ils avaient
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gens les plus distingués. Il lui semblait qu’il prome-
nait des bombes dans les poches de son pardessus, et
cet inoffensif proclamé dangereux par un homme
féroce, un militaire de carriére, avait parfois des
gestes de prudence autoritaires, quoique discrets,
pour écarter les gens loin de lui.

Il devint le pochard classique qu’on rencontre au
coin de la rue, sollicitant I’aide d’un mur, d’un bec
de gaz ou d’un bras tutélaire, soliloquant au clair de
lune ou apostrophant les statues. Il promenait par-
fois sous le bras le dabou-dabou de I’antiquaire ou
son portefeuille d’assurances pour augmenter sa
dignité, 4 moins que ce ne fiit par goit du drame, du
pittoresque et du grandiose. Il expliquait ses mal-
heurs 3 voix haute. Il se fit le barde de sa ruine, et il
y eut de sa décadence une version qui fut désormais
belle, magnifique et inspirée. Il la retouchait tous les
soirs en sortant du Café Tournaire ; elle devenait de
plus en plus belle, plus pathétique et stylisée. On
eiit dit un poéme d’Homeére qu’il débitait en hoque-
tant aux becs de gaz ; et le fluide rouge, en ce poéme
épique, jouait, avec sa pourpre décorative, un rdle
énigmatique, maléfique ou fastueux.

— Balandrier, s’écriait-il, Balandrier, Balandrier
Auguste, quarante-trois ans, quarante-trois ans
d’honneur sans tache, district de Yékatérinen-
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bourg... Brave colonel, trois cents cosaques, cin-
quante kilos de fluide rouge dans un baquet en toile
de tente. Cornillon ? Un ingrat, je m’n f...; en
manceuvres dans le Caucase... Pas d’importance...
Vingt mille hommes dans une grange, tous de la
méme escouade... Faites venir les magnétiseurs...
Trois escadrons de tables tournantes... Faites don-
ner le colonel Souvorof... Ma pierre est la chryso-
prase, ma ligne est la ligne droite, mon métal c’est
Por... enlevez-le. Quant 4 Cornillon, donnez ses
boyaux a la meute.

D’autres fois, il criait d’'un ton mélancolique
« Cornillon, Cornillon ! » et il tombait par terre,
ayant perdu tous ses esprits, dans une flaque de
vomissure, sous la statue du général Brousse,
comme un fidéle aux pieds d’un dieu.
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