D’un âge à l’autre

version ePub réalisée avec le soutien du
Centre National du Livre

© le corridor bleu, 2012
12, rue Suffren 97410 Saint-Pierre

Agnès Gueuret

D’un âge à l’autre

Généalogies

le corridor bleu

À mes filleules, nièces et neveux,

et

à tous ceux et celles qui n’osent pas ouvrir la Bible, cette bibliothèque où chaque livre, comme tout livre, est une île « où les mots prennent leur temps » telle une invite à traverser les apparences, et à lever le voile qui, à nos yeux, cache ce que nous sommes, ce que vous devenez en nos pleurs comme en nos joies.

I. OUVERTURE

CELA FAISAIT TROIS JOURS

tous deux ensemble
sur la route ils allaient.

Des femmes ce matin

étaient allées

jusqu’au tombeau.

De l’antre ouvert

la pierre avait roulé.

Deux hommes leur ont dit :

« Il est vivant ! »

Quelle folie !

De lui, aucune trace !

Un voile couvre

leur cœur enténébré :

le Maître est mort

après avoir subi

un supplice d’esclave.

Aucun pouvoir,

aucune instance

ne s’est interposée !

Maintenant par le fond

gît leur espoir !

Tous deux ensemble,

ils allaient endeuillés :

cela faisait trois jours,

la fin !

DU TRÉFONDS DE L’ABÎME

Après la catastrophe

coulent les nuits, les jours.

Aux pleurs, succède le silence

et le deuil entreprend

son travail souterrain.

Si l’espérance existe, sa nature n’est pas

de ramener les morts eux-mêmes

au milieu des vivants.

Le compte des douleurs abandonné sur l’aire,

du fond de la détresse

une autre voie peu à peu s’ouvre,

voie du consentement

écrit sur un registre grave

où l’oreille perçoit la bonté se levant,

figure insoupçonnée

si difficile à dire avec des mots

tant il est délicat d’entendre avec justesse

ce qui s’est opéré à l’intime des os

comme l’a clamé Job qui ne fut pas compris

au point où l’ont conduit son cri,

sa foi, sa véhémence !

MÉMOIRE

Entre les quatre fleuves,

un halo de verdure,

une forêt de cèdres,

des arbustes, des fleurs.

Les animaux sauvages

y entendent leurs noms.

Le jour à la lumière,

la nuit au rythme des étoiles,

la vie entre les êtres

paisiblement se tisse ;

dans l’air vole l’oiseau,

sur l’eau glisse le cygne,

sur la terre butine

l’abeille.

Chaque matin,

le vent de nuit chassé,

depuis l’orient souffle la brise.

La chaleur de midi en ondes frémissantes

nappe de ses vapeurs la surface des eaux.

Le maître du jardin y va, y vient :

en tout point cardinal,

il ne voit que beauté

sur tout vivant.

C’est là, qu’aux premiers jours

le Créateur au cœur d’un songe

a entrouvert le flanc d’Adam

y découvrant sa ressemblance :

homme et femme, « lui » et « elle »,

« un » et « autre », Il les fait

les appelant d’un nom unique,

l’un comme l’autre :

« Humain »

C’est là qu’un jour d’automne,

sous un arbre, sortit de terre

un serpent dont l’écaille étincelait d’argent :

on aurait dit la vague au milieu de la mer

avançant vers la côte en trajets de lumière.

Sous l’arbre Ève réfléchissait.

Le serpent s’approcha :

« Est-il vrai que ces fruits ne sont pas à manger ?»

Dieu avait dit :

« De tous les arbres

vous mangerez

en ce jardin

à l’exception d’un seul

autrement vous mourrez. »

Ainsi Ève répondit-elle,

tout en songeant

et le serpent

en ces pensées s’introduisit.

Il insinua :

« Quel secret cache Dieu ?

Tout simplement,

Il ne veut pas que vous soyez égaux à lui

en connaissance.

Quant à mourir ?

Meurt-il ce Dieu qui a savoir

sur le bien, sur le mal ?»

Lutte s’engage

entre mensonge et rectitude

à regarder comment en soi

l’écoute advient.

Ajustement sans cesse à faire

face à soi, face aux autres.

Remis à son conseil,

l’humain devant ses choix

s’éprouve solitaire,

tout en sachant qu’il en va là

de son repos.

LE SANG VERSÉ

« Abel, allons aux champs »,

dit Caïn à son frère.

Le bâton à la main, ils allèrent ensemble.

L’automne était venu, la vigne vendangée,

le troupeau des brebis descendu de l’herbage.

La sente où ils allaient, Caïn avec Abel, Abel avec Caïn,

passait près de la grange emplie de bêlements.

Plus loin, ce fut la plaine aux terres retournées,

prêtes pour le semeur qui viendrait à son heure.

Abel près de Caïn marchait.

Plein d’interrogations, Caïn, lui, ruminait :

« Pourquoi ne suis-je pas aimé comme mon frère ?»

Aveuglé par le sang qui lui monte...