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“DOMAINE FRANçAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Depuis la défaite du ministre dont il rédigeait les discours, 
Müller a mis à distance sa fonction professionnelle de 
“plume”. Dans la quiétude de sa demeure champêtre, il 
s’ingénie à élaborer l’allocution politique idéale, s’accordant 
quelques addictions (séries policières télévisées et petits 
verres de Chartreuse) et observant d’un œil acerbe, en 
connaisseur, les campagnes électorales qui se succèdent et 
ramènent aux afaires des ambitieux qu’il a jadis côtoyés. 
Mais sa retraite est bien tôt troublée par d’intempestifs 
suicidaires, des inconnus qui, du viaduc surplombant sa 
propriété, viennent s’écraser dans ses plates-bandes.

Le compulsif assemblage des mots, face au silence du 
désespoir. Ces deux réalités, une écriture caustique les met 
en miroir pour mieux illustrer les paradoxes de la rhétorique 
et l’incapacité de la parole à prendre en compte ce qui 
survient… 

Après Les efondrés où il questionnait la chute de la doxa 
ultralibérale, Mathieu Larnaudie conirme sa capacité d’en-
gager la iction dans un décapage rigoureux des stratégies, 
efets de manches et belles envolées du langage qui nous 
gouverne.
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Nous avons besoin d’auditeurs et d’un porte-
parole, a-t-il dit. Toute notre vie, nous souhaitons 
le porte-parole idéal et nous ne le trouvons pas, 
car le porte-parole idéal n’existe pas.

Thomas Bernhard

Je crois aux forces de l’esprit, et je ne vous quit-
terai pas.

François Mitterrand
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Au fur et à mesure qu’il avançait dans son discours, il 
sentait sa voix faiblir. L’estrade de bois craquait sous 
ses pieds. Ses phrases se déployaient toujours dans la 
pièce à un rythme régulier – autrement dit selon cette 
irrégularité particulière et soignée, cette alternance de 
temps forts et de temporisations, de saillies enlevées 
et de brèves démonstrations, de silences orchestrés, de 
points d’orgue, d’airmations appuyées et de transi-
tions luides qui confèrent au discours sa cadence – 
mais, il le sentait, elles habitaient de moins en moins 
l’espace, comme si, perdant de sa puissance, l’onde 
issue de sa gorge stagnait autour de lui plutôt que de 
se propager, s’éteignait au lieu d’aller résonner contre 
les murs et d’envahir pleinement le bureau désert, res-
tant coninée à une bulle, à une dimension restreinte. 
Il était inutile – il le savait d’expérience – de chercher 
à élever la voix, à la pousser, lui rendre une tessiture 
plus ronde et claire, qui portât.

Tout s’était joué dès l’entame. D’emblée, il s’était 
lancé avec un ton trop vif et pugnace ; sa voix était 
trop haute, trop forte ; il n’avait pas su la poser sur la 
note juste ni trouver la bonne amorce. En musique, on 
aurait dit qu’il était une octave au-dessus. Or, une fois 
ses premiers mots prononcés, le ton donné, un orateur 
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ne peut plus faire machine arrière, comme on dit : il 
se doit – et tant pis pour les maltraitances éventuelles 
qu’il fait subir à ses cordes vocales – de se maintenir 
autant que possible au niveau auquel il s’est d’abord 
engagé, de suivre son élan sous peine de susciter l’im-
pression qu’il se contredit ou se dédit, qu’il se corrige 
et se repent : une rupture trop marquée sonnerait 
comme un désaveu, par le tribun, de sa propre parole.

Il était coutumier de cette petite erreur qui dérivait 
souvent de son exaltation, de son empressement à pro-
noncer les mots qu’il venait d’écrire et pour lesquels il 
éprouvait une satisfaction presque fébrile, qui lui faisait 
perdre la maîtrise de sa tonalité. D’autres fois, sentant 
malgré lui, sans même en avoir une pleine conscience, 
l’insuisance de son discours, le déicit de matière, la 
carence d’inspiration dont il soufrait, ses imprécisions 
orales traduisaient un manque de conviction et le sen-
timent difus que quelque chose ne marchait pas, ne 
prenait pas corps, était raté.

À peine venait-il de terminer et d’imprimer le texte 
d’une allocution qu’il avait mis la journée, parfois 
même plusieurs jours, à rédiger, il quittait sa table de 
travail pour prendre place sur la petite estrade que, 
lorsqu’il avait emménagé dans cette maison, il avait 
fait bâtir dans un angle de son bureau, une scène de 
quelques mètres carrés toute en bois, plateau, pour-
tours et soutiens, surélevée par rapport au parquet 
d’une hauteur à peu près équivalente à deux marches 
d’escalier. Au centre des planches, face à la pièce, il 
avait fait installer, à défaut d’un vrai pupitre tel qu’en 
utilisent les hommes politiques au cours de leurs mee-
tings, un secrétaire solide quoique étroit, à peine plus 
large qu’un grand livre ouvert, qu’il avait trouvé dans 
une brocante et sur le plan incliné duquel il disposait 
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ses feuillets. Leur bord inférieur venait alors buter 
contre une mince baguette de bois perpendiculaire 
relevée au bas de la surface oblique et lisse, s’encas-
trait dans la rainure ainsi creusée et libérait ses mains 
qu’il plaçait de part et d’autre du meuble, en appui 
sur ses arêtes arrondies, les bras relâchés, les coudes 
légèrement écartés, les épaules ouvertes, le buste un 
peu inléchi vers l’avant. Cette posture quasiment 
canonique présente le double avantage pour celui qui 
l’adopte de dégager la cage thoracique, favorisant la 
respiration, et de paraître à la fois décontracté, volon-
taire et concerné : car s’il énonçait ses discours dans 
le vide, sans adresse, devant rien ni personne, il n’en 
restait pas moins qu’il s’appliquait, dès qu’il mon-
tait sur son perchoir, à essayer de mettre en œuvre la 
quintessence de ce qu’il savait – ce qu’il avait appris, 
lu, observé, intériorisé, réléchi, éprouvé – de l’art de 
discourir, c’est-à-dire de déclamer, de transmettre, 
d’emporter et de convaincre. Il s’adressait à son audi-
toire ictif, à la vacance d’une salle nue, comme s’il 
fût en situation de haranguer une foule, de porter les 
plus hauts desseins, de faire saillir les tranchants acé-
rés d’une idéologie, de faire sinuer les lignes subtiles 
d’une stratégie, de plier son verbe au gré des circon-
stances, d’envelopper d’une verve protectrice des aspi-
rations populaires, d’exhausser la noblesse trouble de 
la parole politique.

Sa voix s’éraillait progressivement. Il avait décidé-
ment vu trop long, pensait-il tout en continuant, en 
persévérant, ne voulant sous aucun prétexte lâcher 
avant que le texte qui rampait d’une page à l’autre, 
encore cinq, quatre, puis trois, fût complètement 
achevé, des premiers mots Mes amis mes chers amis qui 
êtes venus si nombreux jusqu’au dernier. Les phrases se 
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voilaient devant ses yeux. Son corps était tendu dans 
l’efort ; il sentait poindre le risque de la crampe et l’en-
vahir une lassitude presque électrique ; il ressentait des 
raideurs dans le dos, dans les mollets ; les vibrations 
de ses chevilles lageolantes l’obligeaient à se balan-
cer d’un pied sur l’autre. Sa voix était abîmée, cassée.

Enin, l’avant-dernière page annonçant déjà son sou -
lagement, il la tourna ; il lut les derniers paragraphes, 
presque aphone mais rattrapant sa défaillance sonore 
par un renfort de gestes et d’assurance démonstrative. Il 
conclut son discours Je serai toujours avec vous Merci en 
relevant le menton et en ouvrant les bras comme pour 
accueillir les clameurs absentes d’un parterre fantôme. 
Sa langue était sèche, lourde ; au fond de sa bouche 
une irritation commençait à le brûler. Il descendit de 
l’estrade et, toussant, courbé en deux, les mains sur les 
genoux dans la position de l’athlète après son sprint, 
il chercha à reprendre son soule.

Il se rendit dans la cuisine où il avala d’un trait plu-
sieurs grands verres d’eau. Dans un placard, il attrapa 
un pot de miel dont il suçota quelques cuillerées, lais-
sant la glu sucrée lentement rouler sur les parois de 
son gosier, apaiser en coulant les zones enlammées. En 
remettant le bocal à sa place, il sentait déjà ses muscles 
se décrisper, sa mâchoire recouvrer sa souplesse. Il 
enchaîna une série de mouvements faciaux ridicules 
– ceux, pensa-t-il au moment où il les accomplissait, 
d’un chanteur hystérique sous cocaïne en play-back 
accéléré – pour déverrouiller ses zygomatiques. Il but 
un autre verre d’eau.

Il revint alors s’asseoir à son bureau et, sur les feuil-
lets imprimés qu’il avait lus quelques minutes plus tôt, 
au feutre noir, raya quelques phrases, changea cer-
tains adjectifs, ajouta ici et là deux ou trois idées ou 
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formules qui lui étaient venues en prononçant l’allo-
cution : après avoir achevé ce léger remaniement, il 
relut silencieusement l’ensemble. Il eut en relevant la 
tête un air satisfait, immédiatement remplacé par une 
moue étrange, une imperceptible et insigniiante gri-
mace dont il n’aurait su dire lui-même si elle relétait 
une forme d’apaisement, de consolation ou de dépit ; 
Müller froissa les feuillets en boule et les laissa choir, 
sous le bureau, dans sa corbeille à papier.



16



17

Le premier de mes morts tomba sur les coups de six 
heures. Nul ne peut savoir, bien sûr, si, avant de bas-
culer dans le vide du haut des quarante mètres de sur-
plomb où il fomentait son plongeon déinitif tandis 
que, dans le parc, Marceau s’afairait à la culture de 
ses plants, il avait vu ce dernier creuser, bêcher, rou-
ler ou fumer l’une de ses continuelles cigarettes. Et si, 
en efet, il avait regardé en dépit de tout vertige vers 
le fond du précipice et avait vu Marceau s’agiter ou 
immobile en contrebas, nul ne peut savoir non plus, 
évidemment, si, gêné, il avait hésité un instant sur le 
seuil de sa chute par crainte de se répandre, tombé de 
nulle part, à quelques pas d’un honnête travailleur, 
d’un innocent jardinier, ni si lui avait répugné la per-
spective d’exhiber l’impudeur de son corps brisé, écra-
bouillé, devant des yeux inconnus.

Pendant les semaines qui suivirent, je me suis de 
nombreuses fois égaré dans ces suppositions ; ces ques-
tions, je me les suis posées. Cela fait bien longtemps 
pourtant que j’ai renoncé à leur chercher des réponses. 
Sur ce que je ne sais pas, à tout prendre, je préfère ne 
rien savoir. Je ne peux ni ne souhaite me mettre dans 
la tête de mes morts, ni visiter leur dernière volonté, 
ni me igurer leur ultime intention : que m’importe ce 
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qu’ils pensèrent ou virent, ne virent pas ? Mes morts 
sont sans états d’âme et doivent le demeurer ; d’eux, 
je ne peux vraiment connaître que le seul état dans 
lequel ils survinrent et se présentèrent à moi.

Du bureau où, comme chaque jour, je m’obstinais 
à mettre la main à l’un des discours dont la rédaction 
occupe la majeure partie de mes heures quotidiennes, 
je ne perçus alors qu’une sourde et lointaine détona-
tion. Je la remarquai : je levai le nez, par elle un ins-
tant distrait de ma relecture, tiré soudain de mes très 
habituels exercices ; je ne m’en alarmai pas particu-
lièrement. Je la pris pour un coup donné dans le sol, 
pour la frappe de la pelle de Marceau sur une motte 
qu’elle tasse, ou sur l’écorce du tronc d’un arbre contre 
lequel elle s’abat ; je ne la pris pour rien ou presque, 
délagration mineure dans le concert des menues anec-
dotes qui m’entourent. (Si je m’étais attendu cepen-
dant à ce qu’un tel événement pût advenir, à ce qu’un 
homme pût décider, de son propre chef, de se jeter du 
haut du viaduc pour venir s’écraser au fond de mon 
jardin, sans doute eussé-je sursauté plus franchement. 
Je me serais dirigé tout de suite, je crois, au-dehors, à 
la rencontre de la dépouille disloquée.)

Quand Marceau apparut, quelques instants après 
le choc, dans le cadre de la baie vitrée face à laquelle 
je me trouvais assis à ma table, qui donne sur un pan 
du jardin volontairement laissé inculte car je souhaite, 
ain de ne pas être dérangé dans mes travaux, que 
devant ma fenêtre Marceau vienne oicier le moins 
possible, je m’étonnai de lui voir les traits creusés, les 
yeux vagues, le teint livide. Il tapa au carreau ; j’allai 
lui ouvrir, contrarié de me voir détourné de mes chers 
discours en même temps que troublé par l’expression 
de son visage : sans dire un mot, bouche incapable, 
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de la tête peut-être, ou du regard, il me it signe de 
le suivre ; je ne lui posai pas la moindre question, lui 
emboîtai le pas.

Nous remontâmes ensemble, moi derrière lui, l’une 
des allées latérales du parc, puis prîmes à travers une 
bande de gazon en pente douce, entre des arbustes et 
des bosquets rigoureusement entretenus, taillés avec 
ce coup de main et cette précaution qui font tout le 
mérite de Marceau ; il marchait rapidement, sans se 
retourner, en proie à une tension palpable dont je ne 
savais pas encore discerner si elle résultait de l’excita-
tion ou d’une sorte de panique.

Nous contournâmes les grillages et les serres du 
potager qui constitue, incontestablement, le chef-
d’œuvre de mon jardinier, où il puise, de son propre 
aveu, sa plus grande ierté, qui nous fournit toute 
l’année en légumes frais, dont la renommée, paraît-
il, court dans tout le canton et vers lequel j’avais cru, 
d’abord, qu’il m’emmenait ; ici, la démarche de Mar-
ceau se it plus hésitante. Dans le pré, comme nous 
avons pris l’habitude d’appeler cette petite partie du 
parc qui borde la rivière et où Marceau intervient peu, 
où il n’exerce pas son savoir-faire autrement que par 
le fauchage ou la tonte qui gardent les herbes courtes, 
nous avancions lorsque je vis progressivement devant 
nous, au pied du quatrième pilier de pierre qui s’élève 
à la verticale du terrain dont j’ai l’avantage d’être le 
propriétaire, se détacher une masse insolite et ixe.

Les contours de ce que je pris d’abord, étrangement, 
pour un monticule de terre extrait par la poussée col-
lective d’une légion de taupes (alors même que la taupe 
est, à ce que j’en sache, un animal solitaire) ne se des-
sinèrent que peu à peu. Le jour déjà commençait à 
baisser entre les collines ; mais si, dans la pénombre 
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qui gagnait, les formes s’estompaient, seule mon incré-
dulité ou, peut-être, la peur de comprendre m’empê-
cha de distinguer plus précisément ce qui se proilait 
sous mes yeux, qui me maintint encore un instant 
dans la candeur paisible des ignorants avant qu’enin 
je dusse me rendre à l’évidence, me résoudre à iden-
tiier ce qui était bel et bien là, inévitable, et me pen-
cher sur un macchabée anonyme enfoncé dans le sol.

Étalé dans cette position approximative que l’on 
voit très souvent, dans les séries télévisées policières 
que je regarde le soir, aux défenestrés, aux jetés du 
balcon autour desquels, sur le trottoir, pour les besoins 
de l’enquête qui démarre, on trace une silhouette à 
la peinture blanche, le corps immobile à mes pieds se 
tenait les membres écartés, partant dans tous les sens, 
la tête coincée sur le côté, exposant vers le ciel et au 
regard son seul proil gauche.

Aux angles que marquaient les articulations, je 
déduisis que la plupart des os avaient été cassés ; le 
déplacement qu’avaient subi le bassin et les hanches 
était décelable aux plis impossibles pris par les vête-
ments ; sous le crâne suintait, s’écoulant dans l’herbe, 
un ilet de sang. Ma science des cadavres se réduisait 
strictement, et se réduit toujours, aux observations 
directes que j’en pouvais faire ; aucune étude anato-
mique poussée, aucune investigation menée dans le 
monde clos des morgues ne vint jamais l’étayer ; à par-
tir des éléments qui se manifestaient à moi, je supposai 
l’écrasement facial qui devait avoir ravagé la partie du 
visage restée invisible, incrustée dans la terre, et l’en-
foncement très vraisemblable de la cage thoracique. À 
quoi pouvaient, dès lors, ressembler les organes conte-
nus par l’ensemble démantibulé de cette ossature ? Et 
les parties génitales ?
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Poussive, dans le silence de la campagne environ-
nante, j’entendais la respiration de Marceau, plongé 
lui aussi, à côté de moi, dans la circonspecte et terriiée 
contemplation du mort ; excédé soudain par l’hébé-
tude où mon jardinier et moi demeurions ainsi igés de 
conserve, agacé comme il m’arrive de l’être fréquem-
ment, et même fort fréquemment dirais-je, lorsque je 
me surprends dans un tel état de fébrilité crétine ou 
que je prends une subite conscience de l’inanité de ma 
situation, plus agacé encore du fait que cet état pût 
me saisir dans des circonstances aussi exceptionnelles, 
j’abandonnai là mon examen, ma station imbécile, et 
reculai de quelques pas, la tête renversée vers les hau-
teurs pour tenter d’évaluer, du garde-fou à l’écrase-
ment, la trajectoire parcourue au cours de sa chute 
par le défunt – par ce monceau de carcasse fracassée 
et de chair en bouillie à quoi il se réduisait désormais. 
À considérer l’altitude du viaduc, l’amplitude recom-
posée du saut, la distance, la masse, le volume du vide 
qui s’étendait entre le sol et le plongeoir impromptu 
s’avançant dans le ciel, je fus traversé par une sorte 
d’étourdissement ; tant d’espace me icha le tournis.

Marceau en se retournant dut le lire sur ma tête, 
remarquer l’irrépressible rictus qui, je le suppose, 
accentuait alors mes traits – ce pincement discret 
des lèvres et cette pâleur verdâtre qui accompagnent 
l’écœurement. Entre mes chaussures, solidement plan-
tées dans le gazon, arrimées fermement au – pour 
employer l’expression qui me vint alors, qui m’a tou-
jours plu, que j’ai toujours afectionnée parce qu’elle 
fait, au passage, comme une petite caricature anodine 
du monde – plancher des vaches (et jamais, avant cet 
instant, je ne m’étais rendu compte à ce point de la 
justesse de ces mots, jamais je n’avais si bien ressenti 
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la force incontestable du lien particulier qui unit à 
la surface où elles jouissent de la grâce de paître les 
lourdes bêtes que je n’élève pas, laissant ce sacerdoce 
agricole aux fermiers alentour), je ixai le sol et repris 
contenance ; je retrouvai mes esprits, laissai vertige et 
nausée se dissiper ; je me passai la main sur le visage, 
me redressai.

Au téléphone, je dus répéter par trois fois mon 
adresse au gendarme de permanence qui me répondit, 
alors qu’il me semblait que tous les citoyens de la petite 
commune où je réside, sur le territoire de laquelle se 
situe mon domicile, connaissaient mon nom, par 
lequel je m’étais d’abord présenté, et le vallon encaissé, 
la presque gorge où je demeure, replié à l’écart, retiré 
hors du monde comme je le pense parfois, en plein 
milieu du monde comme il m’arrive d’autres fois de le 
penser également. L’homme que je supposais, tandis 
qu’il me parlait, qu’il me faisait épeler tous les mots 
en me forçant à associer chaque lettre à l’initiale d’un 
prénom, vêtu de l’uniforme réglementaire et coifé du 
képi que les oiciers américains, dans les séries télévi-
sées que je regarde le soir, ont au moins l’avantage de 
ne pas devoir porter, avait la voix perchée, de celles que 
l’on dit de crécelle, rehaussée d’un nasillement, qui me 
fut, quand elle reprit une à une les lettres épelant mon 
patronyme puis les informations que je venais de lui 
communiquer pour que je les certiie, tout à fait insup-
portable, et qui me parut particulièrement inadaptée 
à la situation, comme s’il m’était impensable que ce 
caquetage grotesque pût convenir à régler quoi que ce 
soit, et surtout pas l’embarras extrême dans lequel je 
me trouvais, avec un mort au fond du jardin. Je rejoi-
gnis, après avoir raccroché, dans la cuisine où il venait 
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de se servir une tasse de café, d’en préparer une autre 
pour moi et de la poser sur la table en vis-à-vis de lui, 
Marceau assis sur une chaise, silencieux ; alors seule-
ment, je lui demandai s’il avait vu le mort tomber. Il 
eut un hochement de tête airmatif.

La nuit était presque complète lorsque nous enten-
dîmes crisser dans l’allée, devant la maison, les pneus 
de deux véhicules ; la lumière de leurs phares balaya le 
cadre des fenêtres, projeta un faisceau qui m’aveugla 
un instant. Le bruit étoufé des freins à main nous par-
vint, puis celui, sans fracas, des portières. Le poing qui 
frappa à la porte d’entrée me sembla presque timide ; 
ce fut un frottement plutôt qu’un coup, comme si les 
gendarmes avaient veillé, pensai-je en me levant pour 
aller leur ouvrir, à ne signaler leur présence qu’avec 
la plus grande discrétion, sans rompre le silence qui 
enveloppait les lieux. De cela je leur sus gré : de ne 
pas arriver, contrairement à ce que le tonitruant et 
excitant spectacle des séries américaines m’avait fait 
redouter – parce que, d’une part, je croyais là en un 
immuable protocole et que, d’autre part, je savais, 
pour l’avoir vu tant de fois à l’œuvre dans les ilms, 
à l’époque où je fréquentais encore les cinémas, pour 
l’avoir vériié depuis, attesté par la télévision, que les 
images divulguent certaines représentations idéales, 
fortement virilisées et tapageuses, auxquelles gen-
darmes et autres corporations policières s’ingénient 
souvent à se conformer –, à grand renfort de sirènes 
hurlantes et de gyrophares. Avec eux, il y avait tout 
de même un chien.

Derrière la bête muselée, placide, tirant sur sa laisse 
sans fureur ni hargne mais avec une vigueur entêtée, 
spéciiquement canine, qui suisait à maintenir la 
lanière de cuir parfaitement tendue, à empêcher que 
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celle-ci ne traînât sur le sol, nous suivîmes le chemin 
que Marceau indiquait, que pointaient les lampes 
torches. Si je ne suis pas aujourd’hui trahi par mes 
souvenirs, si ce que je crois avoir éprouvé fut bien ce 
que j’éprouvai alors, j’eus à refaire le parcours à tra-
vers le parc une impression désagréable, comme si le 
terrain que nous traversions, ma propriété, m’avait été 
soudain presque inconnu ; comme s’il avait pu m’arri-
ver, certes, de l’arpenter dans un passé lointain, mais 
dont je ne retrouvais plus désormais qu’une mémoire 
incertaine, lacunaire. Je me laissais guider. À proxi-
mité du cadavre, l’ahan stupide du berger allemand 
se it plus bruyant. La voix d’un gendarme lui intima 
l’ordre de se taire.

Quand je m’étais iguré que la dépouille égarée en 
pleine campagne serait déjà recouverte par le bour-
donnement des insectes, entourée par des rongeurs 
nombreux aux mâchoires acérées, nous la trouvâmes 
indemne, dans l’état précis où Marceau et moi l’avions 
laissée. Les gendarmes l’entourèrent, s’agenouillèrent 
autour d’elle ; une série de commentaires, d’injonc-
tions, de recommandations circula entre eux ; seul 
l’homme qui gardait le chien en bride se tenait à l’écart, 
laissant l’animal lairer les parages à sa guise.

L’un des brigadiers enila des gants blancs et ins 
– lesquels me rappelèrent ceux que portent les mimes – 
et, passant la main sous le corps, sans le retourner, 
fouilla le contenu des poches de la victime, veste, pan-
talon, d’où il ne retira qu’un briquet et une pièce de 
monnaie ; le mort n’avait sur lui aucun papier d’iden-
tité. Un autre gendarme, accroupi, prenait des notes 
dans un carnet, les énonçant à voix haute en même 
temps qu’il les consignait ; du moins est-ce alors ce 
qu’il me sembla, ce que je crus comprendre de ses 
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gestes : peut-être, aussi bien, consignait-il de tout 
autres mots que ceux qu’il prononçait. Un troisième 
écoutait, répondait, observait ; sa tâche ne me parais-
sait pas précisément déterminée ; il suivait, supposais-
je, la procédure.

L’homme au chien héla ses collègues : dans la 
lumière de sa lampe torche, à terre, à quelques mètres 
du cadavre, point brillant entre les herbes, luisait un 
objet que le brigadier ganté alla ramasser ; à un in 
anneau de métal d’où pendouillait un ridicule petit 
singe en plastique étaient accrochées les clés d’une 
voiture et d’un domicile : avec une précaution que je 
ne pus m’empêcher, dévouée à une chose tellement 
dérisoire et hideuse, de trouver presque comique 
(le zèle, pensai-je, rafermi dans ma conviction pre-
mière, est donc bien le modus operandi de la maré-
chaussée), le trousseau fut glissé au fond d’un sachet 
transparent.

En marge de ces conciliabules et de ces manipu-
lations, de tout ce vocabulaire et de cette gestuelle 
de gendarmerie que je ne connaissais pas, que je ne 
connais toujours pas et que je désire ne pas connaître, 
de cette administration méticuleuse de la scène, de 
cette manifestation construite de la présence de l’ordre, 
j’y assistais patiemment, abasourdi bien sûr, incrédule 
encore, ne retenant rien d’autre que la surface des actes, 
laissant faire, jusqu’à ce que me vînt la sensation très 
claire, subite, que tout ceci ne pouvait me concerner 
en aucun cas, que l’afaire s’était déroulée indépen-
damment de moi et de la prise en compte même de 
mon existence, que je n’y étais strictement pour rien 
et que seules des circonstances hasardeuses – le hasard 
s’avérant pénible – m’avaient contraint à m’y intéres-
ser, à y prendre part. Cette part prise, je la réfutais ; 
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le mort, je n’en avais pas voulu, je n’en voulais pas. Je 
refusais de m’en occuper.

Auprès des autorités, que je me permis d’inter-
rompre brièvement dans l’exercice de leurs compé-
tences, j’arguai du choc éprouvé pour qu’on m’accordât 
de rentrer chez moi, de me retirer entre les murs de 
ma demeure sans qu’il me fût inligé d’attendre qu’on 
dépliât le brancard, qu’on acheminât le corps vers 
l’arrière de la fourgonnette qui viendrait le chercher. 
Je n’avais rien vu, j’avais à peine entendu : je n’étais 
pas un témoin ; avec tous, je partageais consterna-
tion, aliction, compassion ; je priais qu’on vît avec 
Marceau, le cas échéant, pour toute démarche com-
plémentaire à accomplir. D’un hochement de tête, je 
saluai ; on me remercia. On comprit qu’atterré je ne 
me souciasse pas des formalités d’usage et souhaitasse 
tout bonnement, maintenant, qu’on me foute la paix.
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