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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Au moment où j’ai écrit Temps du rêve, je n’entendais 

plus parler d’Inngué. Elle était semble-t-il demeurée 

aussi vive, turbulente, et très belle. Elle s’est mariée 

et est morte jeune d’un accident de voiture. Elle 

demeure en moi comme le premier amour impossible, 

celui entre enfants dans de gran des familles.
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PRÉFACE

J ’AI ÉCRIT quand j’avais vingt ans et que je 
faisais mon service militaire en 1933 ce texte 

qui fut publié trois ans plus tard, sous un nom 
d’emprunt : Jean Remoire. Pourquoi le pseu-
donyme pris pour ce livre ? C’est qu’à cette 
époque, je désirais, sans vraiment y croire, 
continuer à écrire. Me sentant peu sûr de mes 
quelques textes littéraires, je n’en ai pas pu-
blié sous mon nom, pensant ne pas compro-
mettre ainsi l’avenir. J’avais écrit ce texte dans 
un petit cahier pendant le temps d’étude que 
nous avions à l’escadron-école, formant les 
officiers et sous-officiers de réserve. Je sortais 
à ce moment-là d’un grand amour brisé, et 
c’est peut-être pour cesser d’y penser que 
j’ai revécu ces jours où j’avais onze ans et où j’ai 
vécu mon premier grand amour. J’avais onze 
ans et elle sept. Nous n’avons joué ensemble 
qu’une seule fois, mais d’une façon qui m’a 
illuminé et elle aussi. Dans la grande famille 
que nous formions, ce béguin, comme on l’a 
appelé, a beaucoup fait rire les autres et j’ai dû 
le cacher le plus vite possible. Nous devions 
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nous revoir quelques jours plus tard et je m’en 
faisais toute une fête, mais une maladie d’un 
de ses frères, qui risquait de s’étendre à toute 
sa famille, a fait qu’ils ont remis ce rendez-vous. 
Je l’ai revue souvent, après la messe, en habit 
de dimanche. Les deux familles se serraient la 
main à la sortie, puis la sienne s’embarquait 
dans une grosse voiture, on n’avait pas le temps 
de se parler. Elle me tendait la main un instant, 
puis passait à quelqu’un d’au tre de la famille. 
Ensuite, nous avons changé de lieu et je ne l’ai 
plus revue. C’est donc l’histoire d’un amour 
rendu impossible par notre âge et notre dépen-
dance à nos familles et qui a compté pendant 
des années pour moi. Revenir sur ce thème de 
l’amour impossible ne m’a pas consolé de l’amour 
que je venais de perdre, mais l’a sans doute 
rendu plus supportable. Au moment où j’ai 
écrit Temps du rêve, je n’entendais plus parler 
d’Inngué. Elle était semble-t-il demeurée aussi 
vive, turbulente, et très belle. Elle s’est mariée 
et est morte jeune d’un accident de voiture. 
Elle demeure en moi comme le premier amour 
impossible, celui entre enfants dans de gran-
des familles.

Tout a changé de réalité depuis. Les années 
qui ont suivi cet amour m’ont fait devenir un 
grand lecteur et j’ai compris vite, trop vite 
peut-être, la vérité d’une parole de Tagore : 
“que le rêve est une réalité aussi importante 
que la vie.”

Je n’avais jamais envisagé de publier ce texte. 
C’est un de mes amis, qui voulait se lancer 
dans l’édition de demi-luxe, comportant des 
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gravures, qui m’a demandé de le publier. Il 
le fut en tirage limité, à deux cent cinquante 
exemplaires et avec trois gravures.

Certains épisodes de mes autres livres sont 
indirectement en rapport avec lui. Peut-être sur-
tout, dans Le boulevard périphérique, l’étang où 
Stéphane, qui ne sait pas nager, “échappe d’un 
bond superbe aux SS qui allaient le fusiller”.

Il est certain que mon amour pour Inngué 
m’a ouvert au monde du rêve.

Voilà donc ce petit ouvrage écrit il y a 
soixante-dix-neuf ans et que je ne m’attendais 
pas à voir republié. Il ne reste presque plus 
rien du monde de ces années. La vie familiale 
est tout à fait transformée. La vie industrielle 
et commerciale a pris dans notre société une 
place qu’on n’imaginait pas autrefois. A cette 
époque où tout commençait déjà à changer, 
on célébrait toujours la tradition. Rien de pareil 
aujourd’hui. En face des difficultés de l’heure, 
on espère toujours changer par le progrès. En 
y repensant, il me semble presque naturel que 
l’existence joyeuse et turbulente d’Inngué ait 
fini prématurément par un accident de voiture.

Il est bien sûr que je n’écrirais plus ainsi 
maintenant. Mon écriture, par force, est deve-
nue plus minimaliste. Mais est-ce seulement 
l’effet de l’âge qui m’a fait écrire mon dernier 
livre, L’enfant rieur, en le dictant, ma main ne 
pouvant plus écrire ? C’est un fait de l’âge, 
c’est aussi le signe que nous n’écrivons que ce 
que le monde, dans son évolution, nous per-
met de dire.

27 décembre 2011
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