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La fin est là
d'où nous partons.

T. S. ELIOT
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Longtemps, je fus « anti-européen ». A la fin de la guerre,
quand surgissaient, de l'antifascisme même, les mouvements
européens fédéralistes, j'écrivis un article, paru en 1946 dans
Les lettres françaises, au titre sans appel « Il n'y a plus
d'Europe.» J'avais été résistant et j'étais alors communiste.
Pour moi, pour nous, l'Europe était un mot qui ment.

J'avais combattu ce que Hitler avait appelé « l'Europe
nouvelle ». Je voyais dans la vieille Europe le foyer de
l'impérialisme et de la domination plutôt que celui de la
démocratie et de la liberté. Je distinguais, non la vérité du
discours sur l'humanisme, la raison et la démocratie euro-

péenne, mais son mensonge-:la brutalité effroyable des
conquistadores du Mexique et du Pérou, l'Afrique esclavagi-
sée et exploitée, la puissance dévastatrice du Reich allemand.
Au lendemain de la guerre, la France et l'Angleterre étaient
toujours des puissances coloniales et l'Allemagne, encore en
coma profond, n'avait pas pris visage démocratique.

Je n'étais pas seulement contre l'oppresseur européen,
j'étais aussi pour l'opprimé. Le hasard m'avait fait lire Le
crépuscule de la civilisation d'Arturo Labriola, ce Spengler
italien à visage humain, profondément ouvert aux civilisa-
tions et aux peuples conquis par l'Europe. Ce qui me faisait

Souvenirs d'un anti-européen

PROLOGUE



offense, c'étaient non seulement la violence, la cruauté et les

rapines du conquérant, mais aussi et surtout le mépris de
l'Eropéen blanc, assuré de sa supériorité biologique, intellec
lectuelle, matérielle et morale.

Je n'avais reçu aucun héritage religieux ni culturel de mon
ascendance mais j'avais tiré de mon expérience juive la
connaissance douloureuse de l'humiliation et de l'offense

faites à autrui. C'est du reste le titre du roman, Humiliés et
offensés, qui, quand j'avais quinze ans, m'a fait aller à
Dostoïevski. C'est cela que j'ai ressenti très jeune et qui ne
m'a jamais quitté, l'horreur du mépris, le mal intérieur au
sentiment de l'offense et de l'humiliation à l'égard d'un être
humain. C'est, je crois, l'une des sources qui me portait à
l'idée de fraternité et m'inclinait au dévouement pour
l'humanité.

L'autre source a surgi de l'accident irréparable de ma vie
la perte de ma mère à l'âge de neuf ans. Ce manque me
poussa à chercher une matrie plutôt qu'une patrie et, fils
unique, je rêvais d'un univers de frères. La politique avait
fait irruption dans nos cours de récréation en février 1934,
alors que j'avais treize ans, et elle avait définitivement
envahi, dès cet âge, beaucoup de ceux de ma génération. Les
vociférations radiophoniques d'Hitler, les défilés du Front
populaire, les bombes de la guerre d'Espagne scandaient la
marche hypnotique de l'Europe vers le gigantesque abattoir.
Je croyais qu'il fallait éviter la guerre à tout prix. Mais elle
advint, en trois temps, ne révélant qu'au troisième son
visage. Ce fut d'abord la guerre sans guerre la « drôle de
guerre» puis l'effondrement de la France et, enfin,
l'entrée des troupes allemandes en URSS. Alors, et alors
seulement, je fis ma conversion au communisme bien qu'il
fût stalinien et que je l'eusse, auparavant, rejeté pour cette
raison même.
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L'humanité était mon mythe matriciel, et la guerre me
révélait que l'URSS en était le champion. Son affrontement
titanesque avec l'Allemagne nazie occupait à mes yeux le
cœur de la guerre, reléguant l'intervention américaine à la
périphérie du conflit central. Dans ces conditions, j'avais le
sentiment exalté de combattre à la fois pour toute l'huma-
nité, pour l'Europe et pour la France, pour la liberté et pour
le socialisme. La guerre était mondiale, l'enjeu la liberté du
monde. C'était l'humanité qui devait se libérer et se fédérer.
Toute idée européenne me semblait étriquée et mesquine,
alors que nos libérateurs venaient de Sibérie et du Texas
pour arracher les barreaux de la prison Europe. La planète
s'ouvrait à nous, l'Humanité allait enfin prendre forme.

Pourtant je rendais inconsciemment hommage à l'Europe
en la reniant. Adolescent, je m'étais fait, comme tant
d'autres, sans le savoir, une éducation européenne. C'est son
empreinte qui m'a fait préférer l'Humanité aux Patries,
c'était elle qui m'invitait à contester les nationalismes et à
goûter le cosmopolite, c'était l'humanisme européen qui
m'entraînait au-delà de la province européenne au nom de
l'universel.

Je porte en moi la marque indélébile de Montaigne, Pascal,
Rousseau, Proust. Mais aussi importants que Molière furent
pour moi Shakespeare et Cervantès, aussi importants que
Rimbaud furent Shelley, Novalis, Hôlderlin. Plus importants
que Balzac, Flaubert furent Tolstoï et Dostoïevski. La liste de
mes opéras préférés mêle don Giovanni, la Walkyrie, Boris
Godounov, Pelléas, Wozzeck. J'ai aimé les écrivains qui,
comme Thomas Mann, Stefan Zweig, Romain Rolland, sans
cesser d'écrire en leur langue, parlaient européen. Alors que
s'annonçait la Seconde Guerre mondiale, j'admirais qu'en
1914, Romain Rolland se fût élevé « au-dessus de la mêlée»

fratricide, et je souffrais qu'il fût méprisé parce qu'il n'avait
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pu admettre les mépris nationaux. J'ai tellement aimé la
musique, la poésie, la pensée allemandes que je n'ai jamais
pu, aux pires moments de la domination hitlérienne, aux
heures les plus virulentes de la Résistance, identifier Alle-
magne et Nazisme. Je n'ai jamais cessé d'aimer ce pays en le
combattant et n'ai jamais pu me résoudre, comme alors tant
de Français, y compris communistes, à haïr le« boche ».

J'ai vécu pleinement mon ambiguïté d'Européen-anti-
européen lorsque, quelques mois après la libération de Paris,
j'acceptai sans hésiter l'invitation qui m'était faite de
rejoindre l'état-major de la lre armée française qui pénétrait
en Allemagne. Plongeant dans «l'an zéro de l'Alle-
magne » je pénétrais au cœur même du destin européen et
au cœur de ce cœur à Berlin.

L'Allemagne était effondrée, décapitée, morcelée, dévas-
tée, hagarde, terrorisée. C'était pourtant de là qu'était partie
la puissance fabuleuse qui avait déferlé jusqu'au Caucase, en
Egypte et au cercle polaire. Je retrouvais sans cesse le
problème qui me hantait comment l'Allemagne a-t-elle pu
produire ce que j'aime le plus au monde et ce qui me fait le
plus horreur? J'avais pu saisir, début juillet 1945, la
première occasion pour me rendre à Berlin. Dans mon esprit,
le Berlin d'avant Hitler tenait à la fois du docteur Mabuse et

de l'Opéra de quat' sous avec des Marlène et des Lily-
Marlène aux voix rauques. La Sprée, l'Unter den Linden, le
Tiergarten, la porte de Brandebourg, l'Alexanderplatz, le

Les notes sont regroupées en fm de volume, p. 219.



Reichstag étaient des mots porteurs d'une magie douloureuse
et cruelle.

J'arrivais dans un avion militaire à l'aéroport de Tempel-
hof, et bien que j'eusse déjà connu les dévastations de
Pforzheim, Mannheim, Francfort et tant d'autres villes, je
parcourais avec stupeur les ruines interminables de la
gigantesque capitale. J'imaginais une traversée de Paris, de
Vincennes à la porte Maillot, qui ne présenterait que des
décombres mais dans une cité deux fois plus étendue.

Au cœur de cette ville-ruine, en zone soviétique, un
périmètre inouï était délimité par l'Unter den Linden, la
Leipzigerstrasse et l'Alexanderplatz. C'était là que se dérou-
lèrent les derniers combats, avec les ultimes défenseurs du

Fûhrer, gamins, vieillards, et surtout légionnaires français,
hollandais, norvégiens, bref « européensde la SS. C'était là
que se trouvait la Chancellerie du Reich où je pouvais encore,
marchant dans les décombres, glaner des textes de promo-
tions ou de décorations signés par Hitler. Le Bunker, au pied
du bâtiment mort, offrait son mystère hallucinant. Le
Walhalla s'y était écroulé, entraînant dans ses ruines les
palais wilhelmiens où, parmi des blocs énormes, gisaient,
déjetés et brisés, atlantes et cariatides.

L'Alexanderplatz n'avait plus de formes. Sur la Leipzi-
gerstrasse, les carcasses des établissements autrefois ban-
caires, administratifs ou commerciaux offraient à nu leurs

cages d'ascenseurs enferraillées. De gigantesques enseignes
pendaient, pitoyables, à la recherche d'un alphabet perdu.
Le Tiergarten, qui était autrefois un parc boisé élyséen, avait
perdu ses arbres, fauchés par la bataille. Plus tard, au cours
de l'hiver 1945-1946, les Berlinois scièrent ce qui en restait.
Le parc devint alors un immense potager, partagé en
minuscules parcelles, dont les statues restées intactes des rois
de Prusse, de princes et de généraux à casques à pointe,



contemplaient avec morgue les laitues et les carottes. Proche
de la porte de Brandebourg, le Reichstag dressait le spectre
de pierre, troué et ravagé, de la démocratie assassinée.

Il faisait très doux, le ciel était bleu, il n'y avait personne,
les places, les avenues étaient désolées et désertes. J'étais près
des restes de l'ambassade de France, avec ses lignes classi-
ques, face aux mille fenêtres aveugles de l'hôtel Adlon
incendié. Plus loin, les ruines des ambassades et des hôtels

particuliers avaient une mélancolie distinguée et un peu
lourde qui évoquait Palmyre. Le drapeau rouge, déchiré,
pendait plus qu'il ne flottait sur la porte de Brandebourg,
arc de triomphe ébréché par les tirs d'artillerie. Les pierres,
teintées aux couleurs gris rosé du couchant, semblaient de
très vieilles ruines, tristes et sereines.

J'étais arrivé sur une autre planète. Un extraordinaire
silence régnait sur la ville. Soudain, un chant sublime de
violon, pur et déchirant, immense, à peine frangé d'un frêle
accompagnement de piano, jaillit de nulle part et de tout
près. Je fus rempli d'un bonheur et d'une tristesse inouïs.
J'avais reconnu la sonate Au printemps de Beethoven. Le
miracle venait d'un haut-parleur, installé, je ne sais pour-
quoi, par les Russes, au-dessus de la porte de Brandebourg.
Par-delà les guerres et les massacres, ce violon qui chantait
pour la pierre, pour les ruines, pour la mort, me semblait
annoncer l'avènement lointain d'un âge de tendresse.

Les militaires français s'étaient installés hors Berlin, à
Frohnau, où les petites villas n'avaient pas été touchées.
Elles se dispersaient parmi les pins, les dunes et les lacs, dans
un paysage, non de banlieue, mais des lointains. Le com-
mandement m'avait fourni une vieille guimbarde avec un



jeune chauffeur allemand. Je marchais à pied dans Berlin
mais j'utilisais la voiture, le jour, pour passer et repasser
d'est en ouest et, la nuit, pour rouler au hasard dans la ville
déserte. C'était encore la même ville, uniforme dans ses
ruines et nue dans ses voies de communication. Mais les

femmes des services militaires occidentaux comme mon

jeune chauffeur me disaient leur peur des Russes. Les
uniformes occidentaux ne se hasardaient pas à l'est et les
uniformes soviétiques n'allaient pas à l'ouest, à l'exception
des officiers aux médailles brinquebalantes qui se rendaient
à la Kommandantura quadripartite, en zone américaine.

C'était la même ville, mais l'Est était soviétique et l'Ouest
occidental. Ce dont je ne me rendais pas compte, ce que nul
ne pouvait alors concevoir, c'est qu'avant même les débuts
de la guerre froide, l'une des plus grandes capitales euro-
péennes était morte, et que, sur son cadavre, n'allaient
pouvoir renaître que deux villes phocomèles, nées de deux
inséminations artificielles différentes, apportant à chacune
des gènes ennemis de l'autre.

Quand je retournai à Berlin, au cours de l'été 1946, j'eus
l'impression que l'Est commençait à se reconstruire. Sur
l'Unter den Linden, des femmes, des vieillards déblayaient
les pierres, empilaient les briques, utilisaient chaque
embryon de mur. Les bureaux des administrations s'instal-
laient dans des immeubles plus ou moins rapiécés de la
Leipzigerstrasse. Bientôt, l'on put même voir s'édifier un ou
deux palais d'art stalinien massif. L'Ouest demeurait
informe. Son centre, le Kurfürstendamm, exhalait la décom-
position. Les prostituées faisaient le trottoir, du néon s'ac-
crochait aux ruines, indiquant boîtes et cabarets. J'y voyais
la preuve de la corruption du capitalisme, de son impuis-
sance à résoudre les problèmes de l'après-guerre, alors que
les premiers labeurs fourmiliers de l'Est apportaient la
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preuve tangible de l'aptitude du socialisme à édifier un
monde nouveau.

C'est bien plus tard que l'ouest commença sa reconstruc-
tion. Mais avec quelle vélocité1 Tandis qu'inversement, à
l'est, tout se ralentissait, se sclérosait, se durcissait. Aussi, au
cours de mes séjours suivants, ce ne fut plus le spectacle des
ruines qui retint mon attention mais celui de la division à
l'oeuvre dans un Berlin devenu à la fois enjeu, siège et front
de la guerre froide. Je suivis le processus hallucinant non
seulement de coupure de la ville en deux, mais surtout de
constitution de deux nouvelles villes, à partir de la désinté-
gration définitive de l'originelle, deux villes à la fois totale-
ment dissemblables et pourtant jumelles.

L'ancien centre de la capitale, ce périmètre où Berlin-Est
avait commencé sa reconstruction, se transforma en no

man's land, avec terrains vagues et pousses folles dans les
rues, l'Est n'y plantant que bien plus tard quelques immeu-
bles vitrines pour les étrangers. Le nouveau centre de la ville
d'est se construisit désormais au-delà de l'Alexanderplatz,
devenue périphérique. Ce fut la Stalin Allée, où s'édifièrent
les puissants et austères buildings de la RDA et où éclata, en
1953, la révolte ouvrière. La ville d'ouest, elle, s'édifia à

partir du Kurfûrstendamm et son ancienne partie centrale
devint elle aussi frontalière. L'ancien centre était devenu

frontière et désert, entre deux villes, deux mondes, deux
demi-Europe qui ont pris forme entre 1946 et 1949.

Lorsque je revins à Berlin en 1950, il y avait eu le blocus
(juin 1948-mars 1949), les deux municipalités s'étaient
constituées, la RFA et la RDA s'étaient créées (1949). Ce
n'était plus seulement Berlin, mais l'Allemagne qui était



coupée en deux. J'étais parti de Paris, avec Robert et
Monique Antelme, dans une Celtaquatre que nous avait
prêtée Marguerite Duras. Nous étions devenus chômeurs et le
besoin nous poussait à Berlin-Est, où le livre d'Antelme
L'espèce humaine et le mien L'an zéro de l'Allemagne
avaient été traduits à cinquante mille exemplaires et où nous
attendait une richesse que, vu l'impossibilité du change,
nous ne pouvions récupérer que sur place. Nous avions de
vrais faux laissez-passer, obtenus par la complaisance d'un
ami, hélas non valables bien que rédigés en quatre langues et
bourrés de tampons français impressionnants.

Mais nous avions un Sésame, dont je connaissais la valeur
magique auprès du fonctionnaire de l'Est. C'était purement
et simplement les relevés de ventes de nos éditeurs qui, ipso
facto, nous sacralisaient comme importants écrivains publiés
par le Parti. Effectivement, ce Sésame nous fit franchir la
frontière des deux Allemagnes, contrairement aux prédic-
tions de la police militaire anglaise qui nous voyait perdus. Il
nous permit d'entrer dans Berlin-Est, dont l'accès était
désormais sous étroit contrôle, et de loger dans un luxueux
hôtel wilhelmien près de la fantastique Friedrichstrasseban-
hof, bien que nous n'ayons pas l'indispensable « propusk »
soviétique. Le concierge KGB nous avait refusé l'hôtel, mais,
à la vue des factures et de mon assurance hautaine, il nous

offrit deux chambres gigantesques, ornées d'immenses
tableaux, de pompeuses statues, et, chez Robert et Monique,
d'un piano à queue. De chômeurs fauchés à Paris, nous
étions propulsés aux sommets de la Nomenklatura à Berlin.

Le lendemain, nos poches étaient bourrées et nos chemises
matelassées de marks-est, qui nous auraient permis de vivre
princièrement pendant plus d'un an en RDA. Mais nous
apprîmes avec désolation qu'ils ne pouvaient être reconvertis
qu'à cinq contre un dans les officines privées de Berlin-
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Ouest, et finalement ne pouvaient nous procurer que quel-
ques maigres semaines de francs français. Ne pouvant vivre
que très peu de jours la vie de la Nomenklatura (car je devais
rentrer d'urgence à Paris), nous allions dans les restaurants
démocratiques de luxe consommer systématiquement les
plats les plus chers, nous gorger de vins bulgares et de
champagne de Crimée. Nous achetions pêle-mêle dans les
lugubres magasins d'Etat, chemises en fibranne, appareils
photo, cigarettes russes, manteaux de fourrure. Mais nous
n'arrivions pas à épuiser notre pactole.

Tout en vivant notre équipée dans une gaieté frénétique,
nous étions saisis par la sourde et profonde tristesse de la
démocratie populaire. Moi, de plus, je pensais à mon ami Lex
Ende, rédacteur en chef de Neues Deutschland, mort étran-

gement en 1949, en la pire glaciation stalinienne. Je voyais le
cafard de mon ami Rudolf Leonard, émigré en France depuis
1933, finalement rentré en RDA parce qu'il vivait à Paris
dans une misère et une solitude de plus en plus difficiles. Il
était logé à l'hôtel Adlon, et il me montrait avec un sourire
lamentable la gigantesque garde-robe de dizaines de cos-
tumes différents que lui offrait son privilège de poète officiel.

Nous passions sans cesse, et étions les seuls, d'Est en
Ouest, d'Ouest en Est, comme des voyageurs cosmiques
utilisant l'hyperespace pour trouer les années-lumière, sau-
tant en un clin d'oeil d'un empire galaxique à l'autre, de la
démocratie populaire à la démocratie bourgeoise, de l'uni-
vers totalitaire à l'univers pluralitaire.

En 1957, rentrant en voiture de Pologne avec Dionys
Mascolo, nous fîmes une étape à Berlin-Est, dans des
conditions de clandestinité officielle voisines de celles du

précédent séjour, les fonctionnaires d'accueil des étrangers
ne pouvant nous considérer que comme des « congressistes
progressistes », ce qui nous valut d'être logés dans un hôtel



de luxe. Notre Peugeot 403, de marque inconnue pour ces
cloîtrés, respirait le mystère et inspirait une terreur respec-
tueuse et, pendant vingt-quatre heures, le Berlinois baissa les
yeux devant les archanges du KGB que nous étions devenus.

Puis, après le mur (1961-1962), je revins avec J. en 1964
et nous vîmes, cette fois, bien érigée autour de l'ex-Stalin
Allée, la ville prusso-soviétique nouvelle, close, emmurée.
Nous y passâmes une journée de rencontres au hasard et une
nuit avec un jeune couple inconnu qui, après boisson et
confiance, nous exprima son désespoir.

Ainsi j'ai pu suivre, vivre le double processus où la ville
coupée en deux est devenue deux villes, finalement séparées
par un mur. Dans un sens, ces deux villes n'ont cessé d'être
une, avec les mêmes gens, les mêmes familles, les mêmes
sentiments, les mêmes idées. Mais en même temps, deux
mondes absolument éloignés par des années-lumière politi-
ques et sociales y ont modelé chacun leur ville. Ils s'y sont
implantés, juxta-opposés, et ils s'ignorent. C'était le lieu
symbolique crucial où s'est brisée l'Europe et où deux demi-
Europe ont pris forme, mais j'en étais inconscient. Je ne me
rendais pas compte que l'an zéro de l'Allemagne était en fait
l'an zéro de l'Europe. Ce qui me fascinait dans les deux
Berlin (comme, plus tard, je le fus, de façon autre, par les
deux Jérusalem, la palestinienne et l'israélienne, d'avant la
guerre des six jours), c'était la coupure arbitraire et démente
du monde, c'étaient les deux microcosmes d'où, passant de
l'un à l'autre, je pouvais vivre le destin tragique, grotesque et
stupéfiant de notre planète.

La guerre froide et le regel stalinien cassent l'Europe en
deux. Mais ce qui m'obsède et me rend inattentif à la
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