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– Personne ne bouge ! C’est un hold-up ! Levez les 
bras ! Plus haut ! On bouge plus, j’ai dit ! C’est pas le 
carnaval ! C’est un casse ! On va pas être longs ! Si vous 
vous tenez peinards, tout se passera bien ! On bouge 
pas, bordel ! Je le répéterai pas ! Le premier qui fait 
le con, je l’arrose ! toi, le beauf à moustaches ! Plus 
haut, les bras ! et t’avise pas de faire le mariole ! ma 
Joséphine, c’est l’instrument du diable, le prolonge-
ment du doigt de Judas ! Les pruneaux qu’elle envoie 
sont fourrés à la douleur, ce sont les baisers de la mort ! 
tu veux les goûter, guignol ?! tu veux que je truffe ton 
gros bide de merde avec des balles fondues dans les 
forges de l’enfer ? Non ? alors lève les bras plus haut, 
connard ! maintenant, tout le monde à terre ! allez, 
grouillez-vous ! tout le monde à plat ventre ! toi aussi, 
la pisseuse ! Plus vite ! allongez-vous, bande de limaces ! 
Les mains à plat sur le sol ! Si je vois un seul poil de 
cul bouger, un seul, parole ! je fais un carnage ! toi, 
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derrière, remplis les sacs ! et fais fermer sa gueule à 
cette truie rayée ! elle me stresse ! et quand je stresse, 
j’ai envie de linguer !

La cité était calme, calme et blanche. Du moins, elle 
semblait calme. Si le gros poste de télévision thomson 
avec ses couleurs baveuses et le son pourri de son haut-
parleur monophonique avait gueulé moins fort, on aurait 
pu véritablement juger ! mais le potard, qui modulait le 
volume, était naze depuis le jour de la livraison du poste, 
et personne, depuis, ne s’était soucié de faire jouer la 
garantie.

Blanche, la cité était blanche depuis ses origines. Les 
façades de chacun des bâtiments, ainsi que l’unique tour 
de dix étages, avaient la couleur de la craie. C’est pour-
quoi, ici, tout le monde l’appelait la Cité blanche. Cela 
datait de l’époque où ce bled faisait encore partie du 
département de « la Seine » et où les plaques minéralo-
giques des quatre chevaux renault et des Simca 
Versailles se terminaient par un 75 ; une époque où les 
femmes se retrouvaient avec leurs chiards, dans des 
caves aménagées en Lavomatique, où les maraîchers 
cultivaient leurs parcelles, sous les fenêtres de la cité, 
et où il y avait encore une ferme, près de la nationale, 
avec des vaches, des vraies vaches, où l’on allait chercher 
son lait dans des bidons de deux litres.

aujourd’hui, la cité est beaucoup moins blanche, 
le ton unitaire est plus cassé, plus gris, et tout le monde 
maintenant l’appelle par son vrai blaze : la cité des Fleurs. 
Les choses restent et se dégradent, seuls les noms 
changent, les noms des cités, les noms sur les boîtes aux 
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lettres, les noms de ceux qui sont partis, les noms 
des illes qu’on a aimées… autrefois, à la nuit tombée, 
les boîtes à images s’allumaient sur l’unique programme 
en noir et blanc, diffusant par les croisées d’étranges 
lueurs bleues qui rappelaient l’hiver. autrefois, les télé-
commandes n’existaient pas, et quand bien même ! Il y 
avait longtemps, déjà, que Kléber avait zappé !

– Compte tes abattis monde pourri, j’ai la rancœur 
qui dort !

Kléber venait de saisir dans la poche de sa veste 
anthracite son manurhin et visait calmement le poste 
de télévision. Il colla trois bastos, plein cadre, dans 
le thomson ; la première pour couper le son et l’image, 
la deuxième pour Le Pen, la troisième parce que c’était 
la in du carnaval. Les coups de feu claquèrent dans un 
barouf de tous les diables. La porte de communication 
entre le salon et la cuisine s’ouvrit à toute volée. eva 
s’arrêta net, prostrée. Son regard allait du poste bousillé 
au lingue de son amant que ce dernier tenait au bout 
de ses doigts sales. Il sembla à eva que le pistolet auto-
matique fumait encore, mais c’était la cigarette de 
Kléber qui se consumait dans son autre main. elle regar-
dait trop la télévision…

– Kléber ! merde ! tu m’avais promis ! en plus, c’est 
toi qui l’as allumée !

Le tV Killer dévisagea la blonde qui ressemblait à 
Kim Novak et se leva du fauteuil club dans lequel il était 
vautré. De taille moyenne, brun, la quarantaine, solide, 
il avait le regard gris-bleu, une bonne gueule. Il s’appro-
cha de la porte-fenêtre tout en remisant son arme sous 
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sa veste et écarta le rideau. en face, de l’autre côté de la 
rue, se dressait un énorme bloc, une barre de dix étages 
plus longue qu’un train de marchandises. Ce monolithe 
hideux appartenait à sa mémoire, mais il n’appartenait 
pas à la cité des Fleurs, bien qu’il ait été construit sensi-
blement à la même époque. Son concepteur l’avait chié 
un matin et le temps avait fait le reste. C’était la pièce 
maîtresse d’une cité voisine qui étalait ses étrons plus au 
nord. Ici, du côté des Fleurs, il y avait un square pelé 
avec ses quatre bancs en béton armé et son bac à sable, 
juste avant la rue qui marquait la frontière entre les 
dortoirs et le quart-monde. Kléber se détacha de cette 
vision crépusculaire et se pencha sur le magnétoscope. 
Il éjecta une cassette, puis il se tourna vers eva et la lui 
tendit.

– Faut planquer ça, Bijou.
eva posa négligemment l’objet sur la commode, et 

déboutonna son gilet bleu pastel qu’elle jeta sur le 
canapé. elle se tenait au milieu de la pièce en soutien-
gorge noir. elle dégrafa sa jupe, la it glisser jusqu’au sol 
et l’enjamba. Sa culotte était assortie à son soutif. un 
sacré morceau. avec ses escarpins, elle était plus grande 
que Kléber. elle le toisa, les jambes écartées et les poings 
sur les hanches. Le tV Killer la contourna.

– tu pars pas maintenant ? J’ai fait une quiche !
Kléber la regarda sans la voir. Il avait vraiment pas le 

cœur à ça. Il prit son feutre sur la patère, un « Castor 
Hudson mossant », marron foncé, qu’il posa sur sa tête, 
un peu en arrière, et ouvrit la porte d’entrée. Il se 
retourna :

– Fais gaffe à toi, Bijou.





La porte blindée se referma sur lui avec un bruit 
métallique. L’ID 19, couleur abricot, était garée juste en 
bas, devant l’immeuble. Kléber ne it pas chauffer le 
moteur, un truc qu’il recommandait pourtant à tous ses 
clients. La Citroën remonta l’allée des Orchidées, vers le 
stade Léo-Lagrange, et quitta la cité des Fleurs, à Bondy, 
pour emprunter la nationale 3, en direction de la porte 
de Pantin. Il faisait nuit. C’était l’automne. La circula-
tion était luide. Kléber roulait doucement, le chauffage 
à fond. une sorte de torpeur l’engourdissait. Il enfonça 
l’allume-cigares et grilla une Gitane filtre pour se 
réveiller. Peu avant le croisement de Noisy-le-Sec, il lut 
machinalement les inscriptions sur le long mur en crépi 
noir qui bordait la nationale :

La FraNCe auX FraNÇaIS
PIerre SIDOS – L’ŒuVre FraNÇaISe

Les lettres, ainsi que les croix celtiques, mesuraient 
plus d’un mètre de haut. elles avaient été peintes au 
rouleau et à la peinture blanche. Kléber les avait tou-
jours connues. elles dataient des années cinquante ou 
un peu plus tard, enin dans ces eaux-là. D’ailleurs, 
jusqu’à l’âge de dix ans, il n’avait jamais compris le sens 
de la phrase « La France aux Français ». Bien sûr que la 
France était aux Français, elle était pas aux américains 
qu’il sache. Pourquoi des cons se sentaient-ils obligés de 
rappeler un truc aussi évident sur les murs ?… Il se 
remémora les bourres qu’il se tapait avec ses potes, 
vingt-cinq ans plus tôt, sur sa Flandria, sur cette même 
route, mais l’évocation de ces souvenirs ne lui apporta 
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aucun plaisir. Il obliqua avant l’église de Pantin vers 
le Pré-Saint-Gervais, traversa la petite agglomération 
et s’engouffra dans une rue composée principalement 
de pavillons et d’immeubles qui n’excédaient pas 
deux étages. L’ID 19 grimpa à cheval sur un trottoir, 
devant un garage. Sur la façade, une enseigne, peinte 
dans un style rétro, indiquait : « Établissement Kléber 
– réparations toutes marques entre 1950 et 1970. »

Le tV Killer coupa le contact de la Citroën et claqua 
la portière. Il leva le nez vers l’enseigne et secoua la tête. 
Ça lui faisait mal au ventre, mais il en était conscient, 
s’il voulait continuer, il allait devoir repousser la limite 
d’âge des modèles, jusqu’à 1975. Il avait senti le vent 
tourner, depuis un moment déjà. Les Combi Volkswagen 
et les Coccinelle revenaient en force. Les coupés 504 
et les Fiat 500 ressortaient, ainsi que les deuches et 
les mini austin, bien que ces deux-là n’aient jamais 
vraiment quitté le pavé. et puis il était clair que les der-
nières bagnoles qui ressemblaient encore à quelque 
chose, dans l’Hexagone, dataient du début des années 
soixante-dix. enin, il verrait. Pour lui, c’était plutôt un 
choix esthétique. Il n’avait jamais eu besoin du garage 
pour vivre, mais il adorait la mécanique, et son business 
restait quand même la meilleure des couvertures.

Le bâtiment comportait un étage. L’aile gauche avait 
été aménagée pour l’habitat, tandis que le reste, plus des 
deux tiers de la surface, était consacré au garage, avec 
un grand atelier caché derrière un portail en bois à la 
peinture écaillée.

Kléber sortit une clef de son gilet en cuir et it jouer 
la serrure de la porte d’entrée, encadrée par deux 
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fenêtres vermoulues aux rideaux douteux. Il accrocha sa 
veste et son feutre au perroquet, dans l’entrée, récupéra 
le manurhin, actionna l’interrupteur en porcelaine et 
entra dans le salon. Il posa l’automatique sur la table, 
à côté de deux assiettes sales et d’une bouteille de 
sidi-brahim entamée. Puis il se dirigea vers le juke-box, 
un antique Wurlitzer 1957. Il l’alluma et programma 
la machine. Le bras mécanique saisit le quarante-cinq 
tours et le déposa sur le plateau : Can the Can. Le son 
des tambours, frappés à deux mains, monta dans la 
cagna. un long frisson parcourut le dos de Kléber. 
un troupeau de bufles déboula en intro, collé au ion 
par la ligne de basse de Suzy – plus rock’n’roll que 
cette ligne de basse, on n’avait jamais fait –, et enin, 
sa voix unique ponctuée d’un riff de gratte saignant, 
miss Quatro dans toute sa rage !

Le tV Killer se mit à se dandiner en gueulant sur 
les refrains :

– Can the Can ! Can the Can !
C’était tout ce qu’il savait répéter. Il entravait que 

dalle en anglais. Il ne savait même pas ce que voulait 
dire Can the Can et il s’en foutait royal, mais ce qu’il 
savait, c’est que ce genre de zique l’avait toujours collé 
au plafond. À la in de la galette, il se laissa tomber sur 
la banquette en moleskine rouge. en face de lui, sur une 
table basse en bambou, un énorme poste de télévision 
était allumé. L’image était trouble. Dans l’eau verte, 
deux piranhas et une murène des sables esquissaient 
un ballet macabre. Kléber qui était un fameux brico-
leur avait transformé le vieux Continental edison en 
aquarium.
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Youri enclencha la cassette, le son à fond les ballons. 
Shakin’ Street, une tribu qui datait de l’âge de pierre, un 
cadeau du vieux. Youri se tapait le coquillard de ce genre 
de musique rétro mais il aimait sincèrement le vieux et 
c’était une façon de se rapprocher de lui. Il regarda la 
boîte vide. La gonzesse, moulée cuir, sur la pochette, 
était sexe. une Française, avait dit Kléber. Normal. 
Youri se coinça entre les dents un khrouchtchev, estam-
pillé faucille et marteau, un acide venu de l’est, interdit 
dans les raves, un truc méchant qui scotche plus rapide 
que son ombre. mais Youri ne vivait que pour la défonce, 
toutes les défonces, alors ça ou autre chose… Il chopa 
la bouteille de gin, posée à la place du passager, but 
plusieurs gorgées pour faire passer la pilule, et appuya 
sévère sur l’accélérateur, lançant le cabriolet sur le 
boulevard Poissonnière.

L’abarth Spider, un cadeau du vieux, glissait sur 
l’asphalte mouillé, comme une torpille. Calée sur la ile 
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de gauche, pleins phares, elle traçait, contraignant les 
autres véhicules à se déporter sur la droite. Les cheveux 
dans le vent, Youri se marrait. Vivre vite, un peu, pas-
sionnément. Il avait la bouche sèche. Le gin lui brûla 
l’œsophage. Il détestait ce breuvage mais il n’avait que 
ça, et puis cet enlé qui ne voulait pas se pousser. Il se 
colla contre le pare-chocs de la caisse qui le devançait, et 
poussa les gaz. Le Spider se cabra. Le type it un écart 
en klaxonnant. Il était furax. Il baissa sa vitre et lança à 
Youri tous les noms d’oiseaux qu’il connaissait. Ce 
dernier, hilare, tourna négligemment la tête et, narquois, 
le regarda de ses yeux explosés. avec la musique et le 
bruit du moteur, Youri n’entendait pas ce que le gros lui 
disait. Il avait bien une idée de la nature des invectives, 
mais sa connaissance personnelle des animaux apparte-
nant à la classe des vertébrés tétrapodes à sang chaud et 
au corps recouvert de plumes était assez étendue. et à 
n’en pas douter, ce gros sac n’allait pas enrichir d’un 
iota son vocabulaire. Il se contenta de mouiller son 
majeur et de le lever vers le ciel en articulant :

– monte là-dessus et tourne !
et puis, tel Flash Gordon dans sa fusée rouge, il partit 

droit devant emmerder le suivant. Le suivant était une 
suivante, une petite blonde dans une petite voiture. La 
mini austin ne manifesta aucune résistance et se rabattit 
sur la droite avec courtoisie. Youri regarda la poupée. 
elle était à son goût. toutes les poupées étaient au goût 
de Youri, surtout les Barbie. Il calqua son allure sur celle 
de la minette, baissa le son de la radiocassette et se 
rapprocha de l’austin. L’abarth Spider était aussi basse 
de caisse que le tape-cul de la décolorée. Les deux 
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