Roland C. Wagner

Le chant du cosmos

L’ATALANTE

Nantes

Pour Louis Thirion,

et pour Éric, qui m’a un jour

fait cadeau de l’onduleur d’espace.

Lorsque, après avoir vécu dans l’univers clos de ses espoirs et de ses rêves, l’homme se trouve brusquement mis en contact avec la dure réalité d’un monde auquel il n’est pas préparé, objet de dérision ou victime de l’indifférence, il en éprouve une blessure cruelle et se replie sur lui-même. Dans cette sombre solitude, succède à sa confiance ébranlée une confiance durable, basée sur une connaissance authentique des réalités extérieures, et l’homme, armé de forces nouvelles, sort de sa retraite pour se mesurer avec le monde.

Paul Murray Kendall, Louis XI.

DIASPHINE

Sur ce monde étranger

Yeff marqua une pause devant la porte vitrée qui le séparait encore de Diasphine, de la réalité de ce monde si différent de celui où il avait grandi. Il ressentait un pincement au creux de la poitrine et ses jambes avaient du mal à le porter. Un effet de la gravité inhabituelle ; sa valise ne lui avait jamais paru peser aussi lourd.

Il prit une lente inspiration, réunissant ses forces avant de repartir. Les battants transparents maculés de boue s’écartèrent avec un grincement. La mécanique ne devait pas bénéficier d’un entretien régulier ; Diasphine était un monde pauvre, encore en train de chercher une voie de développement tout à la fois rentable et raisonnable sur le plan de l’Éthique. Découverte lors de la Seconde Expansion, elle se trouvait à mille huit cents années de lumière d’Océan, d’où venait le jeune homme.

D’énormes nuages d’un rose passé commençaient à s’agglutiner dans le ciel verdâtre, voilant le disque orangé du soleil qui ne tarderait plus à plonger derrière les montagnes proches. Ce n’était pas très différent de certains crépuscules océaniens, songea Yeff avec une poussée de nostalgie.

Il ne restait que trois aéros à la station. Les autres n’étaient déjà plus que des points brillants filant, haut dans le ciel, vers la ville la plus proche. Yeff monta à bord du premier appareil, nota l’absence de pilote humain et indiqua sa destination à l’ordinateur de bord.

— Désolé, dit une aimable voix numérique, mais cette rue se situe dans une zone contrôlée par une autre compagnie. Je risque un retrait de ma licence si je m’y aventure, et je crains qu’il ne soit impossible de trouver un taxi de cette société dans le secteur de l’astroport, puisque c’est la DØL qui en détient la concession.

Yeff réfléchit rapidement, puis suggéra :

— Eh bien, vous n’avez qu’à me conduire là où je pourrai en trouver un ! Ça doit bien exister, non ?

— Malheureusement pas. La concurrence est si rude, ces derniers temps, qu’on a fermé les stations de correspondance. Par contre, je peux vous déposer à cinq cents mètres de votre destination.

Yeff en eut subitement assez de cette conversation qui le mettait mal à l’aise sans véritable raison. Acceptant la proposition du logiciel, il s’installa confortablement pour le trajet.

Le mode de propulsion de l’appareil était parfaitement archaïque. Ses plaques antigravité rendaient inutile la présence d’ailes, mais le gros de l’effort était fourni par un turboréacteur placé à l’arrière du fuseau long de dix mètres. Bricolage local à partir de bribes de technologie plus ou moins avancées ; les Océaniens n’avaient pas commencé différemment, avec leurs voitures fonctionnant à l’alcool de courgeblette et leurs hydroglisseurs en bois de liéger.

Yeff commençait à se détendre. Le malaise qui l’avait envahi lors de sa brève discussion avec le logiciel s’estompait peu à peu, et sans doute ne tarderait-il pas à disparaître. L’aéro survolait à présent un grand fleuve décrivant de nombreux méandres dans une vallée recouverte d’un damier bigarré de cultures. Des haies d’arbustes, dont le feuillage paraissait bleu-noir dans le soir naissant, délimitaient les parcelles irrégulières. De hautes montagnes couronnées de neige encadraient ce ruban fertile d’une trentaine de kilomètres de large – et, au-delà de la première rangée de sommets, Yeff distinguait d’autres lignes de crête plus élevées encore.

Les lumières d’une ville apparurent devant l’appareil. (Thormaëll – 130 000 habitants. Installée sur le fleuve Öhwind, à l’endroit où celui-ci sort de la Longue Vallée pour entrer dans la plaine de Wordan. Industrie agro-alimentaire, textile, chimique. Université renommée***. Capitale de l’État du Wørdland, Thormaëll constitue la plaque tournante des échanges commerciaux avec le reste de la Famille, en raison de la proximité du principal astroport diasphe.) Yeff eut une pensée émue pour les bactéries qui venaient de se désagréger en délivrant le message encodé dans leurs gènes. Il avait le sentiment que la mémoire rémanente implantée dans une zone en friche de son néocortex allait lui être d’une grande utilité pendant son séjour sur ce monde. À condition, bien sûr, qu’on lui eût injecté les bonnes souches, mais il faisait confiance sur ce point aux ayas chargées de trier les données avant leur transfert sur support biologique. Sans comprendre comment les généticiens étaient parvenus à accomplir un tel prodige, il se félicitait de celui-ci, en enfant d’une planète ancienne et prospère qui accepte tout naturellement les miracles de la science humaine.

La mémoire rémanente n’avait rien d’un luxe aux yeux d’un Océanien. Mais ici, sur Diasphine, il ne devait pas y avoir plus d’une dizaine de personnes au courant de l’existence d’une technique d’apprentissage qui vous fournissait les renseignements au moment même où vous en aviez besoin.

L’aéro plongea vers la ville. Deux ou trois minutes plus tard, il déposait le voyageur sur une avenue éclairée a giorno, où déambulaient de nombreux passants vêtus de blousons fourrés et d’épais manteaux. Yeff endossa l’imperneige plié au fond de sa poche puis, suivant les indications du logiciel, il remonta l’avenue en direction d’une vaste place au centre de laquelle se dressait une construction massive. Celle-ci ressemblait à un temple sunnite, avec ses trois tours couronnées de coupoles métalliques bien astiquées et ses vitraux abstraits aux riches couleurs, mais il pouvait également s’agir d’un bâtiment administratif ou à destination culturelle.

À peine Yeff avait-il parcouru une centaine de mètres qu’il se sentit suivi. Il jeta un coup d’œil machinal en arrière et découvrit une créature inconnue qui marchait trois pas derrière lui, les bras croisés sur son ventre rond. (Maedre – assimilé mammifère originaire de Cordilia, de Famaï et/ou d’Orlongue. Peut mesurer jusqu’à quatre-vingt-dix centimètres dressé sur ses pattes arrière. Totalement inoffensif, quoiqu’il existe des rumeurs au sujet de « manies désagréables » non spécifiées. Parfois, il est aussi fait mention de son « mauvais caractère ». Sa capacité à effectuer des tâches simples lui a permis de déborder ses mondes d’origine pour se répandre sur un peu plus d’une soixantaine de planètes, essentiellement dans les Marches de Rochass. Certains maedres arrivent à comprendre plus de mille mots et à en reproduire jusqu’à cent.)

Yeff se serait bien passé de cette intervention de sa mémoire rémanente – même s’il en avait retiré des informations intéressantes. Ce n’était pas tant la quantité que la manière qui le gênait. Le flux de données qu’il avait sollicité inconsciemment déferlait sans avertissement, noyant un bref instant son esprit sous un torrent de données brutes.

Rien de tel pour brouiller le mental, songea-t-il avant de revenir à la créature. Puisque celle-ci était inoffensive, inutile de s’inquiéter qu’elle le suivît ; sans doute cela faisait-il partie des « manies » signalées par l’auteur des bactéries. Haussant les épaules, il se désintéressa du maedre.

Lorsqu’il se retourna à nouveau, deux rues plus loin, l’animal trottinait toujours dans son sillage. S’agissait-il bien d’un animal, d’ailleurs ? Ou bien d’un être semi-intelligent, analogue aux vertébrés d’Océan ou à certains suidés et simiens terriens ? La relative maîtrise du langage à laquelle le maedre semblait parvenir plaidait en faveur de cette hypothèse, mais cela n’expliquait pas pourquoi il lui avait emboîté le pas. Yeff, bien incapable de se figurer ce qui pouvait se passer dans le cerveau de son suiveur, estima qu’il convenait de traiter celui-ci comme n’importe quel familier ou ptilapin. Il tendit une main pour caresser la grosse tête couverte d’un court poil doré…

De petits doigts boudinés se refermèrent sur son poignet et, sortant une épaisse langue rose, le maedre entreprit de lui lécher la paume, fermant à demi ses yeux bleus en signe de satisfaction.

Yeff se sentit ridicule. Ce n’était pas une impression familière ; mais ici, sur ce monde étranger, à des centaines d’années de lumière de chez lui, elle venait presque naturellement. Parce qu’il se savait piégé dans une situation que les autochtones auraient évitée sans même y penser ; ils connaissaient les maedres, eux.

Il tenta de se dégager, sans parvenir à triompher de l’étreinte implacable de ces mains si semblables à celles d’un petit enfant. Tandis que la langue d’un rose éclatant continuait obstinément à lui chatouiller la ligne de vie, il releva la tête et découvrit qu’un couple d’âge moyen s’était arrêté pour observer la scène, un sourire narquois sur les lèvres. L’homme lui lança quelques mots qu’il ne comprit pas, puis reprit, en francintern cette fois :

— Collez-lui une baffe.

— Une baffe ?

— Oui, c’est ça, frappez-le ! Y a pas d’aut’ moyen de leur faire lâcher prise.

La suggestion surprit Yeff. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de lever la main sur quelque créature que ce soit – pas même une vivaragne ou un sticmou. Certes, il savait que certains animaux pouvaient se révéler dangereux, mais il n’avait jamais eu l’occasion d’en faire l’expérience. D’ailleurs, malgré sa conduite en apparence irrationnelle, le maedre n’avait vraiment pas l’air menaçant. Cette situation était seulement… désagréable.

— Allez-y ! Claquez-le ! renchérit un adolescent tout de sweede vêtu. Y comprennent que ça !

Yeff se demanda s’il était utile d’expliquer aux badauds qu’il venait d’un monde où nul n’aurait songé à frapper un animal. Cela ne serait-il pas considéré comme un signe de faiblesse par ces gens à l’indéniable rudesse ? Il ne s’était jamais senti si désarmé, si vulnérable.

Ses repères habituels lui manquaient cruellement.

Il y avait désormais une dizaine de curieux autour du couple étrange qu’il formait avec le maedre. Des répliques incompréhensibles fusaient du groupe. L’impression de ridicule s’accentua, déferla. À présent, s’il l’avait pu, Yeff aurait giflé la créature qui lui léchait la main avec des mines de familier gourmand, mais il en était tout simplement incapable. Quelque chose en lui s’y opposait – un vieux réflexe conditionné, héritage de millénaires de culture et de Fusion avec le champ d’empathie océanien.

Le maedre allait se lasser. Il allait forcément se lasser…

— Vous vous décidez ? gouailla l’adolescent. Ou faut-il qu’je vienne le faire moi-même ?

L’assistance ricana. Un jeu de mots qu’il n’avait pas saisi ? Yeff dut faire appel à toutes ses ressources pour conserver un semblant de contenance, songeant avec tristesse que, sur Océan, ces mêmes gens lui auraient prêté main-forte au lieu de se moquer de lui. Le fossé culturel lui parut soudain déprimant.

— Je vais attendre qu’il se lasse, dit-il, la tête bien droite.

— Alors, vous êtes bon pour passer la nuit ici, ricana une vieille femme drapée dans un poncho multicolore. On sait quand ça se colle à vous, mais jamais quand ça se décolle, pas vrai ?

Nouveau concert de ricanements entendus. Tout cela n’était pas bien méchant – juste un peu… eh bien, xénophobe paraissait le terme exact.

— Au lieu de vous moquer de moi, venez plutôt m’aider, riposta Yeff.

La vieille femme partit d’un éclat de rire si violent qu’il dégénéra aussitôt en une quinte de toux, et ce fut l’adolescent qui répondit, d’un ton tout à la fois moraliste et goguenard :

— Vous n’avez pas compris ? On peut rien pour vous. Il vous lâchera seulement si vous le claquez. Vous – et personne d’autre ! C’t’une question d’autorité, v’voyez ? Et comme ces bestioles, ça comprend que les coups…

— Ne vous fiez pas à son air de grosse peluche, renchérit un grand brun emmitouflé dans un obscène manteau de fourrure. À l’intérieur, c’est rien que de la saloperie.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Les maedres sont intéressés. Si çui-là vous colle au train, c’est qu’il a ses raisons. Vous pouvez faire quelque chose pour lui – me demandez pas quoi, hein ?

Les autres badauds, dont le nombre atteignait maintenant la vingtaine, approuvèrent d’un concert de grognements et de hochements de tête. Une telle unanimité amena Yeff à considérer l’animal avec une attention renouvelée. D’une taille d’environ soixante-dix centimètres, le maedre se tenait sur deux brèves pattes aux larges pieds palmés. La fourrure blonde qui couvrait son corps était claire sur le ventre et plus sombre dans le dos, avec d’innombrables nuances intermédiaires. Sous ses grands yeux de saphir à l’expression d’innocence pointait une truffe bleu outremer, en forme de cœur renversé. Ses courtes oreilles étaient cassées à mi-longueur, avec des extrémités mobiles dont les franges ne cessaient de vibrer. Sa queue, longue d’un bon mètre, ondulait sans cesse sur le bitume de l’avenue, agitant la touffe de poils noirs qui la terminait. Yeff en arrivait à trouver cette créature presque sympathique, malgré la position inconfortable où elle l’avait mis.

— En quelle langue faut-il lui parler ? demanda-t-il.

— Ça vous servira à rien, dit un homme d’âge moyen à la casquette bleu ciel penchée sur une oreille sertie de brillants. Même s’y comprend, y vous lâchera pas.

— En quelle langue faut-il lui parler ? répéta Yeff, martelant chaque syllabe.

— En svøn, je suppose, répondit son interlocuteur d’un air écœuré.

Yeff soupira intérieurement. Il n’avait eu le temps de mémoriser que deux langues locales durant le voyage, mais le svøn en faisait partie. C’était un dérivé du scandien supérieur, une importante langue mère du premier millénaire, dont il avait conservé l’efficacité et la concision. Un parler simple, allant droit au but, qui servait plus ou moins de langage véhiculaire sur ce continent.

Le jeune homme baissa à nouveau les yeux vers le maedre. Celui-ci affronta son regard avec une désarmante expression de candeur. Mais il ne cessa pas pour autant de faire glisser sa langue sur la paume prisonnière.

— Bon, tu me lâches ? lui lança Yeff d’une voix peut-être un peu trop mélodieuse.

L’animal fit celui qui ne comprenait pas.

— Écoute, tu m’ennuies, là ! reprit l’Océanien sans la moindre conviction. Je suis attendu et tu me retardes.

L’adolescent au costume de sweede secoua la tête, l’air revêche.

— Vous n’arriverez à rien comme ça. Faut le baffer.

— Tu ne peux pas t’en charger à ma place ?

— On te l’a dit, non ! tonna une nouvelle voix dans un inglese saccadé, teinté d’un accent rugueux impossible à identifier. Il n’y a qu’une chose qu’il pourrait faire – mais il ne la fera pas.

Le garçon était à peu près du même âge que lui, estima Yeff en le découvrant. Grand, les épaules larges, il portait un incroyable ensemble noir à parements or et une casquette plate garnie d’un écusson qui lui donnaient l’air d’un dictateur de vidéopérette. Un étui de forme révélatrice pendait à la large ceinture de cuir qui ceignait sa taille.

Une arme ! pensa Yeff, incrédule.

— Il ne la fera pas ? répéta-t-il mécaniquement.

Le nouveau venu le fixa un instant de ses yeux d’un bleu de glace – avec mépris, semblait-il.

— Non, mais moi, je vais m’en occuper.

Il leva la main, il y eut un éclair violacé, une âcre odeur d’ozone – l’étreinte du maedre se desserra et il bascula en arrière, une large tache noire sur son ventre dodu.

— Maintenant, tu es libre, dit le garçon en rengainant son mortel ustensile. Inutile de me remercier.

Et, ramassant sa valise qu’il avait posée à terre le temps de commettre son crime, il s’éloigna d’un pas rapide, indifférent aux murmures désapprobateurs qui s’élevaient de la foule. Bouleversé, Yeff tomba à genoux à côté du corps du maedre. Il percevait le changement dans l’attitude des badauds : ces gens qui avaient raillé l’étranger condamnaient à présent l’acte commis par le garçon en noir – un étranger lui aussi. Pourquoi tuer quand une bonne gifle suffisait ? se demandaient-ils. Sans compter que l’intrus avait peut-être violé un tabou local en se mêlant de cette affaire…

Quoi qu’il en fût, la créature était morte et…

Il sembla à Yeff que le poignet velu qu’il serrait s’animait soudain.

— Sirpris ? lui lança le maedre, une étincelle amusée dans le regard.

Un jeu très populaire

Clyne ne quittait pas des yeux le visage de Yandell, dont chaque expression était pour elle un mot d’un langage que nul autre n’aurait su comprendre. Rien de ce qu’elle lisait sur les traits du Penseur ne l’incitait à exulter. L’arc de cercle des sourcils touffus n’avait cessé de s’accentuer durant la dernière demi-heure – et, depuis peu, des gouttes de sueur étaient apparues sur le front noir plissé par l’effort.

Il était cependant difficile de dire qui, parmi ses adversaires, lui donnait tant de mal. Trois d’entre eux avaient déjà déclaré forfait – et Clyne aurait juré que son poulain était à l’origine de l’un de ces abandons. Mais il en restait neuf, dont aucun ne paraissait très à l’aise. La partie devait être très serrée ; en temps ordinaire, Yandell gagnait haut la main dès la fin de la première heure, et des mimiques souvent comiques passaient alors sur son visage détendu.

Soudain, l’un des Penseurs se leva et quitta la table en titubant. C’était un gros homme vêtu d’une ample robe grise, signe de son appartenance aux Témoins de l’Expansion. Ces derniers allaient d’échec en échec, ces temps-ci ; aucun d’eux n’avait remporté de victoire depuis plus de trente semaines, et l’on chuchotait qu’ils ne participeraient pas au Tournoi de Diasphine, pour la première fois depuis l’implantation de leur secte sur ce monde. Bien qu’elle compatît, Clyne ne put s’empêcher de sourire à cette pensée, car elle avait une revanche à prendre sur les moines ventripotents.

Bien des années auparavant, au tout début de son adolescence, ses parents l’avaient inscrite au collège des Témoins. Les autres établissements étaient trop chers, et la petite ville côtière où grandissait Clyne n’avait pas droit à un lycée fédéral, pour une obscure raison de quotas. Il n’avait pas fallu une semaine à la jeune fille pour comprendre que ce n’était pas de cette manière qu’elle poursuivrait des études convenables. Les Témoins n’avaient en effet qu’une préoccupation : entraîner les futurs Penseurs. Les autres élèves recevaient un enseignement médiocre, dispensé avec distraction par des religieux obèses plus enclins à distribuer les punitions que les connaissances. Clyne ne possédant pas le type de réseau cérébral requis pour songer à vouer sa vie à la Pensée, elle ne pouvait que devenir l’un de ces innombrables jeunes gens des deux sexes dont les moines sacrifiaient chaque année l’avenir sur l’autel du Jeu.

Plus tard, lorsqu’elle avait rencontré Dobkin Lyodd, et pressenti l’existence des connexions adéquates chez ce vieil homme, elle avait sauté sur cette occasion de se dresser symboliquement contre les responsables de son échec scolaire. Elle était devenue sa Muse, et elle aimait à penser que c’était en partie grâce à elle que Lyodd avait été trois fois champion de Diasphine, avant de s’embarquer pour une carrière interstellaire, couronnée sur Orlongue la Doucereuse par une victoire au Tournoi de l’Agrégat de Rhyne. Puis il avait pris sa retraite, à l’âge respectable de cent soixante années locales.

De retour sur sa planète natale, Clyne avait alors découvert Sysphe, un adolescent maigrelet affublé d’un nez incroyablement long. Très prometteur, il avait participé à deux finales continentales avant de faire raccourcir de plusieurs centimètres son invraisemblable appendice nasal ; ses motivations avaient alors disparu avec ses complexes. Il vivait désormais sur Whispra, la cité orbitale ancrée à l’un des points de Lagrange du système constitué par Diasphine et Tory, son unique lune. Clyne recevait de temps en temps de ses nouvelles, et ils ne manquaient pas d’échanger des holos de vœux pour leurs anniversaires respectifs.

Après avoir perdu son temps avec deux ou trois autres tocards incapables de supporter la pression psychologique engendrée par le Jeu, la Muse avait fini par se résoudre à racheter le contrat de Yandell Voüs, un Penseur de haut niveau – il avait même gagné autrefois le légendaire Tournoi de Bout-de-la-Route ! – dont les récentes performances laissaient cependant à penser qu’il pouvait tirer un trait sur ses succès d’antan.

Mais Clyne n’était pas femme à se laisser arrêter par une critique peu indulgente pour ses idoles de la veille. Elle savait ce qu’elle faisait. En deux ans, Yandell était revenu à un niveau honorable ; il était même prêt à disputer le Tournoi de Diasphine – pour lequel il serait certainement sélectionné, eu égard à ses résultats de l’année en cours : il n’avait pas perdu une seule partie depuis la Fièvre de l’An neuf.

Et voilà qu’il peinait face à huit – non, sept – adversaires dont aucun n’était classé au niveau planétaire ! Quelque chose n’allait pas.

Très vite, Clyne parcourut la liste des concurrents. Elle en avait éliminé mentalement trois lorsqu’un quatrième se retira de la partie, les yeux injectés de sang. Il fit deux pas, une bulle de salive apparut entre ses lèvres, puis il releva son sweater et commença à se gratter le ventre en regardant autour de lui d’un air indécis. Quelqu’un lui conseilla de s’asseoir, mais il ne parut pas entendre. Pivotant sur un talon, il se tourna vers les Penseurs toujours assis autour de la table ovale et leva lentement une main, comme s’il avait l’intention de désigner l’un d’eux.

Alors seulement, Clyne comprit ce qui se passait. Quelqu’un utilisait la Voie tranchante.

Elle se dressa, blême. Ce n’était pas loyal, songea-t-elle avec colère. Mais voilà : les adeptes de la Voie tranchante se contrefichaient de la loyauté. Seul comptait leur but : gagner. À tout prix.

Cette situation était nouvelle pour Clyne. Certes, on rencontrait souvent des Incisifs dans les tournois de faible niveau comme celui-ci, mais les autres joueurs s’en débarrassaient généralement en les [enveloppant] dès le début de la partie, sans leur laisser le temps de causer grand mal.

Ici, il en allait différemment. Pour une raison ou pour une autre, nul n’avait senti l’empreinte métallique de la Voie tranchante avant qu’il ne fût… Clyne n’osait pas penser : trop tard. Et l’Incisif avait eu tout le temps de se préparer à [lacérer] les fragiles [brumes] suscitées par ses adversaires. Il comptait déjà une victime à son actif ; la jeune femme espéra que les autres Penseurs auraient l’intelligence de se retirer à temps – surtout Yandell.

Deux femmes quittèrent la table, le visage déformé par la souffrance. Elles paraissaient toutefois conserver leurs facultés intactes, à la différence de l’idiot bavochant que des membres du comité d’organisation essayaient à présent d’entraîner hors de la salle – sans grand succès pour l’instant.

Le nombre des suspects se réduisait. Dangereusement.

Elle observa avec attention les cinq adversaires qui restaient à Yandell. La petite blonde et le grand type jaune aux yeux verts étaient à éliminer d’office. Elle connaissait la fille, une nommée Sielda ; quant à l’homme, elle lisait sur ses traits crispés qu’il subissait une attaque de front en ce moment même. Il fut d’ailleurs le suivant à partir, presque en courant, se tenant la tête à deux mains. Les soupçons de Clyne se portèrent alors sur l’hermaphrodite bigarré venu des montagnes de Sxiffra, mais ce n’était que la manifestation d’un vieux racisme enfoui, ce dont elle se rendit compte très vite. Diasphine était un monde de tabous sexuels, dont une créature aussi ambiguë choquait profondément les mentalités.

Le regard de la Muse accrocha celui du dernier Penseur, un garçon blond en chemise noire, et elle sut que lui seul pouvait suivre la Voie tranchante. Tandis que ses adversaires tenaient tous leurs paupières serrées pour éviter toute distraction sensorielle – le silence autour de la table était obtenu grâce à un figeur, conformément aux règles en vigueur dans cette partie de la Galaxie humaine –, le jeune homme les gardait levées sans effort apparent.

Son expression se modifia quand il s’aperçut de l’intérêt que lui portait Clyne. Il leva une main, la laissa retomber en un geste négligent, puis il ferma à son tour ses yeux d’un bleu de glace.

Portant leurs mains à leurs tempes, ses adversaires se dressèrent comme un seul homme avant de s’effondrer un à un, apparemment privés de vie.

Les yeux du garçon se rouvrirent. Il y avait de l’ironie et – oui – de la satisfaction dans ses pupilles légèrement dilatées. À l’organisateur qui lui parlait, il répondit d’un air négligent, en haussant les épaules. La Voie tranchante n’était pas interdite, malgré les dégâts irrémédiables qu’elle pouvait parfois provoquer dans l’encéphale de ses victimes. Tout Penseur connaissait le comportement à adopter en présence d’un Incisif – renoncer dès lors qu’on n’était pas certain de l’[envelopper] très vite. Or il était très difficile d’estimer les chances de réussite d’une manœuvre aussi délicate. Dans le cas présent, par exemple, Clyne aurait juré que le garçon s’était contenté, au début, d’utiliser une fraction de sa puissance ; la réaction de ses adversaires, lorsqu’il l’avait soudain libérée pour en finir, parlait d’elle-même.

Elle s’agenouilla auprès de Yandell. Le pouls du Penseur était régulier, sa respiration paisible. Il avait basculé dans un profond sommeil qui, espérait-elle, s’avérerait réparateur. Un Penseur pouvait conserver sa santé mentale après avoir affronté la Voie tranchante.

Éventuellement.

Concert aux Saltimbanques

Yeff quitta le campus peu avant la nuit, le maedre sur les talons. Celui-ci ne l’avait pas lâché d’une semelle depuis leur rencontre, et le jeune homme avait fini par s’habituer à cette présence continuelle ; la créature savait se montrer discrète lorsque cela s’avérait nécessaire. Personne ne semblait s’étonner de les voir toujours ensemble ; il était en effet bien connu que les maedres accompagnaient partout celui ou celle qu’ils avaient choisi. D’ailleurs, nombreux étaient les étudiants qui venaient en cours avec un symbiote ou un animal de compagnie, car l’Université de Thormaëll appliquait la vieille règle des carrefours culturels : tolérer de chacun tout ce qui ne causait aucun préjudice à autrui. Ainsi, les Lonchains pouvaient, comme le voulaient leurs coutumes, macérer trois jours dans leurs excréments au moment de la Fête des Nautes perdus, mais aucune odeur nauséabonde ne devait être perçue de leurs condisciples ; les pénitents portaient par conséquent des combinaisons étanches obligeamment fournies par l’économat.

Le maedre appréciait tout particulièrement de dormir roulé en boule sous le bureau de Yeff – lequel trouvait agréable de pouvoir poser les pieds sur la fourrure tiède. L’Université n’étant pas très riche, elle économisait notamment sur le chauffage et la température ne dépassait jamais treize ou quatorze degrés à l’intérieur de ses locaux. La nuit, l’animal dormait étendu de tout son long au pied du lit, venant se blottir contre le jeune homme lorsque la chaudière tombait en panne. Il n’avait jamais essayé de lui lécher à nouveau la main et acceptait désormais ses caresses avec un air très digne de félin ravi. En fin de compte, leurs relations étaient dans l’ensemble plutôt bonnes.

Ils sautèrent dans un tramway ferraillant au moment même où il démarrait en direction du centre-ville. Le campus couvrait vingt-sept hectares au sud de Thormaëll, entre l’Öhwind et la vaste forêt de conifères tapissant le flanc de la vallée. La ligne de tram qui le reliait à la Gare centrale traversait quelques banlieues résidentielles dépourvues de tout caractère avant d’entrer dans la cité proprement dite ; Yeff préférait néanmoins ce trajet à celui qu’il empruntait d’habitude, le long de la rivière, depuis qu’une usine située en amont avait recraché par accident plusieurs dizaines de tonnes de produits toxiques – l’odeur du poisson pourri lui donnait la nausée.

Je ne suis pas fait pour cette planète, songea-t-il tristement. Ici, les gens sont rudes, ils ont conservé quelque chose de la dureté primitive de l’Homme. Pas comme les dingues d’Éden ou de l’Empire – merci au Contemplateur ! La violence réelle est à peine plus fréquente sur Diasphine que sur n’importe laquelle des Colonies initiales. Mais en eux-mêmes les gens sont solides, aguerris, capables d’en supporter plus – et plus longtemps – que ceux d’Océan.

Ou alors, c’est moi qui suis trop faible.

Il penchait plutôt pour cette dernière explication. Lorsqu’il avait choisi d’aller poursuivre ses études si loin de chez lui, deux facteurs avaient influé sur sa décision : l’Université de Thormaëll était la seule de toute la Galaxie humaine où il fût possible d’apprendre les langues sillando-voldoïques qui faisaient l’objet de son mémoire, et un vieux fond de romantisme le poussait à tenter l’aventure hors planète, conformément à l’antique tradition océanienne du Voyage d’Accomplissement.

Mais six mois sur ce monde en voie de développement avaient tué tout romantisme en lui.

Il commençait même à se demander s’il n’était pas victime d’une lacune de la couverpsy océanienne – pourtant la plus efficace de toute la Sphère d’Expansion, en raison du champ d’empathie local. Il arrivait en effet que, de temps à autre, un individu tombât dans une faille de cet invisible filet posé sur la conscience collective d’Océan ; il développait alors une altération mentale indiscernable quoique réelle, qui se révélait en général à un moment critique de son existence.

S’agit-il d’un moment critique pour moi ? Suis-je en train de craquer ? Oui ? Non ? Et, si oui, qu’y puis-je ?

Il avait la sensation que Diasphine entamait peu à peu son identité, pelant une à une les couches protectrices élaborées durant le développement de sa personnalité. Parce qu’il venait d’Océan, il avait cru posséder une cuirasse invincible, mais il réalisait à présent qu’elle commençait déjà à se fissurer sous la pression que ce monde exerçait sur lui en permanence.

Diasphine…

Diasphine où, quelques jours après son arrivée, trois personnes avaient été battues pour une histoire de dette impayée – non loin de là, dans une ville située en amont sur le fleuve… Ce genre de chose ne se produisait jamais sur Océan.

Son regard inquiet rencontra celui du maedre. La tranquille bienveillance qui émanait de l’animal l’apaisa quelque peu. Il se faisait certainement du souci pour rien. Cela portait un nom – ah oui, paranoïa. Il devenait paranoïaque.

Mais les paranoïaques ont-ils conscience d’être malades ?

Il tournait en rond. L’arrêt brutal du tramway le tira de ses pensées ; peut-être était-ce mieux ainsi. Il descendit au milieu d’un flot de voyageurs pressés, véritable mer de manteaux et de toques de fourrure, traversa l’immense place couverte – pompeusement baptisée Gare centrale parce qu’une demi-douzaine de lignes de tram s’y rencontraient – et se dirigea vers la façade sculptée du Théâtre des Saltimbanques.

Toute la haute société thormaëlle se trouvait là – les femmes coiffées de turbans et voilées de gaze colorée, les hommes exhibant de lourdes bagues et des cigares longs comme la main. Les spectacles étaient rares en dehors des habituels tridicinés passant des films, parfois vieux de plusieurs siècles, que les distributeurs importaient à bas prix des Mondes intérieurs ou de la Ceinture de Cristal. De plus, la presse écrite avait vanté les qualités d’Ociuzzio Tomasini des semaines à l’avance, conformément à la coutume locale voulant qu’elle prît le contre-pied des journalistes audiovisuels – lesquels se montraient plutôt réservés au sujet de l’artiste osphac dont ils jugeaient les œuvres trop expérimentales à leur goût.

Yeff avait pris soin d’enfiler ce qui, sur Océan, constituait une tenue de gala : pantalon bouffant couvert de barbouillages colorés, tunique blanche sans col et veste de bellefibre aussi bigarrée que la peau d’un Sxiffran. Il savait parfaitement qu’en s’habillant de la sorte il se mettait en porte-à-faux par rapport aux standards vestimentaires locaux, mais la location d’un costume était bien au-delà de ses moyens. Les reflets voyants de la bellefibre le désignaient toutefois comme un natif des Mondes intérieurs – et il savait que la plupart des gens fermaient les yeux sur les excentricités de ces étranges créatures.

À nouveau, il prit conscience de la différence fondamentale qui existait entre les habitants des colonies issues de la Première Expansion et ceux des planètes découvertes après l’invention de l’onduleur d’espace. Les pionniers qui s’étaient établis sur ces dernières n’avaient jamais eu à connaître l’Isolement et l’Attente qui avaient si profondément marqué la mentalité de mondes comme Sirène ou Océan.

Bien que la politesse voulût que l’on dévisageât les étrangers avec discrétion, quelques personnes, surtout des femmes, le détaillèrent un peu trop longtemps. L’expression horrifiée de l’une d’elles suscita un pâle sourire sur les lèvres du jeune homme.

Les animaux de compagnie étaient peu nombreux, mais nul ne sembla prêter attention au maedre qui se dandinait placidement sur ses pieds palmés, plissant sa truffe en forme de cœur chaque fois qu’il croisait quelqu’un. Il paraissait très à l’aise dans ce cadre mondain, à la différence de Yeff qui se sentait gagné par une nervosité inhabituelle.

Je ne vais pas bien du tout, songea-t-il. Nous sommes entre gens du monde ; je n’ai aucune raison d’éprouver de l’inquiétude. Aucune raison. Ne me suis-je pas habitué à côtoyer des gens vêtus de peaux de bêtes ?

Nous ne sommes pas entre gens du même monde, et le mien est si loin que je commence à avoir le cafard. Le mal du pays. Appelez ça comme vous voudrez.

Alertée par un tintement soutenu, la foule reflua vers la salle de spectacle. L’amphithéâtre devait compter entre huit et neuf cents sièges, disposés en arc de cercle autour d’une vaste scène. La place bon marché que Yeff avait louée se trouvait vers la droite, dans la deuxième rangée en partant du haut. Les conditions ne seraient pas exactement idéales, mais ce n’était pas tous les jours qu’on avait l’occasion d’écouter – et de voir ! – l’un des maîtres du dikkan el’ebner.

On faisait remonter l’origine de ce courant musical à l’ère qui précédait l’Expansion, quand l’Homme était encore prisonnier de son système solaire. Pendant très longtemps, il n’avait existé aucun moyen de reproduire le son. Puis deux bricoleurs dont les noms s’étaient perdus avaient inventé simultanément des procédés analogiques. Le gramophone était né. Son principe ne devait pas changer, malgré des améliorations substantielles, jusqu’à l’arrivée de la numérisation.

Celle-ci avait provoqué une véritable révolution. Il était à présent possible de s’emparer de n’importe quel son et de le modifier à sa guise. La quête de la reproduction parfaite avait abouti à une liberté de création insoupçonnée jusque-là. Une approche musicale nouvelle était née, qui devait par la suite prendre bien des formes sur bien des planètes, tout en continuant à obéir aux mêmes règles de base : numérisation, échantillonnage, traitement infologique. Il existait désormais deux façons d’aborder la musique, ainsi qu’une infinité d’attitudes intermédiaires, entre les individus qui mettaient un point d’honneur à jouer eux-mêmes chaque note et ceux qui programmaient le moindre coup de cymbale.

Ces derniers s’étaient retrouvés si nombreux sur l’Aînée des Jumelles qu’il n’avait pas fallu trois siècles pour voir l’usage d’instruments analogiques disparaître totalement de la planète. Par la suite, en émigrant vers de nouveaux mondes, les Grands Gémelliens avaient emporté leur musique avec eux – et, au fil des siècles, celle-ci n’avait cessé d’évoluer. Le dikkan el’ebner, qui venait d’Osphonx, était réputé pour la fraîcheur de son inspiration et pour son originalité rythmique, que l’on disait influencée par les ragas de Sirène. Il n’en existait que très peu d’exemples dans la Database d’Océan, aussi Yeff était-il venu armé du petit enregistreur moléculaire que lui avait confié son frère Kartz, grand amateur de musiques ethniques insolites.

Le concert lui parut hautement surprenant. Ociuzzio Tomasini était seul en scène, au milieu d’un demi-cercle de machines diverses et variées que constellaient de minuscules lumières colorées. De petite taille, vêtu d’une robe blanche, l’Osphac se contentait de lancer des programmes par l’intermédiaire d’un biord d’un modèle inconnu ; le cerveau qui en constituait l’unité centrale flottait dans une sphère de verre bleu, au cœur d’une forêt de connexions. Ce type de technologie, banni sur Océan – où il était hors de question de mutiler des créatures vivantes –, demeurait fort populaire aux limites de la Sphère d’Expansion, là où il était souvent plus simple de recourir à un encéphale animal que de se procurer des bioprocesseurs.

La musique elle-même évoquait le bruit de fond cosmique, avec ses grésillements et ses voix spectrales naissant du néant. Malgré tous ses efforts, Yeff ne put identifier aucun...