Marguerite Duras

Le marin

de Gibraltar

Gallimard

à Dionys

Il y avait une fois un homme qui n'était pas heureux. Il avait une femme qui ne lui plaisait pas et un travail qui lui faisait horreur. C'était un homme accablé d'une vie lâche, sans histoires et sans amis.

Un jour, pourtant, il se fait un ami. C'est le chauffeur d'une camionnette qui le conduit de Pise à Florence. Arrivé à Florence, il sait que « sa vie ne va pas », comme dit le chauffeur. Ensuite, une terrible chaleur aidant, il trouve enfin la force de faire les deux ou trois choses qui devront lui permettre d'avoir peut-être une histoire. Il décide de quitter son travail et de rompre avec la femme avec laquelle il vit. Il s'en va passer ses derniers jours dans un petit village, à l'embouchure d'un fleuve, dont lui a parlé le chauffeur. C'est là qu'il aura le courage de décider de sa vie. Il l'a. Et aussitôt après, alors qu'il est très malheureux, il rencontre une femme qui est très belle, qui a beaucoup d'argent et qui a un bateau. Elle parcourt les mers à la recherche du marin de Gibraltar. Qui est le marin de Gibraltar ? C'est la jeunesse, le crime et l'innocence, un homme simple, la mer, les voyages. Un homme qu'elle a aimé et qui a disparu, qui est peut-être mort ou qui se cache.

Il la rencontre donc. Ils se plaisent. Il a eu le courage de décider de sa vie. Il est libre. Il n'a pas un sou. Elle l'engage sur son bateau. Il va l'aider à rechercher le marin de Gibraltar. Ils partent.

Ils deviennent un couple. Ils s'aiment sûrement. Et leur travail consiste à rechercher avec scrupule cet objet, le marin de Gibraltar, qui sonnerait la fin du couple qu'ils forment. Car il est bien entendu que c'est le marin de Gibraltar qu'elle aime et c'est pourquoi ils le cherchent. Occupation passionnante et qui réserve bien des plaisirs. De Sète à Tanger et de Tanger à Abidjan, et d'Abidjan à Léopoldville, ils cherchent. Ils savent bien qu'il ne faut pas tricher, qu'il faut chercher sérieusement.

Trouveront-ils ?

PREMIÈRE PARTIE

Nous avions déjà visité Milan et Gênes Nous étions à Pise depuis deux jours lorsque je décidai de partir pour Florence. Jacqueline était d'accord. Elle était d'ailleurs toujours d'accord.

C'était la deuxième année de la paix. Il n'y avait pas de place dans les trains. A toutes les heures, sur tous les trajets, les trains étaient pleins. Voyager était devenu un sport comme un autre et nous le pratiquions de mieux en mieux. Mais cette fois, à Pise, lorsque nous arrivâmes à la gare, les guichets étaient fermés, on ne délivrait même plus de billets pour aucun des trains en partance. Nous pensâmes aux cars. Mais pour les cars non plus on ne délivrait plus de billets. Malgré ces empêchements je me jurai de gagner Florence dans la journée. Quand je voyageais j'avais toujours de ces acharnements-là, il me fallait toujours voyager davantage, et ce jour-là, la seule idée d'attendre au lendemain pour voir Florence m'était insupportable. Je n'aurais sans doute pas su dire pourquoi, ce que j'attendais de cette ville, quelle révélation, quel répit j'en espérais. Si je n'avais plus en effet d'autres impatiences que celles-là je ne les élucidais jamais. Après l'échec des cars je me renseignai encore. On me dit qu'il y avait des équipes d'ouvriers qui rentraient à Florence chaque samedi, vers six heures, que leurs camionnettes étaient stationnées place de la gare, que parfois ils prenaient des gens.

Nous allâmes donc place de la gare. Il était cinq heures. Nous avions une heure d'attente. Je m'assis sur ma valise et Jacqueline sur la sienne. La place avait été bombardée et à travers la gare détruite on voyait arriver et partir les trains. Des centaines de voyageurs passaient devant nous, éreintés, suants. J'imaginais qu'ils venaient tous de Florence ou qu'ils y allaient et je les regardais avec envie. Il faisait déjà chaud. Les quelques arbres qui restaient sur la place avaient leur feuillage brûlé par le soleil et la fumée des trains et ils ne donnaient que très peu d'ombre. Je ne pensais qu'aux camionnettes et ça m'était égal d'avoir chaud. Au bout d'une demi-heure Jacqueline me dit qu'elle avait soif, qu'elle aurait bien bu une limonade, qu'on avait le temps. Je lui dis d'y aller seule parce que moi, je ne voulais pas rater les ouvriers. Elle y renonça et acheta des gelati. Nous les mangeâmes vite, ils fondaient dans nos doigts, ils étaient trop sucrés et augmentèrent notre soif. C'était le 11 août. Les Italiens nous avaient prévenus qu'on allait vers la canicule, que celle-ci arrivait en général vers le 15 août. Jacqueline me le rappela.

– Ce n'est rien encore, dit-elle, qu'est-ce qu'on va prendre à Florence.

Je ne lui répondis pas. Deux fois sur trois je ne lui répondais pas. L'été m'angoissait. Parce que sans doute désespérais-je de jamais trouver à vivre quelque chose qui s'accordât à lui. Ça me déplut qu'elle en parlât sur ce ton.

Les ouvriers arrivèrent enfin. Ils venaient, par groupes. C'étaient des maçons qui travaillaient à la reconstruction de Pise. Quelques-uns étaient en tenue de travail. Le premier groupe se mit à courir vers une petite camionnette bâchée qui n'était pas loin de nous.

Jacqueline courut vers l'ouvrier qui s'installait au volant de la camionnette. Une femme, croyait-elle, avait plus de chances qu'un homme de le fléchir. Elle lui expliqua en italien, elle avait fait deux mois de méthode Assimil en vue de nos vacances, moi aussi d'ailleurs, que voilà, nous étions deux Français en panne de transport, que nous voulions aller à Florence, et que s'il voulait nous prendre dans sa camionnette, ça serait bien gentil. Il accepta aussitôt. Je m'assis à côté de lui pour mieux voir la route. Jacqueline s'installa à l'arrière. Au ministère des Colonies, j'étais plus près de la fenêtre qu'elle. C'étaient des façons qui m'étaient devenues si habituelles qu'elle ne s'en formalisait même plus. Du moins je le croyais. Elle s'installa docilement à l'arrière. La camionnette était bâchée et il faisait cet après-midi-là quelque trente-six degrés à l'ombre. Mais il était entendu qu'elle, elle ne souffrait pas de la chaleur. En quelques minutes la voiture fut au complet. On démarra. C'était six heures du soir. La sortie de la ville était très encombrée, envahie par les bicyclettes. Le chauffeur jurait et injuriait les cyclistes qui roulaient en rangs, impassibles, malgré ses coups de klaxon. Il avait passé deux ans en France, étant enfant – ce fut la première chose qu'il me dit – et il parlait le français. Il s'énerva donc en français – parce que j'étais là. Et fort. Bientôt, il n'en eut pas seulement qu'après les cyclistes. Il n'y avait pas de travail à Florence, il fallait venir ici pour en trouver, à soixante-quinze kilomètres. Tout était difficile pour les ouvriers. Ce n'était pas une existence que la leur. La vie était chère. Les salaires étaient bas. Ça ne pourrait pas continuer longtemps. Il fallait que les choses changent. La première chose à changer, c'était le gouvernement. Il fallait le renverser, liquider l'actuel Président. Il parla de ce dernier. Quand il prononçait son nom honni, il brandissait les poings dans un geste d'impuissance et de rage et ne reprenait son volant que de justesse et à regret. L'auto faisait des embardées, le vent s'engouffrait dans la camionnette et les bâches claquaient comme des fouets. Mais personne à l'intérieur ne paraissait s'en émouvoir. Je me dis que ça devait être chaque semaine comme ça, chaque samedi, quand ce chauffeur s'énervait à la sortie de Pise, à propos des cyclistes. Je n'avais pas peur. J'avais eu trop peur de ne pas partir pour Florence dans la journée pour m'effrayer de quoi que ce soit d'autre, fût-ce même de ne pas y arriver. Hébété de satisfaction, j'écoutais le chauffeur.

Peu après la sortie de Pise, avant d'arriver à Cascina, des petits cris étouffés s'élevèrent de dessous la bâche. C'était Jacqueline. Les ouvriers devaient la courtiser d'un peu près. Ces cris rieurs étaient très reconnaissables. Le chauffeur les entendit lui aussi.

– Si vous voulez, me dit-il d'un air gêné, votre femme, elle peut venir à côté de moi.

– Ce n'est pas la peine.

Il me regarda, étonné, puis il sourit.

– Chez nous, on est très jaloux. En France, on est moins, non ?

– Sans doute.

– Ils ont bu quelques verres avant de partir. Aujourd'hui, c'est jour de paiement. C'est pourquoi. Ça ne fait rien, vraiment ?

Il s'amusait.

– C'est naturel, dis-je, quand une femme est enfermée avec des hommes, surtout s'ils ont bu.

– C'est bien de n'être pas jaloux. Moi, je ne peux pas.

Les ouvriers riaient. Jacqueline poussa un cri un peu plus agacé. Il me regarda, toujours très étonné.

– On vit très seuls, dis-je, on ne voit jamais personne, alors ça me fait un certain plaisir que d'autres... enfin, vous comprenez.

– Vous êtes mariés depuis longtemps, c'est pourquoi, non ?

– On se connaît depuis longtemps, oui, mais on n'est pas mariés. On va se marier. Elle y tient beaucoup, elle ne sera heureuse que lorsqu'on sera mariés.

On rit tous les deux.

– Beaucoup de femmes, elles sont comme ça, pour le mariage.

D'habitude les gens contents de leur sort, ou simplement sans inquiétude, me faisaient souffrir. Mais lui, je le supportais très bien.

– L'amour, dit-il, c'est comme les autres choses, ça ne peut durer toujours.

– Elle est gentille, dis-je.

– Je vois, dit-il en riant.

On dépassa Cascina. La route était beaucoup plus libre. Il était d'humeur à bavarder. Il me posa les questions d'usage.

– C'est la première fois que vous venez en Italie ?

– La première fois.

– Il y a longtemps que vous êtes là ?

– Quinze jours.

– Alors, les Italiens, comment vous les trouvez ?

Il me posa la question sur un ton provocant, avec une arrogance un peu enfantine. Puis il attendit ce que j'allais dire, l'air fermé tout à coup, faussement attentif à la conduite de sa camionnette.

– Je ne peux pas très bien savoir encore, dis-je, je n'en connais pas. Mais quand même, il me semble qu'on peut difficilement ne pas les aimer.

Il sourit.

– Ne pas aimer les Italiens, dis-je, c'est ne pas aimer l'humanité.

Il se détendit tout à fait.

– On a dit beaucoup de choses sur eux pendant la porcheria di guerra.

– Qu'est-ce qu'on ne fait pas croire aux gens pendant la guerre, dis-je.

J'étais fatigué. Il ne s'en rendit pas compte tout de suite.

– Et Pise, c'est belle Pise, non ?

– Oh oui, dis-je, c'est belle.

– Heureusement, la place, elle a pas été touchée par les bombes.

– Heureusement.

Il se tourna vers moi et me regarda. Je faisais un effort pour lui répondre et il le vit.

– Vous êtes fatigué, dit-il.

– Un peu.

– La chaleur, dit-il, et le voyage.

– C'est ça, dis-je.

Mais quand même il avait envie de bavarder. Il me parla de lui et je n'eus plus, pendant une vingtaine de minutes, à lui répondre. Il me dit qu'il s'intéressait à la politique, depuis la libération, oui, surtout depuis qu'il avait fait partie d'un comité d'usine dans le Piémont. C'était la plus belle période de sa vie. Lorsque ces comités avaient été dissous, dégoûté, il était revenu en Toscane. Mais il regrettait Milan, « parce que c'est vivante, Milan ». Il parla beaucoup de ces comités d'usine, de ce qu'avaient fait les Anglais.

– C'est dégoûtant ce qu'ils ont fait là, non ?

La chose lui importait beaucoup. Je lui dis que c'était dégoûtant. Il recommença à parler de lui. Maintenant, il était maçon à Pise. Beaucoup de reconstruction à Pise. La camionnette, elle était à lui. Il l'avait eue à la libération et il l'avait gardée. Tout en parlant, lorsque nous traversions des villages il ralentissait pour que je puisse bien voir, les églises, les monuments, les inscriptions à la craie sur les murs : Viva il partito comunista et le W renversé devant il Re. Je regardais chaque fois si attentivement qu'il n'en laissait passer aucune.

Nous arrivâmes à Pontedera. Il reparla de sa camionnette. La façon dont il l'avait eue le préoccupait un peu.

– Qu'est-ce que vous voulez, j'aurais dû la rendre aux camarades du comité, mais non, je l'ai gardée.

Il vit très bien que ça ne m'indignait pas du tout.

– J'aurais dû mais je n'ai pas pu. Je conduisais cette camionnette depuis deux mois, alors ce n'était pas possible.

– Beaucoup auraient fait la même chose, dis-je.

– Je me disais, je n'en aurai pas d'autre de toute ma vie, il y a comme ça des choses, on ne peut pas s'empêcher de faire, on peut même voler. Cette auto, quoi, je l'ai volée. Mais le regretter, ça, je ne peux pas.

Il m'expliqua que c'était un clou qui ne dépassait pas le soixante, comme je pouvais voir, mais qu'il était quand même bien content de l'avoir. Ah, il aimait bien ça, les autos. D'ailleurs, avec un bon rodage de soupapes, elle irait jusqu'à quatre-vingts. Mais voilà, il n'avait jamais le temps de le faire. Elle lui rendait encore bien des services. Grâce à elle, à la belle saison, il allait en week-end dans un petit port de pêche sur la Méditerranée, il emmenait des copains. Ça lui coûtait moitié moins cher que le train. Où ? demandai-je. – A Rocca, dit-il. Il y avait de la famille. Ce n'était pas loin. Il pouvait y aller difficilement chaque semaine à cause de l'essence qui était rationnée mais seulement tous les quinze jours. Il y était allé la semaine dernière. Oh ! c'était un très petit port. Cette dernière fois il y avait une Américaine très riche, et que c'était à se demander ce qu'elle venait faire dans un coin pareil. Une Américaine, oui, du moins on le disait. Elle avait un beau yacht ancré juste devant la plage. Il l'avait vue se baigner. C'était une femme magnifique. Comme quoi il ne fallait pas généraliser même sur les petites choses. Jusque-là il avait cru ce qu'on disait : que les Américaines étaient moins belles que leurs femmes italiennes. Mais celle-là, c'était bien simple, celle-là, elle était si belle qu'il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré de femme plus belle. Il ne me dit pas qu'elle était jolie ou qu'elle lui plaisait, non, seulement qu'elle était belle. Il le dit avec sérieux, en italien : Bellissima. Il ajouta : È sola.

Ensuite il me parla de Rocca. Au fond, pourquoi n'irais-je pas, si j'en avais le temps ? Il ne fallait pas toujours s'en tenir aux villes pour avoir une juste idée de l'Italie. Il fallait aussi visiter un village ou deux et aller dans la campagne. Et Rocca, c'était un bon endroit pour voir vivre le petit peuple italien. Il avait tant souffert, ce peuple-là, il travaillait comme aucun autre, et vous verrez sa gentillesse. Il le connaissait bien – ses parents étaient paysans –, mais, s'il ne partageait plus son aveuglement, il l'aimait d'autant plus. D'en être sorti le faisait un peu se l'approprier. Il en parlait comme d'une merveille, avec orgueil. Oui, si j'en avais le temps, il fallait que j'aille à Rocca. Il n'y avait qu'une auberge mais nous y serions très bien ma femme et moi. Il me dit :

– La mer, elle est d'un côté, et le fleuve de l'autre côté. Quand la mer, elle est trop forte, ou bien que c'est trop chaude, ou que simplement on veut changer, vous allez faire le bain dans le fleuve. Il est toujours frais. Et justement, l'auberge, elle est sur le fleuve.

Il me parla de ce fleuve, de l'auberge, des montagnes qui surplombaient la vallée, de la pêche sous-marine.

– On ne peut pas s'imaginer quand on n'a jamais fait. On a peur la première fois et après on ne peut plus se passer. C'est très belles, les couleurs, les poissons ils passent sous le ventre. C'est calme, on ne peut pas s'imaginer.

Il me parla des bals populaires, des fruits – des citrons gros comme des oranges – de cette région.

On arriva à San Romano, dans la vallée de l'Arno. Le ciel était cuivré. Il n'y eut plus de soleil sur la route mais il y en eut encore pendant un moment sur le haut des collines. Elles étaient plantées d'oliviers depuis leur pied jusqu'à leur cime. Les maisons étaient belles, de la même couleur que la terre. Auprès de la moindre d'entre elles se dressaient des cyprès. C'était un paysage d'une écœurante douceur.

– Vous êtes de cette partie-ci de la Toscane ? lui demandai-je.

– De la vallée, oui, dit-il, mais pas de ce côté-ci de Florence. Mais la famille, maintenant, elle est à Rocca. Mon père, il aime la mer.

Le soleil disparut derrière les collines et la vallée tira sa lumière de l'Arno. C'était un petit fleuve. Sa surface brillante, calme, ses courbes douces et nombreuses, sa couleur verte, lui donnaient l'allure d'un animal ensommeillé. Vautré dans ses berges à pic, d'un accès difficile, il coulait avec bonheur.

– Comme il est beau l'Arno, dis-je.

Sans même s'en apercevoir il me tutoya.

– Et toi, me demanda-t-il, qu'est-ce que tu fais ?

– Ministère des Colonies, dis-je. Service de l'état civil.

– Ça te plaît, ce travail-là ?

– Terrible, dis-je.

– Qu'est-ce que tu fais ?

– Je recopie des actes de naissance et de décès.

– Je vois, dit-il. Tu y es depuis longtemps ?

– Huit ans.

– Moi, dit-il au bout d'un moment, je ne pourrais pas.

– Non, dis-je, tu ne pourrais pas.

– Pourtant, dit-il, être maçon, c'est dur, l'hiver tu as froid, l'été, tu as chaud. Mais quand même toujours recopier, je ne pourrais pas. Il y en a qui peuvent, il faut bien, mais moi, non, je ne pourrais pas.

– Moi, je ne peux pas, dis-je.

– Et pourtant tu le fais ?

– Je le fais. J'ai cru au début que j'allais en mourir mais pourtant je le fais, tu sais bien ce que c'est.

– Et maintenant tu crois encore ?

– Qu'on peut en mourir ? Oui, mais pour un autre, plus pour moi.

– Ça doit être terrible, toujours recopier, dit-il lentement.

– Tu ne peux pas t'imaginer, dis-je.

Je le dis sans doute avec l'accent de la plaisanterie. Et on aurait pu croire, ou que ça ne devait pas l'être tant que ça, ou que c'était une façon que j'avais de parler des choses de ma vie.

– C'est important, le travail qu'on fait, dit-il. Faire n'importe quoi, on ne peut pas.

– Pourtant il en faut bien, dis-je, pourquoi pas moi ?

– Non, dit-il, non, pourquoi toi ?

– J'ai essayé de faire autre chose, je n'ai jamais trouvé.

– Il y a des fois, dit-il, il vaut mieux crever de faim. Moi, à ta place, j'aimerais mieux crever de faim.

– Toujours cette peur d'être sans travail. Et puis aussi la honte, je ne sais pas.

– Quand même il y a des choses que c'est plus honteux de faire que de ne faire pas.

– J'aurais voulu être coureur cycliste, explorateur, des choses impossibles. Et finalement j'ai fini par entrer au ministère des Colonies. Mon père était fonctionnaire colonial, alors ça m'a été facile. La première année on n'y croit pas, on se dit que c'est une bonne blague, la seconde, on se dit que ça ne peut plus durer, puis la troisième arrive, puis voilà, tu sais bien...

Ça lui faisait plaisir que je me mette à parler.

– Pendant la guerre, continuais-je, j'ai été heureux. J'étais dans une compagnie de télégraphistes. J'ai appris à grimper aux poteaux, c'était dangereux, parce que j'aurais pu m'électrocuter, tomber, mais quand même j'étais heureux. Le dimanche je ne pouvais pas m'arrêter, je montais aux arbres.

On rit.

– Quand ça a été le moment de décamper, j'étais attaché en haut d'un poteau télégraphique. Les autres sont partis sans moi, mais dans le mauvais sens. Quand je suis descendu il n'y avait plus personne. J'ai décampé tout seul, mais dans le bon sens. J'ai eu de la veine.

Il rit de tout son cœur.

– Ah ! la guerre, quelquefois on rit à la guerre.

– Et après, demanda-t-il au bout d'un moment, pendant la résistance ?

– J'étais à Vichy avec le ministère.

Il se tut comme si cela demandait des explications supplémentaires.

– J'ai fait des faux actes d'état civil pour des Juifs qui se cachaient, surtout des actes de décès, forcément.

– Ah oui, je comprends. Et tu n'as jamais été ennuyé ?

– Jamais. Seulement, après la guerre, comme j'avais passé trois ans à Vichy, j'ai été rétrogradé.

– Et tes Juifs, ils ne pouvaient pas le dire que tu les avais aidés, non ?

– Je n'ai jamais pu en retrouver un seul, dis-je en riant.

– Quand même. Tu te laisses faire comme ça ?

Il me lorgna encore une fois. Il crut que je mentais.

– Je n'ai pas beaucoup cherché. Même si je n'avais pas été rétrogradé, je serais resté à l'État civil, alors...

– Quand même, dit-il encore.

Il ne me croyait pas.

– C'est vrai, dis-je – je lui souris –, je n'ai pas de raison de te mentir.

– Je te crois, dit-il enfin.

Je me mis à rire.

– D'habitude je mens beaucoup. Mais pas aujourd'hui. Il y a des jours comme ça.

– Tout le monde, il ment, dit-il après une hésitation.

– Je mens à tout le monde, à elle, à mes chefs de service. J'en ai pris l'habitude au bureau, parce que j'arrive souvent en retard. Comme je ne peux plus dire que mon travail me dégoûte, j'ai inventé une maladie de foie.

Il rit, mais pas de très bon cœur.

– Ça, dit-il, ce n'est pas mentir.

– Il faut bien parler de quelque chose, de temps en temps, c'est quand même parler de quelque chose. Mon foie, c'est la chose dont je parle le mieux, tous les jours je décris les tours qu'il me joue. Au ministère, au lieu de me dire bonjour, on me dit : « Et ce foie, comment va-t-il ? »

– Elle, elle croit ?

– Je ne sais pas, elle ne m'en parle pas.

Il réfléchit.

– Et la politique, tu la fais ?

– J'en ai fait quand j'étais étudiant.

– Et maintenant tu ne fais plus du tout ?

– J'en ai fait de moins en moins. Maintenant je n'en fais plus du tout.

– Communiste, tu étais ?

– Oui.

Il se tut. Longuement.

– J'ai commencé trop tôt, dis-je, la fatigue...

– Oh ! je comprends, dit-il doucement.

Il se tut encore, aussi longuement, et il dit tout à coup :

– Viens à Rocca pour le week-end.

L'État civil contenait toute ma vie et à côté de cette calamité, trois jours à Rocca, qu'est-ce que c'était ? Pourtant je compris ce qu'il voulait dire, que la vie était si dure parfois, et il le savait bien, qu'il fallait de temps en temps aller à Rocca pour comprendre qu'elle pouvait parfois l'être moins.

– Pourquoi pas ? dis-je.

– Je ne sais pourquoi, mais moi, j'aime Rocca, dit-il.

Nous arrivâmes à Empoli.

– Ici, dit-il, on fait la verrerie.

Je lui dis que je trouvais la ville belle. Il n'en parla pas, il pensait à autre chose, à moi je crois. Après Empoli, la chaleur diminua encore. On quitta l'Arno mais peu importait. J'étais content. Je ne perdais pas mon temps. Il me regarde, il m'écoute, je vois bien que j'en vaux des tas d'autres pour faire le voyage entre Pise et Florence. Je me défends. On peut m'avoir pour copain. Je n'avais pas l'habitude d'être content. Lorsque je l'étais, ça m'épuisait, j'en avais pour une semaine à me remettre. Les cuites me faisaient moins d'effet.

– Va donc à Rocca, dit-il encore, tu vas voir.

– Il me reste dix jours de vacances, dis-je. Pourquoi pas ?

L'auto filait maintenant le plus vite qu'elle pouvait, à soixante à l'heure. Il ne faisait plus chaud, du moins pour nous qui n'étions pas sous la bâche. Et avec le soir un vent frais s'éleva qui devait venir d'une région où déjà l'orage avait éclaté, il sentait l'eau.

On parla encore, de lui, du travail, des salaires, de sa vie, de la vie en général. On se demanda ce qui pouvait faire le bonheur d'un homme, le travail ou l'amour ou le reste.

– Tu m'as dit, tu n'avais pas de copains, dit-il, je comprends pas. On doit toujours avoir des copains, non ?

– Je ne demanderais pas mieux, dis-je, mais je ne peux pas fréquenter mes collègues du ministère et elle, à part eux, elle ne connaît personne.

– Et toi ?

– Je n'ai que des anciens copains de la Faculté. Je ne les vois plus.

– C'est drôle, dit-il – il était gentil et ne se méfiait presque plus de moi –, je crois, des copains, on doit toujours pouvoir trouver.

– A la guerre, dis-je, j'en avais beaucoup. Mais maintenant, ça me semble aussi difficile à trouver que... je ne sais pas.

– Qu'une femme ?

– Presque, dis-je en riant.

– Quand même, dit-il.

Il réfléchit.

– Remarque, pour nous c'est plus facile que pour vous autres, pas de problèmes, on se connaît tout de suite.

– Là non, dis-je, il faut du temps. On s'appelle Monsieur. Et puis quand on recopie, on ne peut parler à personne.

– C'est ça. Nous, on a toujours la bouche libre pour parler si on veut. On est comment ? Comme si on était dans la guerre, un peu tout le temps. Il faut se battre pour le salaire, pour manger, alors, les copains, c'est facile.

– Mes collègues, dis-je, j'ai envie de les tuer, mais pas de leur parler.

– Peut-être quand on est trop triste, dit-il, c'est comme ça, les copains, on ne peut pas avoir.

– Peut-être, dis-je.

– Bien sûr, dit-il, le malheur il est dans la vie, non ? Mais celui qui est en plus, tous les jours, qui empêche les copains, non, ça, ce n'est pas possible.

Il ajouta :

– Moi, sans les copains je suis malheureux, je ne peux pas.

Je ne répondis pas. Il eut l'air de regretter ce qu'il venait de dire. Pourtant, tout à coup, il déclara très doucement :

– Moi, je crois, il faut que tu quittes ton travail.

– J'y arriverai bien, dis-je, un jour ou l'autre.

Il trouva sans doute que je ne prenais pas la chose aussi sérieusement qu'il voulait me la faire entendre.

– Remarque, dit-il, ça me regarde pas, mais moi je te dis il me semble il faut que tu quittes ton travail.

Il ajouta un moment après :

– Ça ne va pas, ta vie.

– Il y a huit ans, dis-je, que j'attends de le quitter, mais j'y arriverai.

– Je veux dire il faut que tu quittes vite, dit-il.

– Peut-être que tu as raison, dis-je au bout d'un moment.

Le vent était d'une fraîcheur délicieuse. Il n'y prenait pas autant de plaisir que moi.

– Pourquoi tu me dis ça ? demandai-je.

– Mais tu attends, qu'on te dise ça, non ? dit-il doucement.

Il répéta :

– Ça ne va pas, ta vie. N'importe qui te dirait comme moi.

Il hésita un moment, puis, sur le ton de quelqu'un qui se décide quand même :

– C'est comme pour ta femme, dit-il, qu'est-ce que tu fais avec cette femme ?

– J'ai hésité longtemps. Puis maintenant je me dis pourquoi pas. Elle y tient beaucoup. Elle est dans le même bureau que moi, alors je la vois qui est là toute la journée à le vouloir, tu sais ce que c'est.

Il ne répondit pas.

– On arrive à ne plus vouloir se sortir de la merde, à se dire qu'à défaut d'autre chose, on peut faire une carrière de merde.

Il ne rit pas du tout.

– Non, dit-il – mon ironie lui avait déplu –, il ne faut pas.

– Beaucoup feraient comme moi, dis-je. Je n'ai pas de très bonnes raisons de ne pas l'épouser.

– Elle est comment cette femme-là ?

– Tu vois bien, dis-je, toujours contente. Gaie. C'est une optimiste.

– Je vois, dit-il – il fit une grimace –, je n'aime pas beaucoup les femmes toujours contentes. Elles sont... – il chercha le mot.

– Fatigantes, dis-je.

– C'est ça, fatigantes.

Il se tourna vers moi et me sourit.

– Je me demande, dis-je, si c'est la peine d'avoir de grandes raisons qui ont trait à sa vie entière pour être content. Si trois ou quatre petites conditions réunies, dans n'importe quel cas...

Il se tourna vers moi et me sourit encore.

– Les petites conditions, il faut, dit-il. Mais seulement être content, dans la vie, c'est pas assez. De temps en temps, il faut un peu plus, non ?

– Quoi ?

– Être heureux. Et l'amour, ça sert à ça, oui ou non ?

– Je ne sais pas, dis-je.

– Mais si, tu sais.

Je ne répondis pas.

– Viens à Rocca, dit-il. Si tu viens samedi, je suis là. On fait la pêche sous-marine ensemble.

On ne parla plus de soi. On arriva à Lastra et on quitta la vallée de l'Arno.

– Quatorze kilomètres encore, dit-il.

Il baissa le pare-brise et nous reçûmes le vent directement sur le visage, dans toute sa force.

– Mais qu'il fait bon, dis-je.

– Après Lastra, c'est toujours comme ça, je sais pas pourquoi.

On avait l'impression, à cause du vent, de rouler beaucoup plus vite. On ne se parla presque plus, il aurait fallu pour cela baisser le pare-brise et le vent était si bon qu'on n'y songeait même pas. De temps en temps, en criant, il m'annonçait.

– Encore une demi-heure, encore vingt minutes, encore quinze minutes, et tu la verras.

Il voulait dire la ville. Mais il aurait pu parler, tout aussi bien, d'autre chose, de je ne savais quel bonheur. J'étais si bien, assis à côté de lui, dans le vent, que je serais bien resté là pendant une heure encore. Mais il était, lui, si impatient de me montrer l'arrivée sur la ville que son désir l'emporta vite sur le mien. Très vite je fus aussi impatient que lui d'arriver à Florence.

– Encore sept kilomètres, criait-il. Et tu la verras, en bas, quand on passe sur la colline.

C'était peut-être la centième fois qu'il faisait ce trajet entre Pise et Florence.

– Regarde ! cria-t-il, on est juste au-dessus d'elle !

Elle brilla au-dessous de nous comme un ciel renversé. Puis, tournant par tournant, on descendit dans sa profondeur.

Mais je pensais à autre chose. Je me demandais si ce n'était pas une solution que de voyager ainsi, de ville en ville, en se contentant de copains de rencontre, comme lui. Et si, d'avoir une femme, ce n'était pas, dans certains cas, superflu.

A l'arrivée, on but tous ensemble un vin blanc dans un café près de la gare. Jacqueline sortit de dessous la bâche, décoiffée, mais n'ayant subi que les premiers outrages. Sans doute pouvait-elle paraître jolie à un autre que moi. Moi, je lui trouvai bonne mine. Elle était de très bonne humeur.

Au café il me reparla de Rocca. Je le regardai bien pendant qu'il parlait – dans l'auto je ne l'avais vu que de profil. Je trouvais que tous les autres ouvriers se ressemblaient mais que lui il ne ressemblait à personne. Est-ce parce que j'avais eu, à parler avec lui, un trop grand plaisir ? Tout à coup il m'intimida un peu. Il fallait aller à Rocca, me redit-il, n'était-ce que pour me reposer. La canicule arrivait. Huit jours, qu'est-ce que c'est ? On se baignera ensemble dans la Magra et si on a le temps, on fera de la pêche sous-marine, dans un coin qu'il connaît bien, le cousin a des lunettes, il les prêtera. Alors, on ira ? On ira, dis-je. Jacqueline sourit, n'y croyant pas. A elle, il ne demanda pas d'aller à Rocca.

Ces jours-là furent, à Florence, les plus chauds de l'année. J'avais déjà eu chaud dans ma vie, j'étais né et j'avais grandi sous les tropiques, aux colonies, et j'avais lu des choses là-dessus dans la littérature, mais c'est à Florence pendant ces interminables journées que j'appris tout de la chaleur. Ce fut un véritable événement que cette chaleur-là. Il ne se passa rien d'autre. Il fit chaud, ce fut tout, dans toute l'Italie. On parla de quarante-sept degrés à Modène. A Florence combien fit-il ? Je ne sais pas. Pendant quatre jours, la ville fut en proie à un calme incendie, sans flammes, sans cris. Angoissée autant que par les pestes et les guerres, la population, pendant quatre jours, n'eut pas d'autre souci que de durer. Non seulement ce n'était pas une température pour les hommes, mais pour les bêtes non plus ce n'en était pas une. Au zoo, un chimpanzé en mourut. Et des poissons eux-mêmes en moururent, asphyxiés. Ils empuantissaient l'Arno, on parla d'eux dans les journaux. Le macadam des rues était gluant. L'amour, j'imagine, était banni de la ville. Et pas un enfant ne dut être conçu pendant ces journées. Et pas une ligne ne dut être écrite en dehors des journaux qui, eux, ne titraient que sur ça. Et les chiens durent attendre des journées plus clémentes pour s'accoupler. Et les assassins durent reculer devant le crime, les amoureux, se négliger. L'intelligence, on ne savait plus ce que ça voulait dire. La raison, écrasée, ne trouvait rien. La personnalité devint une notion très relative et dont le sens échappait. C'était encore plus fort que le service militaire. Et Dieu lui-même n'en avait jamais tant espéré. Le vocabulaire de la ville devint uniforme et se réduisit à l'extrême. Il fut pendant cinq jours le même pour tous. J'ai soif. Ça ne peut plus durer. Cela ne dura pas, cela ne pouvait pas durer, il n'y avait aucun exemple que cela eût duré plus de quelques jours. Dans la nuit du quatrième jour il y eut un orage. Il était temps. Et chacun, aussitôt, dans la ville, reprit sa petite spécialité. Moi non. J'étais encore en vacances.

Ces cinq jours, pour moi, se ressemblèrent très fort. Je les passai tout entiers dans une cafétéria. Jacqueline, elle, visita Florence. Elle maigrit beaucoup, ce faisant, mais elle le fit jusqu'au bout. Elle vit, je crois, tous les palais, les musées, les monuments, qu'il est possible, en huit jours, de voir. Je ne sais pas à quoi elle pouvait penser. Mais moi, à la cafétéria, pendant que je buvais des cafés glacés, des gelati et des menthes, je pensais à la Magra. A quoi pensait-elle, elle ? Ce n'était pas à la Magra, c'était très différent, peut-être même le contraire de la Magra. Et moi, toute la journée, toujours fraîche la Magra, même par les plus grosses chaleurs, toujours fraîche, me répétais-je. La mer ne me paraissait plus suffisante, il me fallait un fleuve, de l'eau sous l'ombre des arbres.

Le premier jour, j'allai de notre hôtel à la cafétéria. Après un café glacé, croyais-je, j'irais faire un tour dans la ville. Je restai à la cafétéria toute la matinée. Jacqueline me retrouva à midi, devant une sixième bière. Elle s'indigna. Quoi ! être à Florence pour la première fois de sa vie et passer sa matinée au café ! « Cet après-midi, dis-je, cet après-midi, je vais essayer. » Il était entendu qu'on se promènerait, chacun de son côté, et qu'on ne se rencontrerait qu'aux repas. Donc, après le déjeuner, elle me laissa. Je retournai à la cafétéria qui était près du restaurant. Le temps passa vite. A sept heures du soir, j'y étais encore. Jacqueline m'y retrouva devant, cette fois, une menthe. Elle s'indigna encore. « Si je bouge, je crève », lui dis-je. J'en étais sûr, mais sûr aussi que le lendemain ça irait mieux.

Le lendemain ça n'alla pas mieux. Mais ce jour-là je fis l'effort convenu. Après le déjeuner, une heure après que Jacqueline fut partie je quittai la cafétéria où j'étais quand même retourné, et je m'élançai dans la rue Turnebuone. Où était l'Arno ? J'en demandai la direction à un touriste qui me l'indiqua aussitôt. J'avais surtout envie à vrai dire de voir les poissons crevés qui flottaient à sa surface. J'y arrivai. Du quai, je les vis. Les journaux exagéraient. Il y en avait, mais bien moins qu'ils le disaient. Je fus déçu. Quant à l'Arno il n'avait plus grand-chose de commun avec celui de la route de Pise, avec celui de ma jeunesse en somme. Une cochonnerie, me dis-je, un filet d'eau, et avec ça, plein de poissons crevés encore. C'est l'Arno, me dis-je avec mauvaise volonté. Mais en vain. Il ne me fit aucun effet. Je m'en allai. Les rues étaient pleines, mais surtout de touristes. Ils avaient tous extrêmement chaud. Il y en avait deux ou trois courants qui partaient de l'Arno. J'en suivis un pour m'encourager, et j'arrivai sur une place. Je la reconnus. Où l'avais-je donc vue ? En carte postale, trouvai-je. La Place des Seigneurs, bien sûr. A son orée, je m'arrêtai. Eh bien ! la voilà, me dis-je. Elle flambait sous le soleil. L'idée de la traverser m'anéantit littéralement. Pourtant, du moment que j'en étais arrivé là, il fallait que je la traverse. Tous les touristes la traversaient, il le fallait. Il y en avait, et même des femmes et des enfants, qui la traversaient. Est-ce qu'ils étaient tellement différents de moi ? J'y vais, me dis-je, mais, chose imprévisible, je m'assis sur une marche de la galleria. J'attendis. Ma chemise, lentement, se mouillait et se collait à mon torse. Et ma veste, lentement, se mouillait et voilà qu'elle commençait à coller à ma chemise. Et moi, à l'intérieur de ma veste et de ma chemise, j'y pensais, je ne pouvais plus penser à autre chose. L'air, si on peut dire, au-dessus de la place, s'irisait comme au-dessus d'une bouilloire. J'y vais, me répétais-je. Mais un ouvrier arriva droit sur la galléria. Il s'arrêta à quelques mètres de moi, tira de sa sacoche une clef anglaise de grande taille et dévissa une bouche d'eau qui se trouvait à mes pieds. Le caniveau se remplit à ras bord. Je le regardais, et un vertige me prit. L'eau sortait de la bouche en un jet brillant. Se coller la bouche sur la bouche d'eau et se laisser remplir comme le caniveau. Mais heureusement les poissons crevés remontèrent à la surface de ma mémoire. L'eau venait peut-être de l'Arno. Je ne bus point, mais je pensai à elle, la Magra, d'autant plus. Depuis mon arrivée, chaque objet, chaque heure, me la rendait plus désirable. Je le sentais bien, il en fallait encore peu, très peu, pour me faire partir à Rocca. Tout doucement j'y arrivais. Mais ce peu qu'il fallait encore, ce ne fut pas ce jour-là qu'il arriva. La Place ne fut pas suffisante. D'ailleurs je ne la laissai pas mûrir. Après avoir vu l'eau du caniveau, je renonçai à la traverser. Je me levai et m'en allai. Par des rues étroites, je regagnai la cafétéria où j'avais passé la matinée. Sans que j'eusse à parler, le garçon, rien qu'à ma vue, comprit de quoi il retournait.

– Une grande menthe glacée, me dit-il, voilà ce qu'il faut à Monsieur.

Je la bus d'un trait. Puis, affaissé sur ma chaise, je la transpirai longuement, cela jusqu'à l'heure de retrouver Jacqueline.

Ce fut ma seule promenade dans Florence, je veux dire ma seule promenade touristique. Après quoi je ne bougeai plus du café pendant deux jours encore.

Un seul être me convenait, c'était le garçon de ce café où j'allais, c'est pourquoi toujours j'y retournais. De dix heures à midi et de trois heures à sept heures, je le regardais servir. Puis il s'occupait de moi. De temps en temps il m'apportait des journaux. Quelquefois il me parlait. « Quelle chaleur », me disait-il. Ou bien « un café glacé, c'est ce qu'il y a de mieux par la canicule. Ça coupe la soif et ça remonte ». Je l'écoutais. Je buvais tout ce qu'il me conseillait de boire. Il aimait bien jouer ce rôle auprès de moi.

En buvant un demi-litre de boisson par heure, assis dans ce café, avec ce garçon, il me semblait que la vie était encore supportable, je veux dire, digne encore d'être vécue. Le secret, c'était l'immobilité. Je ne me trouvais rien de commun avec les touristes. Eux, apparemment, n'avaient pas tellement besoin de boire. Mon désœuvrement aidant je les imaginais doués de tissus spéciaux, spongieux, qui auraient rappelé, si l'on veut, ceux des cactus – particularité qui à leur insu bien entendu avait déterminé leur vocation.

Je buvais, je lisais, je transpirais et de temps en temps je changeais de place. Je sortais de l'intérieur du café et j'allais sur la terrasse. Et puis ma foi, je regardais la rue. Le flot des touristes, remarquais-je, se ralentissait vers midi. Il reprenait vers cinq heures. Il y en avait énormément. Ils bravaient la canicule. Malgré leurs tissus spéciaux ils étaient des héros, les seuls de la ville, ceux du tourisme. Moi, j'étais la honte du tourisme. Je me déshonorais. Une fois, je le dis au garçon de café. « Je n'aurai rien vu de Florence. Je suis indigne. » Il me dit en souriant que c'était une question de tempérament, pas une question de volonté, qu'il y en avait qui pouvaient et d'autres qui ne pouvaient pas. Il était sûr de ce qu'il disait, il en avait vu des canicules. Il ajouta gentiment que mon cas était l'un des plus typiques qu'il avait jamais connu. Je fus si satisfait de cette réponse que, le soir même, je la répétai mot pour mot à Jacqueline.

Vers quatre heures de l'après-midi une arroseuse passait. Derrière elle, le macadam fumait, et mille odeurs s'élevaient de la rue. Je les humais. Elles étaient bonnes et apaisantes pour la conscience. Je me disais que j'y étais quand même, à Florence, d'une certaine façon.

Je ne rencontrais Jacqueline qu'aux repas. Je n'avais rien à lui dire. Elle, si. Forcément. Elle racontait ce qu'elle avait vu ou fait dans sa matinée, son après-midi. Elle ne me demandait plus de faire un effort, mais elle me vantait les merveilles de Florence, croyant plus habile cette manière-là de m'encourager à les voir. Sans répit, elle me les vantait. Elle parlait beaucoup, et toujours, de choses qui étaient si belles, mais si belles, vraiment, que je ne pouvais pas ne pas aller les voir, qu'il y allait je ne sais pas, de mon honneur, de ma culture, et même peut-être, de plus encore, de les voir ou pas. Je ne l'écoutais pas. Je la laissais parler autant qu'elle voulait. Je supportais assez de choses et d'elle, et de la vie. J'étais un homme précisément fatigué par la vie. Un de ces hommes dont le drame a été de n'avoir jamais trouvé de pessimisme à la mesure du leur. Ces hommes-là laissent parler les autres longtemps, mais il ne faut pas s'y fier tout à fait. Je la laissai parler pendant trois jours, deux fois par jour, à chaque repas. Puis, le troisième jour arriva.

Le troisième jour, au lieu d'aller au rendez-vous qu'elle m'avait fixé, à sept heures, à l'hôtel, je restai à la cafétéria. Je me dis que, si elle ne me trouvait pas à l'hôtel, elle viendrait me chercher à la cafétéria. D'habitude, de bonne ou de mauvaise grâce, j'étais toujours allé à ses rendez-vous. Ce jour-là, je n'en vis plus la nécessité. A sept heures et demie, comme prévu, elle arriva à la cafétéria.

– Quand même, me dit-elle gentiment, tu abuses.

Elle paraissait contente.

– Tu trouves que j'abuse ?

– Un peu, dit-elle gentiment.

Elle ne voulait pas poursuivre la conversation. Je remarquai qu'elle s'était fardée et qu'elle s'était changé de robe. Depuis neuf heures du matin, elle visitait Florence.

– Tu as été quelque part ? me demanda-t-elle.

– Non, dis-je, nulle part.

– On peut s'habituer à tout, dit-elle, même à la chaleur, il suffit de faire un petit effort...

Il y avait déjà trois ans qu'elle me demandait, chaque jour, de faire des petits efforts. Le temps passait vite.

– Tu as maigri, dis-je.

– Ça ne me fait pas de mal, dit-elle en souriant, ça reviendra vite.

– Tu devrais moins te fatiguer.

– Je ne peux pas m'en empêcher.

– Ce n'est pas vrai, dis-je.

Elle me regarda, étonnée, et elle rougit.

– Tu es de mauvaise humeur, dit-elle.

– J'ai tort. Pour une fois que tu es à Florence, c'est vrai qu'il faut en profiter.

– Et toi ? Pourquoi me dire ça ?

– Moi, je n'ai pas envie.

– Tu n'es vraiment pas comme les autres.

– Oh si, dis-je, mais je n'en ai pas envie.

– Tu ne vas pas dire que la ville ne te plaît pas ?

– Je n'ai pas d'avis.

Elle se tut un instant.

– Aujourd'hui, dit-elle, j'ai vu les Giotto.

– Ça m'est égal, dis-je.

Elle me regarda, s'étonna, puis décida de passer outre.

– Quand on pense, commença-t-elle, que c'est un type qui a vécu en 1300, avant, par exemple...

Elle parla de Giotto. Je la regardais parler. Elle parut satisfaite de ce regard et elle crut peut-être que je l'écoutais. Elle en était capable. Il y avait peut-être, je ne sais pas, des mois, que je ne l'avais pas regardée vraiment.

Nous partîmes de la cafétéria. Elle continua à parler de Giotto. Elle me donna le bras. Comme d'habitude. La rue se referma sur moi. Le petit café m'apparut soudain, océanique.

Pour la première fois depuis que je vivais avec cette femme, j'eus quoi ? honte, oui, de sentir son bras enlacé au mien.

La goutte d'eau qui fait déborder le vase existe. Même si on ne sait pas quel cheminement incroyablement compliqué, labyrinthique, cette goutte d'eau a fait pour arriver jusque dans le vase et le faire déborder, ce n'est pas une raison pour ne point y croire. Et non seulement y croire mais enfin, je le crois, quelquefois, se laisser déborder. Je me laissai déborder, tandis qu'elle parlait de Giotto.

Le lendemain, alors qu'il était entendu qu'on ne sortait pas ensemble, je lui dis que ce jour-là « non plus » je ne l'accompagnerais pas dans la ville. Elle s'étonna, mais, ne releva pas. Elle me laissa à l'hôtel. Je me levai tard, me baignai et allai immédiatement à la cafétéria. J'avais trouvé ce que j'allais faire. Je vais essayer de retrouver le chauffeur de la camionnette. Avec le garçon de café on parlait peu et toujours, soit de la canicule, soit des boissons les plus aptes à lui tenir tête. A la fin, même lui paraissait s'en apercevoir, c'était toujours un peu du pareil au même. Puis j'étais un peu fatigué de le voir s'agiter, courir d'une table à l'autre, sans arrêt. Après avoir espéré pendant deux jours qu'il trouverait un quart d'heure de répit pour boire une menthe à l'eau avec moi, je compris que c'était utopique. Alors je pensai au chauffeur de la camionnette. Après avoir bu deux cafés, je m'élançai une seconde fois dans la ville, vers la gare, pour retrouver le bar où on avait bu le vin blanc à l'arrivée. L'effort que je n'avais pas fait pour visiter la ville, je le fis pour lui, pour le retrouver, lui. J'eus si chaud que je pus croire à plusieurs moments qu'il y allait de ma vie de le faire. Pourtant je le fis jusqu'au bout. Je retrouvai le bar. Je m'expliquai, on me comprit et on me dit que malheureusement tous les ouvriers de la camionnette étaient repartis pour Pise, que c'était mercredi, qu'ils ne venaient que le samedi. En somme on me dit ce que je savais déjà. L'avais-je donc oublié ? Je ne crois pas. Non, j'avais voulu feindre de l'oublier, espérer l'impossible, narguer ce sort injuste dont je voulais croire qu'il m'était personnel. Je réussis. La nouvelle me désespéra. Je me retrouvais à la sortie du bar, convaincu qu'il n'y avait pas, dans tout Florence, quelqu'un avec qui, simplement, j'aurais pu bavarder en buvant une granita. Même lui, le chauffeur, n'était pas là. Il n'y avait dans tout Florence que des touristes et elle, Jacqueline. Les types dans mon genre, qui avaient du temps à perdre et qui répugnaient à s'agiter, je ne doutais pas qu'il en existât quelques-uns, mais où étaient-ils ? Et voulais-je vraiment les trouver ? Non. Non, ce que je voulais, c'était d'être seul avec elle dans toute la ville. Je le fus. Pendant cinq jours et cinq nuits.

Je perdis toute liberté. Elle occupa toutes mes pensées, hypothéqua mes jours, mes nuits. Un clou noir dans mon cœur.

J'étais le fils d'un fonctionnaire colonial, administrateur en chef, à Madagascar, d'une province grande comme la Dordogne et qui, chaque matin, passait en revue les membres de son personnel et qui, à défaut de fusils, leur inspectait les oreilles. Que l'hygiène exaltait ainsi que la grandeur française. Qui avait décrété La Marseillaise obligatoire à la rentrée des classes sur toute l'étendue de son territoire. Que mettaient en transes les tournées de vaccination mais qui, quand le boy fut si malade, l'envoya crever loin de lui. Qui recevait parfois l'ordre de recruter cinq cents hommes pour les grandes exploitations blanches, ah, les belles randonnées. Qui partait avec des hommes de troupe, des policiers pour cerner les villages et les chasser à coups de carabine. Qui, après qu'il les eut embarqués dans des wagons à bestiaux, à destination desdites exploitations, souvent à plus de mille kilomètres de là, rentrait fourbu, mais glorieux, et qui déclarait : « Ça a été dur. L'erreur, c'est de leur apprendre l'Histoire de France, la Révolution nous fait encore le plus grand tort. » Qui, cet imbécile, cet adjudant, administrait une province de quatre-vingt-dix mille âmes sur laquelle il disposait d'un pouvoir quasi dictatorial. Et qui avait été jusqu'à seize ans mon seul éducateur. Je savais donc bien ce qu'il en était de tenir quelqu'un sous une surveillance infatigable, de chaque seconde, de chaque cillement. Je savais bien ce que c'était de vivre dans l'espoir quotidien de sa mort – d'imaginer mon père tué net par une de ses recrues indigènes, avait été, vers quinze ans, mon rêve le plus délicieux, le seul qui rendît à la création un peu de sa fraîcheur originelle – et le vertige bien particulier que peut quelquefois vous donner la vue des couteaux à la table familiale – et de s'évanouir caché dans un buisson, à la vue d'un père qui passe en revue les oreilles de son personnel. Mais à Florence, pendant la canicule, je n'eus aucun souvenir de ces enfantillages.

Toute la journée, assis à la cafétéria, je me mis à penser à elle, elle avec qui j'étais enfermé dans la ville.

Je l'attendis des heures durant, comme un amoureux fou.

Sa seule vue me comblait, justifiait toutes mes attentes. Elle était non seulement l'objet de mon malheur mais son image parfaite, sa photographie. Son sourire, sa démarche, que dis-je, sa robe seule me faisait triompher de toutes mes incertitudes passées. J'y voyais clair, croyais-je.

Elle, elle n'avait jamais touché à une carabine, ni jamais passé en revue les oreilles de quiconque au monde, mais, peu m'importait, bien sûr. Elle prenait son petit déjeuner, trempait un croissant dans un café au lait, et ça me suffisait. Je lui criai d'arrêter. Elle s'arrêta, stupéfaite, je lui fis mes excuses et elle n'insista pas. Elle était petite et cela me suffisait. Elle portait une robe. Elle était une femme, cela me suffisait. Ses gestes les plus simples, ses paroles les plus anodines me bouleversaient. Et lorsqu'elle me disait passe-moi le sel s'il te plaît, j'étais ébloui par la vertigineuse signifiance de ces mots. Rien d'elle ne m'échappa, rien d'elle pendant ces cinq jours ne fut pour moi perdu. En somme le compte y fut. En cinq jours, je la regardais pour trois ans.

Je découvris beaucoup de choses. Qu'il n'y avait pas seulement qu'elle était ceci, femme, ou cela, vivante, ou encore qu'elle me convenait mal, non, qu'il y avait autre chose, c'est que c'était un être d'un genre particulier, le genre optimiste. Je me tenais sur ces gens d'intarissables discours : le propre des optimistes, c'est de vous exténuer. Ils jouissent en général d'une excellente santé, ils ne se découragent jamais, ils disposent d'une énergie considérable. Ils sont très friands de l'homme. Ils l'aiment, ils le trouvent grand, il est le principal objet de leurs préoccupations. On dit qu'en un temps très court certaines espèces de fourmis rouges, du Mexique je crois, dévorent les cadavres jusqu'à l'os. Elle a l'aspect charmant, des dents d'enfant Elle est ma fourmi depuis deux ans, elle a, pendant ce temps, lavé mon linge et s'est occupée de mes petites affaires très ponctuellement. De la fourmi aussi elle a la grâce fragile, on l'écraserait entre ses doigts comme rien. Elle a toujours été avec moi, vraiment, une fourmi exemplaire. Qui pourrait, à elle seule, vous faire renier l'optimisme une fois pour toutes, à elle seule, vous faire tenir ses pompes pour les plus lugubres, ses œuvres pour les plus mensongères de toutes, son oppression pour la plus affreuse de toutes, à elle seule, vous le faire renier dans ses pompes et dans ses œuvres jusqu'à votre dernier souffle. Je vis avec elle depuis deux ans.

Ce fut donc à Florence que je découvris qu'elle dépassait toutes mes espérances.

La source intarissable de – comment dire ? – ma nouvelle passion pour elle fut évidemment la chaleur. Elle disait : « Moi, j'aime la chaleur » ou bien : « Tout m'intéresse tellement que j'en oublie la chaleur. » Je découvris que ce n'était pas vrai, qu'il était impossible qu'un humain pût aimer cette chaleur-là, que c'était là le mensonge qu'elle avait toujours fait, le mensonge optimiste, que rien ne l'intéressait que parce qu'elle l'avait décidé et que parce qu'elle avait banni de sa vie ces libertés qui font l'humeur dangereusement changeante. Que si elle avait douté que la chaleur fût bonne, en effet, un jour ou l'autre elle aurait douté du reste, par exemple que ses espoirs sur moi fussent aussi fondés qu'elle le désirait. Qu'elle ne souffrait pas de douter de quoi que ce soit au monde hormis du doute qu'elle trouvait « criminel ». Si petits qu'ils aient été, qu'ils puissent paraître, je découvrais enfin, moi le champion du mensonge, que ses mensonges étaient très différents des miens.

– Même les poissons en crèvent, lui disais-je, de cette chaleur-là.

Elle riait. Je n'insistais évidemment jamais. Je découvris aussi qu'elle m'était restée toujours plus étrangère pendant le temps que nous avions vécu ensemble que par exemple les poissons franchement crevés de l'Arno qui empuantissaient avec sincérité l'air de la ville. Elle n'alla jamais les voir. Elle disait ne pas sentir leur splendide puanteur caniculaire. Alors moi je la humais comme bouquet de roses. Que même sur le temps qu'il faisait nous n'avions jamais été d'accord. Tous les temps ont leurs charmes, disait-elle, elle n'en préférait aucun et moi, j'avais toujours eu de certains temps une insurmontable horreur. Je découvris aussi que dans mon hostilité elle-même, elle avait toujours vu et qu'elle voyait encore, même à Florence, des raisons d'espérer. Nous ne sommes pas encore mariés, plaisantait-elle.

Je découvris un peu plus aussi, par exemple, qu'elle n'avait jamais eu pour les gens ni indulgence ni curiosité et que personne ne l'avait jamais troublée. Que j'étais dans son existence sa seule préférence en même temps que sa seule indulgence – l'humanité est bonne, disait-elle – qu'elle lui faisait une confiance entière, qu'elle disait être pour son plus grand bonheur mais que la détresse d'un seul homme, jamais, ne lui avait importé. Que ne lui avait jamais importé que le malheur de l'humanité. Que de celui-là, je m'en souvins, elle s'était toujours régalée à parler, qu'elle avait toujours eu une vision claire et inébranlable des remèdes à y apporter. Qu'aux crimes elle avait toujours préféré les fêtes de gymnastique, qu'elle avait toujours pris à l'amour un tendre plaisir et qu'il l'avait toujours laissée souriante, satisfaite, aussi inébranlable que les crimes. Qu'au ministère on l'aimait, que son humeur de rossignol lui avait valu une popularité sans cesse grandissante, qu'elle était de ces optimistes, on les connaît, camouflés, dont on dit qu'ils feraient le bonheur de n'importe qui, qu'ils ont du cœur, qu'ils sont compréhensifs, et que c'était surtout depuis son arrivée au bureau que ma détresse avait atteint sa plus grande ampleur. Parce que je n'avais rien de commun, décidément, avec le rossignol, le bel canto de la nature, et que j'étais le seul à savoir qu'elle ne ferait jamais le bonheur de personne.

Je ne m'ennuyais plus. Je creusais infatigablement dans cette femme, et de son existence de fourmi, haletante et fragile, je tirais des tonnes de découvertes. De l'or, à mes yeux éblouis.

Une fois, un peu honteux de tant de richesses, il m'arriva de lutter. Elle arrivait à la cafétéria. De me dire que ce n'était pas si grave, que sa robe lui allait bien, qu'avec son petit Guide Bleu, bravant la chaleur, elle en aurait attendri beaucoup, qu'elle aurait quand même convenu à bien d'autres, et qu'il n'y avait pas de raisons bien graves pour qu'elle ne me convienne pas. Mais elle approcha de la table et me dit bonjour. Alors son optimisme éclata encore une fois comme un fruit mûr. Je pus aussi peu me soustraire à le voir, qu'à voir, remontés des profondeurs de l'Arno, les poissons éclatés de chaleur. Je retournai encore une fois avec eux, ces poissons que la chaleur avait tués.

Les heures les plus fécondes étaient celles de la nuit, lorsque nous étions couchés. Je ne pouvais plus faire la part de la chaleur de la ville et celle de sa chaleur à elle. Je n'étais plus capable, en face d'elle, de faire la part de rien, de me dire que toute autre qu'elle, dans un lit, par ces nuits-là, aurait été également insupportable. Non, j'étais sûr qu'il existait des êtres dont le corps endormi aurait exhalé une chaleur supportable, fraternelle. La sienne, à mes yeux, la trahissait, dénonçait son optimisme d'éclatante et obscène façon. Ces nuits furent admirables en imaginations transportantes. Elles sont parmi les plus belles de ma vie. Je dormais mal. Je me réveillais constamment dans des sursauts – sa présence, croyais-je, à elle seule, me réveillait – et je la regardais longuement, dans la pénombre, dormir de son injustifiable sommeil. Puis quand je n'en pouvais plus de regarder cet adorable spectacle, je m'allongeais de nouveau. C'est alors que chaque nuit, un même fleuve m'apparaissait. Il était grand. Il était glacé, vierge de toute trace de femme. Je l'appelais doucement la Magra. Ce nom à lui seul me rafraîchissait le cœur. Nous étions seuls tous les deux, lui, ce chauffeur, et moi. Il n'y avait personne dans le paysage que nous deux. Elle, elle avait totalement disparu de ma vie. Nous nous promenions le long du fleuve. Il avait tout son temps. C'était un long samedi. Le ciel était couvert. De temps en temps nous plongions, munis de nos lunettes sous-marines, pas dans la mer, dans ce fleuve, et nous nagions côte à côte dans un univers inconnu, d'une verte et sombre phosphorescence, parmi les herbes et les poissons. Puis nous ressortions. Puis, encore, nous plongions. Nous ne nous parlions pas, nous ne nous disions rien, aucun besoin ne s'en faisait sentir. Pendant trois nuits, ce samedi se prolongea. Interminable. Inépuisable. Le désir que j'avais d'être près de lui, sur les berges du fleuve ou dans le fleuve, était tel qu'il éteignait tout autre désir. Je ne pensais pas une seule fois à une femme. Je n'en aurais imaginé aucune près de moi dans ce fleuve.

Mais le jour venu, le fleuve disparaissait de ma vie. Sa présence à elle me sautait à la gorge. Je n'avais aucun loisir de rien imaginer pour mon propre compte.

Cela cessa assez vite, avant la fin de la canicule. Un certain après-midi, brutalement.

Elle m'avait demandé de l'accompagner au musée Saint-Marc, chose qu'elle n'avait pas faite depuis mon arrivée – depuis ma nouvelle passion pour elle, j'étais gentil. J'acceptai. Elle m'occupait tant que loin d'elle j'étais en quelque sorte sans objet. Et un musée de Florence me parut être un de ces lieux du monde, avec les stades de gymnastique, où j'allais pouvoir le mieux l'épier, la surprendre en flagrant délit d'optimisme. J'acceptai donc avec empressement. Nous y allâmes. Ce jour fut le plus chaud de la canicule. Le goudron des rues était en bouillie. On se déplaçait comme dans le sirop des cauchemars. Les tempes battaient, les poumons brûlaient. Il mourut beaucoup de poissons. Ce fut ce jour-là que le chimpanzé creva. Ravie, elle, elle marchait – un peu devant moi – comme si elle m'eût guidé et pour entretenir mon élan. Salope, me disais-je. Elle croyait avoir gagné, se retournait de temps en temps pour voir si je la suivais toujours. Et moi j'allais vers, croyais-je, mes plus grandes audaces, je ne me précisais pas lesquelles. Tout pouvait arriver. Tout va pouvoir enfin arriver, me disais-je. Je me laisserai faire. J'y étais décidé. Et alors ? Je ne savais pas. J'étais inspiré, hanté par mille projets d'une indétermination sacrée. Mais si vagues, si nombreux qu'ils aient été, ils ne m'en apparaissaient pas moins grands, au contraire, ils ne m'apparaissaient si grands que parce qu'ils étaient précisément si nombreux, si vagues. Mais salope, mais salope, me répétais-je. La tête haute, je marchais vers le musée. Et à la voir, à travers les rigoles de sueur qui m'obscurcissaient la vue, me devancer si gentiment, je connus la joie de vivre, la joie d'aller vivre.

Nous arrivâmes au musée.

Il ne ressemblait pas à ceux que j'avais vus jusque-là. C'était une ancienne demeure faite pour l'été, à un étage, peinte en rose-gris, qui ne donnait pas sur la ville, mais sur un jardin intérieur, autour duquel courait une galerie ouverte, pavée de moellons rouges. Bien que je fusse ce jour-là au comble de ma passion, elle m'arrêta net dès que j'entrai.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1952. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Marguerite Duras

Le marin de Gibraltar

Un homme qui veut changer sa vie s'engage sur un bateau. Sur ce bateau il y a une femme qui court le monde à la recherche du marin de Gibraltar qu'elle a aimé et qui a disparu. L'amour naît entre l'homme qui veut changer sa vie et la femme qui cherche le marin de Gibraltar. Ensemble, ils vont rechercher avec scrupule ce marin disparu. S'ils le trouvent ce sera la fin de leur amour. Etrange contradiction.

De Sète à Tanger, de Tanger à Abidjan, et d'Abidjan à Léopoldville, leur recherche se poursuit.

Cette édition électronique du livre Le marin de Gibraltar de Marguerite Duras a été réalisée le 23 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070369430 - Numéro d'édition : 237286).

Code Sodis : N49429 - ISBN : 9782072445590 - Numéro d'édition : 208293

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.