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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Tombé dans le siècle du LSD et de la guerre froide en 
mangeant un morceau de “pain maudit” un jour de 1951 
à Pont-Saint-Esprit, un jeune mitron, Antoine, entame 
un improbable et convulsif voyage au terme duquel, après 
diverses escales dans la rade de Toulon et le désert algérien, 
hanté par des rêves de Madones, il échoue, à Paris, en 
1969, dans le sex-shop de Lucy Diamond, ex-junkie 
américaine.

De la France profonde au Paris post-révolutionnaire, 
en passant par “l’été de l’amour” californien, Tous les 
diamants du ciel dévoile, sur fond de sexe, drogue et 
rock’n’roll et à l’heure où l’homme marche enin sur la 
Lune, la face cachée de l’utopie psychédélique et le rôle 
qu’y joua la CIA.

Dans ce roman tout en chausse-trapes que travaille une 
écriture violente, amoureuse des vertiges, Claro chorégra-
phie les distorsions et les ténèbres du psychisme, empor-
tant le lecteur, de la Terreur à la Pitié, dans une expérience 
d’une inquiétante et bouleversante intensité.
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Tout est drogue à qui choisit pour vivre l’autre 
côté.

Henri Michaux
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I

Dans tous les esprIts

(pont-saint-esprit, 1951)
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De toutes les inventions de l’ homme, je doute 
qu’aucune ait été aussi facile que celle du ciel.

Georg Christoph Lichtenberg
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1

lumIère

C’est tout autre chose. C’est, dans la nuit du four, au 
plus près du feu, la naissance du pain, la gigue des 
molécules, l’invention de la panique, et voilà le silence 
et sa croûte fêlés, voilà le sacre du doré, les pierres de 
voûte accueillant une dernière fois les galaxies d’ef-
luves, puisqu’une forme, enin, ici s’exauce, au cœur 
du fournil de Roch Briand, dans la grand-rue qui 
fend Pont-Saint-Esprit, et ce quelques heures après la 
fête de l’Assomption, alors prenez ce pain et rompus 
soyez. Dos plat, ventre incisé, les pains de la fournée 
du 16 août 1951 sont de patients démons, nés d’une 
pétrie dont Tu nous donneras des nouvelles ô Seigneur.

Peu avant minuit, le jeune Antoine prépare la 
pouliche, banales noces d’eau, de farine et de levure, 
auxquelles est vite adjoint le sel, puis laisse reposer 
l’amalgame dans la cuve, rêvé, fredonne, feuillette le 
dernier numéro du journal Tintin, sort enin la pâte du 
pétrin pour la peser et la mettre en boule, la façon-
ner, mais manier la pelle, non, ça c’est son patron qui 
s’en charge, c’est Roch qui enfourne les pâtes façon-
nées, d’un geste plongé, en escrimeur, donne quelques 
secousses, raclements et vibrations, et soudain le 
re cul, les portes forgées qui se referment sur l’enfer 
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bienveillant, on s’éponge le front, s’essuie les mains 
sur le tablier. Il faut attendre, préparer une deuxième 
pétrie, suivie d’une troisième, avant que soit ache-
vée, vers quatre heures du matin, la fournée du jour 
– puisque tous les jours : le pain.

Le départ du boulanger ne laisse, dans l’air du four-
nil, que de faibles turbulences. Bien qu’assis, Antoine 
s’imagine allongé, dans ses draps repoussés il y a peu, 
à ce point engoncé dans la poix du sommeil qu’il en 
oublierait presque qu’il est le gardien du pain, du moins 
pour quelques heures. Avec l’oubli vient le souvenir, 
le brouillard des images dont il a eu peine à s’afran-
chir quand le réveil a – mystère ! trille ! efroi ! – sonné.

*

La conscience est efort, se réveiller labeur, et les modes 
d’évasion sont, il le sait, plus chiches que les ressources 
d’un prisonnier. Au fond de son lit, sa main remue, tâte 
des plis qu’il sait n’être plus de chair ; ses paupières font 
pression sur ses yeux, ses lèvres se tordent un peu puis 
ses muscles chassent un à un les nœuds qui s’attardent 
sous sa peau, réclamés par la routine. Un volet claque, 
sa gile atténuée par une coulée de lierre. Les draps, qui 
ont cessé d’être les parois d’une cave, perdent leur génie. 
Aucun ilament magique ne le retient plus au rêve, déjà 
dissous. Ses pieds prennent d’eux-mêmes position à 
côté de ses souliers, formant quatre tas familiers sur le 
bois du parquet. Il a fait si chaud toute la journée, les 
fronts luisaient, la poussière cherchait les nuques, et les 
colombes d’Antoine étaient restées en boule une bonne 
partie de l’après-midi. Il les avait imitées peu après le 
souper, s’octroyant deux ou trois heures de somnolence 
avant d’aller à la boulangerie.
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Il sort le moulin à café, le coince entre ses cuisses, 
tourne la manivelle en écoutant le craquement des 
grains. Il s’approche de la fenêtre, tire les rideaux de sa 
chambre. On n’entend rien, mais parfaitement. Sur le 
parvis de l’église Saint-Saturnin, un chien s’efraie d’une 
chose qui n’a pas encore d’ombre et aboie sans convic-
tion. Dans la rue, les fenêtres aspirent l’air chaud, l’air 
chaud meuble l’obscurité, l’obscurité se détache des 
pierres, tout est cycle et sensuel, on vit enin le cœur 
d’été.

Antoine avale quelques gorgées noires et brûlantes, 
pose la tasse dans l’évier, fait couler un ilet d’eau et boit 
dans sa paume, s’aspergeant le visage dans le même 
mouvement puis s’en va rejoindre Roch à la boulan-
gerie, lacets défaits, suivi par un chat qui presque aussi-
tôt l’oublie pour un bruit de souris ou de papier sous 
une voiture.

*

Entre minuit et trois heures du matin, le temps devient 
cercle, et seule l’attente le dilate et contracte, il tourne 
autour d’idées souvent difuses, et donne un peu le ver-
tige. Auprès des lammes, le pain, lui, change, il s’in-
vente, oublie les leçons de la terre, les soupirs du blé, car 
son cœur qui n’en est pas un se destine déjà aux regards, 
aux morsures, aux délectations, et déjà il veut plaire. 
Sa croûte a soif de vin, sa forme appelle les mains. À sa 
surface brillent des points. Presque des astres. Antoine 
somnole, les sourcils adoucis par la farine, son tricot 
de corps trop grand sur ses épaules pentues. Sous ses 
fesses, le bois du tabouret est tiède, et ses cuisses nues 
et engourdies frémissent. La transformation a com-
mencé – car, avant le jour : le pain.
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Dans l’esprit de l’adolescent paradent quelques 
vers entendus la veille, au sortir de l’église, saisis entre 
bouche et oreille, une fois la messe ânonnée, des vers 
de Frédéric Mistral qui, sous ses paupières de mitron 
assoupi, s’aventurent à présent telles des chenilles pro-
cessionnaires – es soun intrado, lou pont Sant-Esperit 
emê si pielo e si vint arc superbe que se courbon en guiso 
de courouno sus lou Rose… Il les suit malgré lui, yeux 
clos, suit leur danse à la surface bombée de ses iris, 
poings fermés, oubliés sur les genoux, le cul tassé par 
le tabouret, le dos uni à la brique tiède, il en sent les 
vibrations sur ses lèvres entrouvertes par le songe… 
car son entrée, c’est le pont Saint-Esprit avec ses piles et ses 
vingt arcs superbes qui se courbent en guise de couronne sur 
le Rhône. Peu importe qui les a prononcés, ces vers, si 
c’est Félix Mison ou Joseph Moulin, Mme Payen ou 
son ils, ils forment bientôt agrégat, deviennent boule, 
une boule qui croît – puisqu’à sa guise : le pain.

Sous l’autre voûte, celle du ciel, aux joints sans doute 
plus instables, tout est calme, distance, lotté, par-
donné, rien ne résiste, ni le vert des feuilles ni ces taches 
que le soleil déplace, le temps reste un possi ble aux 
contours minéraux, quelques animaux se déplacent, 
des insectes changent de camp, une porte claque. Pont-
Saint-Esprit n’est plus qu’une ville emportée par la 
nuit, protégée par le leuve des pires dérives, une ville 
héritée d’un autrefois boueux, avec son pont épelé en 
arches – et par nécessité : le pain.

*

Trois mois plus tôt, à la mi-mai 51, en in de jour-
née, un orage déformait tout. Antoine s’était avancé 
dans le champ des Pradier et ixait le ciel, tentant d’y 
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repérer le futur trajet des éclairs, qu’il savait chassés 
d’entre les caillasses après avoir visité les secrets du cal-
caire. À chaque détonation, ses pupilles renaissaient, 
les muscles de ses fesses se contractaient, et sous ses 
pieds il sentait pétiller les fossiles au milieu des lom-
brics. La pluie paraissait solide. Il aurait aimé captu-
rer dans son poing une goutte, une seule, et la mettre 
en perle dans sa poche pour la sucer plus tard, sous 
ses draps, ain d’en savourer l’énergie.

Dans la nuit turbulente, des giclées de charbon 
se précipitaient, en fuites horizontales, pulsées entre 
deux couches d’air, masquant et révélant la lune sans 
jamais abraser sa face crayeuse. Le vent bondissait, 
dérangeant tout telle une main pressée de raler la 
mise, ça faisait un sacré bruit, et le jeune mitron ne 
donnait pas cher des tuiles sur les toits et des jour-
naux oubliés sur les tables.

Antoine guettait la foudre. À trop la ressentir dans 
son corps, il en rêvait le surgissement ailleurs, au sein 
des choses, s’interrogeant sur ce qu’elle détruirait, ce 
qu’elle changerait, guettant l’aura de son plasma enin 
révélée dans un bleu de feu, non plus ce dérangement 
en lui, ce froissement gêné, mais un poing de rage, 
clair et dense, s’abattant sans autre raison que l’attrac-
tion des êtres dressés. Le matin, au zinc du Café de la 
Bourse, il avait, entre deux gorgées de lait, crut voir des 
étincelles jaillir de la bouche du garagiste. L’homme 
était accoudé au comptoir à quelques pas de lui, et le 
vin blanc aspiré entre ses dents châtaigne avait émis 
un bruit anormal, dont Antoine avait tenté de cana-
liser les vibrations jusque dans la poignée de cen-
times que son poing réchaufait au fond de sa poche. 
D’autres que lui, peut-être, rêvaient explosions, difu-
sions, soulagement.
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Le soir, quand le soleil s’écrasa entre les oliviers, et 
que de partout montèrent grondements et raclements, 
il sortit en bas de pyjama, torse et pieds nus, et l’herbe 
devint provisoirement fourrure, cette fois-ci il osa aller 
plus loin que les fois précédentes, quand l’insomnie 
l’obligeait à distraire sa chair impatiente. La garrigue 
en contrebas, tout en chants et relets, l’appelait. De 
l’air, il espérait l’électrique santé, pour mieux combattre 
ces tentations dont il subissait l’insistance depuis qu’il 
avait cessé d’être enfant de chœur, et si l’autel lui man-
quait parfois, il se consolait en élevant des colombes 
qu’il osait à peine caresser, mais dont l’envol subit lui 
était synonyme de joie, d’espoir.

La foudre, en revanche, ne s’invitait jamais dans 
l’église à l’heure de l’eucharistie, et si parfois il la devi-
nait dans les battements d’ailes de ses colombes quand 
le ciel les reprenait, il redoutait plus que tout sa mani-
festation entre ses phalanges où il ne savait que trop 
ce qui, hélas, poissait.

Alors que le tonnerre avançait vers lui, dans toute sa 
minéralité, l’idée même de menace s’évapora. Il sut que 
la foudre allait choir, qu’elle se cherchait un hôte, un 
corps suisamment complice pour décupler sa charge 
et son sens, or lui le recueillerait, ce sens, il le recueille-
rait et l’assimilerait, et sa vie, jusqu’ici ébauchée, impar-
faite, s’en trouverait modiiée, éclairée. Lui, l’orphelin 
élevé par ce couple d’assis qui n’avait su lui donner 
qu’un nom et une portion de gîte, sentirait bruire la 
grâce dans chacune de ses molécules. Un éclair inversa 
les valeurs, l’olivier sur sa gauche enla et rétrécit, il y 
eut secousse, révélation, un silement se réfugia dans 
ses oreilles, c’était ini. Le bois dompté en charbon, 
les feuilles faites cendres, et la terre plus roussie que sa 
tignasse de puceau. La foudre ne l’avait pas élu.
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Il aurait aimé pourtant la recevoir, éprouver en lui 
la force de son passage, devenir cette coupe incandes-
cente où le sang entre en turbulence, et qu’en place de 
sa dépouille d’adolescent contrarié renaisse une chose 
simple, un être frais, agneau, poisson, signe. Mais il se 
savait indigne de la gloire, doté d’une âme boiteuse, 
tout sauf étoilé – le curé le lui avait assez répété, les 
miroirs le conirmaient, son impatience à grandir s’en 
agaçait.

Il mit longtemps avant de trouver le point d’im-
pact, et quand il vit, certes toujours dressée et plus 
que jamais humble, la Vierge en sa statue, la Notre-
Dame levée à lanc de coteau mais amputée de son 
bras gauche, il se signa en ravalant sa salive, presque 
déçu d’être lui-même entier. C’était la deuxième fois 
que la foudre s’en prenait à Marie. Seize ans plus tôt, 
une boule de feu l’avait arrachée à son piédestal pour 
la jeter vingt mètres plus bas, parmi les broussailles des 
contreforts. Le présage n’avait échappé à personne, et la 
guerre, vécue tout d’abord comme une excursion puis 
brisée par le tempo de la débâcle, n’avait fait qu’imiter 
ce détrônement. On avait extirpé la Madone des four-
rés, on l’avait hissée avec un treuil, puis réparée avec 
des agrafes de métal, enin on l’avait redressée dans le 
hurlement des cordes et des poulies, avec force ahans 
et hourras, et de nouveau on avait pu la voir par temps 
clair à des dizaines de kilomètres à la ronde, toute 
rehaussée d’orgueil, ce qui troublait. Le roulement des 
jours ne parut plus l’atteindre et elle continua de pro-
mener son ombre instable parmi les herbes. La Vierge 
têtue bravait les éléments, le feu même du ciel, mais 
c’était désormais une Vierge unibrassiste, impeccable 
quoique amputée, et de sa plaie de plâtre bien sûr 
jamais rien ne saignerait, le cœur est ainsi fait.
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*

Antoine n’était ni superstitieux ni enclin à le deve-
nir. Sa foi était un nid, fait de petits riens en vue de 
résister à tout sauf à l’hiver de la foi. D’être orphelin 
lui suisait, il n’aurait pas ainsi à haïr des demi-dieux 
armés de fourches ou maniant le balai, mais incapables 
de parler au tonnerre. L’Église vit en lui un enfant de 
chœur point trop dissipé, sans doute à raison.

Il aimait autant le frisson des chenilles sur ses jambes 
que l’odeur d’amidon dispensée par les surplis, suçait 
avec le même ravissement le brin d’herbe acide et l’hos-
tie consacrée. Se recueillir parmi les siens ou dévaler des 
coteaux lui apportait une quiétude semblable. D’où 
lui venaient sa grande taille, ses épaules qu’on sentait 
de bois vert, cette tignasse impropre aux peignes et aux 
caresses, et la manie qu’il avait d’écraser ses lèvres du 
tranchant de la main, en plissant des yeux un peu trop 
gris, pas plus lui qu’un autre ne le savait, et puisque les 
gestes voyagent aussi bien entre les générations qu’à 
la faveur des fréquentations, il n’attribuait à ses traits 
aucun devoir de continuation et, partant, nul carac-
tère sacré. Il s’imaginait composé de peu de chose, 
façonné plus par l’indiférence d’autrui que par l’ab-
sence de géniteurs.

Le péché s’invitait parfois dans sa tête, et ce de plus 
en plus depuis qu’il peinait à entrer dans ses vêtements 
de douze ans. S’abandonnant aux eaux du Rhône, mais 
jamais loin de la berge, et seul, et nu, il expérimentait 
d’autres liturgies, et quand la grimace s’emparait de ses 
lèvres, il combattait l’alux de joie qui eût pu le cal-
mer, refoulant, renonçant. Parce qu’il avait lu dans le 
manuel d’enfant de chœur qu’on aura la joie de le voir 
toujours régulier et ponctuel dans l’accomplissement de ses 
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fonctions, soigné dans sa tenue à l’église, maison de Dieu, 
franc, respectueux, docile avec le prêtre, et parce qu’un tel 
enfant sera aimé de tout le monde, Antoine se savait cou-
pable de dérèglements, et par conséquent aussi inapte 
que ses condisciples à rôder dans la foi, quand bien 
même la Faute est partage.

Avant d’être pris à l’essai par le boulanger de la 
grand-rue, il s’était lancé dans un projet assez fumeux 
– l’adolescence a de ces rêves comptables, qui souvent 
s’égarent dans des délires d’exhaustivité. Il voulut cal-
culer le poids de Jésus à l’heure de la cruciixion et le 
convertir en hosties. Puisque le Fils de Dieu se trou-
vait incarné dans le pain liturgique, moléculairement 
présent bien qu’absent dans sa totalité, Antoine décida 
d’accumuler son équivalent en pain azyme, se disant 
sans doute qu’une eucharistie à rebours était possible. 
Dérobant à chaque oice deux ou trois pastilles, les 
cachant au creux d’une poche cousue dans la dou-
blure de sa chasuble, il entreposait son butin dans 
une boîte en carton qu’il rangeait sous son lit. Mais 
le pactole semblait ne jamais croître. Il ignorait en fait 
si même des milliers d’hosties suiraient. Certaines 
étaient blanches, frappées de rien moins que du sceau 
de l’Invisible. D’autres, curieusement dorées, auraient 
mérité de tinter dès que brassées. Si leur diamètre les 
apparentait à des sous anciens, leur pâleur évoquait 
des paupières obstinément closes.

Antoine capitula. Il lui aurait fallu plus de vingt 
mille pastilles pour espérer réunir de quoi recommen-
cer charnellement le divin poids welter et, à supposer 
qu’il pût en dérober quotidiennement deux ou trois 
sans que le curé s’en aperçoive, cela signiiait au bas 
mot plusieurs années de larcin, en vérité un vain cha-
pardage car les hosties, bien que consacrées, terni raient, 
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se dessécheraient, perdraient de leur masse, de leur per-
tinence, le miracle reculerait, le Nazaréen s’étiolerait et 
jamais du tombeau des siècles Il ne ressor tirait, même 
rampant, malingre, incomplet, encore plus seul et 
abandonné par son Père que ne l’était Antoine.

La charge de mitron, une fois l’autel délaissé, “vint 
fort à propos”, comme le soulignèrent ses parents adop-
tifs qu’il cessa immédiatement de voir et même de 
saluer. Le couple ne l’avait supporté qu’une douzaine 
d’années, après que l’orphelinat eut monnayé sa grefe 
dans leur foyer. Il n’avait été, somme toute, qu’un étran-
ger de passage, corvéable le jour et oublié la nuit, à l’ap-
pétit soigneusement bridé. Très vite, Antoine se sut plus 
proche du Miracle sous l’égide de Roch, parce qu’au 
chevet du pain, objet de toutes les multiplications. La 
chaleur du fournil l’aida à oublier les nefs latérales où 
déambulait sans cesse le même courant d’air, unique 
représentant dans la région gardoise du Saint-Esprit. Il 
espérait que le pesage, la mise en boule et le façonnage 
de la pâte lui ofriraient une approche plus conviviale 
de la transsubstantiation – lui permettraient, aussi, bien 
sûr, d’éviter l’usine, qu’il soupçonnait d’hérésie, peu-
plée de machines parjures et empestant la Javel. Car s’il 
convoitait la Vierge, trouvait son Fils plutôt méritant 
et soupçonnait Dieu de favoritisme, toute son exalta-
tion allait à l’Esprit-Saint.

Ce dernier avait l’avantage de n’être ni corruptible, 
comme la chair du Seigneur, ni boui de responsabili-
tés, comme le Très-Haut. Certes, son statut manquait 
de clarté, quand bien même on parait sa non-personne 
d’un nimbe crucifère, allant parfois jusqu’à l’incarner 
en gamin imberbe à qui l’on attribuait pas moins de 
sept dons. Le Nouveau Testament le considérait de 
façon quasi phénoménologique, et voyait en lui Dieu 
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dans ses révélations, le principe de vie qui remplissait 
Christ, bref, l’action imminente du Créateur dans sa 
créature. Grâce au catéchisme, Antoine avait pu s’en 
faire une idée moins vague. Sur le podium de Justin, 
apparemment, il était troisième. Pour Origène, son acti-
vité ne s’exerçait que sur les saints. Et si le concile de 
Nicée avait pris soin de proclamer la croyance au Saint-
Esprit, il ne s’était pas donné la peine de le déinir plus 
avant, préférant s’en remettre à un déluge de spécula-
tions, sans doute dans l’espoir que les plus audacieuses 
feraient naufrage. Certains docteurs, comme Ennomies 
et Macedonios, soutenaient qu’il s’agissait d’une créa-
ture – ces noms faisaient rêver Antoine, qui les pro-
nonçait souvent à voix basse à l’heure de s’endormir. 
On les condamna sans hésiter tels de vulgaires pneu-
matomaques, ce qui était grave mais pas rédhibitoire. 
Bref, le Saint-Esprit restait impénétrable bien que dif-
fus, et aux yeux d’Antoine sa faculté à avancer masqué 
faisait de lui un héros encore plus précieux que le fan-
tôme du Bengale ou l’élégant Mandrake. Là où selon 
lui le Fils avait échoué, puni par le Père, le Saint-Esprit 
réussirait, il déboulerait sur terre une bonne fois pour 
toutes, non pour racheter les péchés, ce qui eût exigé 
une réserve de fonds par trop considérable, mais pour 
transformer tout un chacun en vibration et imposer 
la joie. Antoine n’avait qu’à se méier des tentations 
et se montrer attentif aux signaux semés par l’élusive 
force active.

*

Antoine sait qu’il existe deux ciels. Il y a celui de Pont-
Saint-Esprit, tantôt gris, tantôt bleu, d’humeur plutôt 
océane, et il y a l’autre, le magma stellaire où jamais ses 
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colombes n’iront se pâmer, où seuls Tintin et ses amis 
se sont aventurés, à force d’asphyxies. Le ciel de Pont-
Saint-Esprit est clément, il accueille le soleil complice 
des moissons, n’héberge jamais longtemps les nuages 
et donne leur chance aux vents. La nuit, aucun efroi 
n’y joue la comédie. C’est un simple alléluia de cuisine, 
d’où tombent parfois des gouttes insipides, et que les 
yeux ne sondent pas vraiment. L’autre ciel, en revanche, 
s’impatiente, il gronde et se convulse, se nourrit de 
soleils invisibles et recrache des comètes. Oui, là-haut, 
croît une déchirure, qu’Antoine appelle et sent béer, à 
des signes, des avertissements, et déjà le sidéral, qu’on 
pensait ininiment noir et déinitivement irrespirable, 
se révèle autre que simple dévoration.

*

À moins d’un mètre de lui, le pain de la deuxième 
fournée a pris forme, consistance. Et tandis que l’es-
tomac du mitron achève de décomposer la mie ori-
ginelle, celle de la première fournée, la conscience 
d’Antoine n’est plus qu’altérations. Avant de s’assou-
pir à nouveau, il s’est ofert de grisantes lectures, au 
il d’un magazine où l’astronomie sert de béquille aux 
fantaisies les plus en vogue, et voilà qu’à présent il se 
sent monter, fuser, catapulté au-delà de la ceinture de 
Van Allen, au-delà du galactique, déiant orbite, loi 
et gravité, à la fois léger et dévasté, Antoine et non-
Antoine. Cela tient du rapt, même s’il éprouve la chose 
en défenestration, telle une virée hors de soi.

Ce qu’il voit n’a hélas ni nimbe ni voile, et ses yeux 
ne rencontrent que métal brûlant, verre blindé, ier 
titane. Oui, en ce royaume soudain déloré se mani-
feste autre chose, qui relève de la propulsion et de la 
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solitude, avec pour toile de fond l’idée un peu loue de 
conquête. Car en ce 16 août naissant, la seule assomp-
tion à l’œuvre dans les nues est celle des toutous sovié-
tiques Mishka et Chizhik en vol suborbital, poil suant, 
langue au volume doublé, dont il a découvert au cours 
de ses lectures la grisante mission. Les Russes ont en 
efet décidé de grignoter la stratosphère, et pour ce faire 
expédié un couple astrocanin dans les immensités. 
Antoine sait également qu’en ce moment même passe 
au-dessus de lui le Douglas 558.2 du major William 
Bridgeman, dont il devine le visage afolé par la pres-
sion, abruti par le cri que l’oblige à pousser l’altitude 
inédite de 79 494 pieds à laquelle il s’est hissé, un cri 
certainement repris et enrichi par les aboiements des 
corniauds soviets, eux-mêmes soumis à une accéléra-
tion de 5,55 g, tous les os de tous leurs membres si 
secoués que la moelle doit en gicler.

Bien qu’assoupi, Antoine se met à frissonner, balbu-
tier, à baver un peu, aussi, tandis que le pilote améri cain 
et les cabots russes entament la pâte céleste, lançant 
au ciel un avertissement, en expiation du futur et non 
du passé, ain qu’advienne ce que dans le jargon des 
hommes on appelle, ô Seigneur, un progrès.

Et parce qu’au même instant, en n’importe quel 
point de cette surface idéalement plane qu’est la terre, 
se produisent des milliards de déchirures rétives aux 
lois de la cicatrisation, c’est au ciel – au ciel nouveau – 
qu’échoue la tâche ingrate d’éloigner l’humain de ce 
centre confus baptisé soi, et donc au ciel secret où s’ébat 
l’Esprit-Saint que les pensées d’Antoine, de moins en 
moins indemnes, se consacrent tandis que son corps 
adolescent nage immobile muet sourd scindé au sein 
de la pétrie surchaufée de Roch Briand. Et si les cos-
mochiennes perçaient l’enveloppe du Saint-Esprit ? Si 
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le Douglas du major Bridgeman décapitait son nimbe 
tout-puissant ? Si les nations de ce monde, dans leur 
crasse impiété, débusquaient sans y prendre garde son 
héros invisible ?

À la faveur du sommeil, et d’autre chose, un carrousel 
l’appelle, le happe, d’immenses polyèdres s’imbriquent 
et s’articulent, des arches électriques se gondolent et 
font lierre autour d’axes semblables à des geysers de feu. 
Une boule de feu gargouille, se lézarde, et de ses issures 
ruissellent des nirvanas de sons. L’instant est galactique 
mais tient dans la rétine, qu’il dilate et ravit.

Antoine retient son soule, ou plutôt son soule le 
retient, comme au centre d’une goutte impossiblement 
étirée qu’un plan d’eau tenterait d’avaler, il attend la 
chute, la secousse, s’en remet une fois de plus aux 
décrets de la foudre. Mais alors que le contact est sur le 
point de se faire, la poigne du boulanger Roch Briand 
se referme sur son épaule et la vision se dérobe, dans 
un froissement tel qu’il entrevoit, brièvement, l’image 
d’une colombe vissée en elle-même puis évanouie.

Va donc chez Fallavet chercher une balle de farine, 
sans quoi on va manquer pour la troisième fournée. 
Oh, tu pionces encore, Antoine ?

Loué soit Dieu, pense le mitron tandis que le bou-
langer sauve in extremis les pains du four, son visage 
enragé par les lammes.

*

Peu après, consciencieusement multipliés par les lois 
du commerce et le rituel de la consommation, les pains 
des trois fournées du 16 août 1951 s’invitent dans la 
vie d’Antoine et de ses concitoyens, où, une fois de 
plus, ils sont soupesés, manipulés, rompus, tranchés, 
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mordus, beurrés, mâchés et avalés par plus de deux 
cents Spiripontains. Mais ce jour-là, il y en a quelques-
uns pour commenter l’aspect grisâtre de la mie et le 
goût de plomb de la croûte. Aux premières critiques, 
éparses, non concertées, succèdent alors malaises et 
vertiges, et en quelques heures ce pain dont Antoine 
a été le premier à ingérer la chair viciée à la sortie du 
four, ce pain quotidien, ô Seigneur, promis et accordé 
à tous Tes idèles, ce pain omniprésent dont ni Mishka 
ni Chizhik ni le major Bridgeman ne connaîtront 
jamais la saveur, devient plus dangereux que tous Tes 
léaux réunis.
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