Extrait de la publication



LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Ludwig Unger revient dans une station balnéaire de la cote est
de ’Angleterre, un village ou il a vécu son adolescence dans une
maison construite au bord de la falaise et engloutie depuis par
I'Océan.

En écho a la beauté de ces lieux érodés par les vagues, Ludwig
revoit 'époque partagée avec sa mere, une star du porno des
années 1970, dont il ne découvrit la profession que tardivement.
Une mere hors normes, fascinante et repoussante a la fois qui,
des I'enfance, 'entraine d’Alexandrie aux Pays-Bas, de 'Angleterre
a la Californie et de I'Autriche a la République tcheque. Une
vie d’errance pour un duo étrange, soudé par une relation
fusionnelle, dévorante et haineuse, hantée depuis toujours par
I'absence du pere. Alors que, vieillissante mais toujours aussi
belle, I'actrice est de nouveau sollicitée par un producteur, Ludwig
la rejoint dans un hotel californien. Troublé par le cynisme du
milieu cinématographique, le jeune homme s’éloigne, erre dans
la ville et — contre toute attente — traverse une aventure inoubliable,
une histoire d’amour qui le conduit soudain sur les traces de son
pere, un artiste nihiliste dont le travail est exposé dans une galerie
de Los Angeles, et sur la piste duquel il s’élance.

Roman de formation, récit d’'une passion dévorante, ce livre
retrace avec brio le destin d’'un enfant de 1968. A travers les
prismes révélateurs de l'art contemporain et de la pornographie,
Wieringa saisit avec acuité les dérives et les mirages des dernieres

années, sans jamais cesser de nous émouvoir.
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Pour C., chiffre porte-bonbeur.
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Qui est son pere, demandai-je, et
qui sa mere ?

PLATON, Le Bangquet.
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A Norwich, a I'aéroport, je louai une Ford Focus,
la seule automatique qu'ils avaient.

“Est-ce que vous avez déja effectué des locations
chez nous, monsieur Unger ?”

Elle avait la beauté fade de beaucoup de femmes
dans cette partie du monde — les mémes cheveux
blonds, fins. Je n'étais pas dans leur ordinateur,
elle a recopié mon passeport et mon permis de
conduire et me les a rendus sur le comptoir.

“Et la clef, bien sGr, sinon, nous n’irons pas tres
loin...”

Elle me faisait penser a cette fille que j’avais vue
aux environs de Bunyans Walk — javais entendu
un bruit, je m'étais écarté du chemin ; sur le sol
souple de la forét, je 'avais vue, chevauchant un
vieil homme qui, lui, ne bougeait pas. Le pantalon
a moitié retiré, il la contemplait d'un ceil vitreux,
apeuré — ses seins qui montaient et qui descen-
daient, son visage en feu. Les langues télescopiques
des fougeres ¢étaient déroulées.

Je pris la clef de ses mains. Ongles étincelants
d’ivoire.

Javais quitté les Pays-Bas a cause du message
recu ce matin.

“Un télégramme, m’avait annoncé la réception-
niste de I'hotel Pulitzer. Pour vous.”
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Warren déceéde.
Enterrement lundi 2 mars.
Catherine

En faisant ma valise, jimaginais Catherine re-
muant ciel et terre, a la poste, pour envoyer un
télégramme ! Dans son monde, on ne faisait pas
savoir la mort par téléphone. Warren n’aurait
pas voulu non plus, pour rien au monde — il au-
rait insisté gentiment mais fermement... Quand je
les appelais, a I'époque ot nous étions encore voi-
sins, ils mettaient un temps fou a décrocher, stu-
péfaits — Mais qu'est-ce que cest que cette chose
qui sonne la-bas dans le couloir ?

Javais glissé dans un sac en plastique I'urne en
bronze contenant les cendres de ma mere, que je
transportais depuis quelques mois. Dans la valise,
je lavais emmitouflée a l'intérieur de deux sweat-
shirts.

La Ford sentait le neuf. CONDUISEZ A GAUCHE,
disait l'autocollant sur le tableau de bord. Je quit-
tai Norwich pour me diriger vers le Suffolk.

Limpression de sécurité en roulant dans les
chemins creux, hautes haies de part et d’autre. Je
ratai la sortie, Alburgh était mal indiqué. Pas tel-
lement de lumiere sur les routes dans cette partie
du monde. Juste avant 'agglomération d’Alburgh,
je tournai. Je me retrouvai sur Flint Road, des gra-
villons et des nids-de-poule plein la route. Dans
la lumiere glacée des phares, je vis des lapins lents
et malades. Les pneus crachaient des fontaines de
boue. Cétait la route qui reliait entre elle les der-
nieres maisons de Kings Ness. Kings Ness ! Col-
line glorieuse ou nous avions tenu bon jusqu’a la
fin !
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Un choc sourd contre le garde-boue arriere. Le
coup de grace pour un lapin myxomateux.

Je garai la voiture devant le numéro 17. La porte
d’entrée accrochait. J'enlevai mes chaussures et les
posai dans le vestibule sombre. Je frappai douce-
ment avant d'ouvrir. Un flot de lumiére, des femmes
autour de la table de la salle 2 manger. Catherine
assise au bout, les autres, les filles irlandaises quelle
avait eues de son premier mariage. Elles étaient
quatre.

“Mon grand, tu es enfin la.”

Elle bondit comme un rivet qu'on redresse et
me serra dans ses bras tel le fils prodigue. Je me
tenais 1a, le nez dans sa chevelure odorante, sous
le regard de ses grosses filles.

“Catherine. ..

— Ca va, mon grand, ¢a va.”

En chaussettes sur le lino, je passai devant les
filles, leur serrant la main, leur présentant mes
condoléances pour leur beau-pere. Et me retrou-
vai avec un verre de whisky dans les mains.

“Glenfiddich, fit 'une d’elles, le seul que jaie pu
avoir en duty-free.”

Elles me regardaient boire. Je m'étais toujours
tenu a distance, a 'époque, quand elles venaient
d'Irlande voir leur mere. Je pensais quelles me
feraient du mal des que les gens auraient le dos
tourné, qu'elles me pinceraient ou me feraient des
chatouilles jusqua me faire éclater en sanglots. Je
n'étais qu'un voisin, mais comme Catherine sem-
blait ne faire aucune différence entre moi et ses
enfants, cela les rendait jalouses, imprévisibles.
Elles vivaient toutes griffes dehors.

De temps en temps, I'une d’elles se penchait et
se mouchait bruyamment dans un Kleenex. Par la
fenétre, je voyais les lumieres d’Alburgh. Catherine
me sourit.
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“Warren a demandé apres toi. Il se demandait
si tu allais venir. Tu sais, on a eu du mal a te joindre,
mon grand. Promets-moi de ne plus jamais dispa-
raitre comme ¢a.”

Jétais touché qu'il ait eu une pensée pour moi
sur son lit de mort. Le genre de choses qui se mé-
rite... Et je n'étais pas sir de le mériter.

“Ta mere, fit Catherine. Cest dur pour toi. J’ai
recu ta carte.

— Jai trouvé quiil fallait que je vous en informe.

— Ca fait combien de temps, déja ?

— C’était en mai. Bientot un an, déja.

— Si jeune... Beaucoup trop jeune.”

Ses filles nous regardaient. Je me demandai si
elles s'étaient déja reproduites, avaient déja aug-
menté le nombre d’objets volumineux de par le
monde. 1l y en avait deux penchées lI'une vers
l'autre qui chuchotaient dans cette gutturale langue
gaclique. Une autre nous versait a boire.

“C'est un pays de paiens, ici, reprit Catherine.
Ils voulaient garder Warren dans le centre funé-
raire. Il fallait qu'on prenne rendez-vous pour le
voir ! Ensuite ils I'ont préparé. Nous, on garde nos
proches chez nous, a la maison, jusqu’au dernier
jour. Et puis apres, on fait de la musique et on boit.”

Une expression de dégolt vint sur son visage.

“Ils sont tellement froids, ces Anglais.

— Des paiens”, reprit 'une de ses filles.

De la table, dans un tiroir, Catherine sortit une
seringue et un flacon et se prépara une dose d'in-
suline. Lune des filles se leva, Catherine releva
légerement son pull et lui montra ou faire la pi-
qure.

“Cétait Warren qui suivait ma glycémie, il la no-
tait dans un cahier. La moindre fluctuation se voyait
aussitot. Cest 2 moi d'apprendre tout ¢a toute seule,
maintenant. Comme une enfant.
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— Tu y arriveras, fit 'une des filles. Nous t'aide-
rons.

— Est-ce que tu veux voir Warren ?”

Je fis non de la téte.

“Je préfere demain matin. Je serai préparé.”

Le bouchon de whisky qui racle en se fermant.
Le single malt me brilait I'intestin, dans ma bouche
anesthésiée se pressaient maintenant les questions
sur la falaise, sur ses habitants, sur les dommages
qu'avait causés la tempéte. Lérosion qui jamais ne
sarréte.



Au bout de la jetée, a Alburgh, la ou accostaient
jadis les vapeurs de la Bell chargés de vacanciers
londoniens, deux pécheurs 2 la ligne se penchaient
par-dessus la rambarde. Ils avaient plusieurs lignes
a l'eau. En bas, les pilastres baignaient dans des
flots gris plombé, la mer était froide comme un
cadavre.

De cet endroit, on voyait bien le travail de titan
accompli par Warren Feldman, et on voyait aussi
que la mer avait déja pour une grande part effacé
le résultat de ses efforts. Sur environ un kilometre,
il avait fait ériger une digue de tourbe, de terre et
d’argile — elle faisait quatre metres de haut, contras-
tant sombrement avec le sable jaune de la falaise
bien plus haute de Kings Ness a laquelle elle s'ados-
sait. Un primitif ouvrage de défense contre I'éro-
sion. De mémoire d’homme, en ces lieux, la mer
avait gagné sur les terres, pendant les tempétes,
quand la mer du Nord déchargeait toute son éner-
gie sur les falaises de I'Est de I'Angleterre. Au loin,
a lextrémité nord de Kings Ness, se dressait la
maison de John et Emma Ambrose. Il aurait suffi
d'une pichenette pour qu'elle aussi soit entrainée
dans l'abime.

Ma mere et moi connaissions cette sensation de
chute qui va de pair avec le fait d’habiter au bord
du gouffre. Les habitants de la cité médiévale de
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Castrum la connaissaient aussi, cette sensation ;
les eaux n’avaient pas arrété de les repousser vers
I'ouest. La mer se répand a présent 12 ou s'étendait
la cité, Castrum n’existe plus, son nom résonne tel
celui de 'Atlantide. Elle a perdu son combat contre
la mer du Nord qui, tempéte apres tempéte, bou-
chée apres bouchée, I'a engloutie. La frontiere oc-
cidentale de la cité disparue s'est déplacée jusqu’a
Kings Ness. Comme si nous, les gens de Kings
Ness, étions les derniers survivants de Castrum
— les derniers Atlantes. Notre maison elle aussi,
cette nuit-la — il y a si longtemps maintenant —, est
allée rejoindre le plan en ruine de Castrum, lequel
sétend a environ trois miles a l'est, au fond de
l'océan, visité seulement par les plongeurs et les
animaux marins.

A lentrée de la jetée, le salon de thé était ouvert ;
la salle des machines a sous et les boutiques de sou-
venirs €taient fermées, un papier sur la porte indi-
quait quelles le resteraient jusquau samedi 21 mars.

Sur le parking, les cabines de plage avaient été
mises a 'abri pour I'hiver. Un village fantdme retiré
en lui-méme. En mai, quand les tempétes étaient
finies, on les déposait, long ruban coloré, sur la
plage d’Alburgh.

Par l'escalier ménagé dans la digue de béton,
je descendis jusqu’a la plage, presque entierement
recouverte par la mer. 'empruntai la bande étroite
de sable entre falaise et mer pour rejoindre l'ex-
trémité nord de Kings Ness. La falaise était friable,
sablonneuse, pas comme les falaises crayeuses
du Sussex. Ici, I'érosion était méme causée par le
vent — I'été, quand le vent d’est soufflait, il arrivait
que des tonnes de sable et de gravier se retrou-
vent sur la plage. Les hirondelles de rivage qui
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nichaient sous le bord achevaient d’entamer sa
surface.

Cela faisait longtemps qu’'on n’avait pas entre-
tenu la digue, de gros morceaux avaient été em-
portés. Sur la mer, la couverture nuageuse souvrit,
trou dans le firmament gris, scintillements des flots
loin de la cote, comme si des dauphins d’argent y
sautaient. Soudain, je me souvins d’avoir cru, au-
trefois, a des vaisseaux de lumiere fantdmes qui
passaient sous I'horizon, a 'antique dieu de la mer,
couvert de coquillages, se dressant face au rivage.
Encore submergé par ce souvenir, je voyais se re-
fermer le trou dans les nuages, et tout replonger
dans la grisaille d'un printemps qui ne venait pas.

Cest ici que se dressait notre maison, dix metres
au-dessus du niveau de la mer. Je le vis a cause
des raccordements interrompus, qui dépassaient
de la falaise, au gaz, a I'eau et a la lumiere. Tuyaux
rouillés ; défense antiaérienne pointée sur une mer
vide.

Je m'en allai. Sous mes pieds, un lit de galets cris-
sants. Si on prenait la peine d’arpenter la plage des
heures durant, la téte baissée, on pouvait trouver
entre les galets de 'ambre jaune provenant des
foréts du Nord de I'Europe, il y a des millions d’an-
nées.

La cloture de la famille Ambrose se balancait
encore entre deux piquets. Un coup de pied aurait
suffi a tout flanquer en bas. Quelque part sur la
falaise, un chien enroué donnait de la voix sans
sarréter.

Jétais arrivé au bout de la digue, 1a ou la ligne
des collines de Kings Ness sabaissait, cédant la
place un paysage labyrinthique de lagunes et de
roseaux ondulants ou seuls s'aventuraient les ou-
vriers qui devaient les couper, ainsi que quelques
cerfs aboyeurs qu'on avait importés de Chine. Je

18

Extrait de la publication



rentrai a Alburgh par les collines. 11 y a longtemps,
quelqu’un avait planté un piquet surmonté d’'une
pancarte. BORD DE FALAISE INSTABLE. DANGER
D’EBOULIS. Sur la falaise, je ressentis I'immensité
du ciel et des eaux ; en cet endroit, le monde s’ef-
fritait pour disparaitre dans les flots. Un peu plus
haut, la caravane de Terry Mud était encore la, a
dix metres du bord. Habitable, si du moins on sup-
portait les rideaux de velours rose cochon, les fau-
teuils a grosses fleurs, les murs recouverts de frisettes
et les plantes épiphytes a 'agonie dans un coin de
la fenétre. On pourrait faire subir a tout ca une
plastination, comme le requin de Damien Hirst,
histoire d'offrir cette capsule a remonter le temps
aux générations futures : collées aux fenétres, elles
plongeraient leur regard dans les années soixante-
dix du xx¢ siecle. D'un seul coup d'ceil, elles
embrasseraient le style et I'état d’esprit de ces an-
nées-la et ressortiraient de 'expérience heureuses
et soulagées quelles fassent pour de bon partie
du passé.

Je longeai la maison des Ambrose. Une femme
en peignoir turquoise appelait son chien par-dessus
la haie.

“Ruffles ! Ruf-fles !”

Derriere elle, dans 'embrasure de la porte se
tenait une fille toute nue. Son visage présentait
tous les traits du syndrome de Down. La, toute
blanche, grelottante, elle me suivait de ses yeux
mornes. Elle avait un mont de Vénus prononcé. Je
ne reconnus pas la femme en peignoir, ce ne pou-
vait étre Emma Ambrose. Elle m’adressa un salut
distant, embarrassé.

Jobliquai vers la maison de Warren et Catherine
et suivis le chemin plein d'ornieres par lequel jétais
arrivé hier soir. Il y avait des tas de lapins écrasés.
En fait, la route avait pour revétement une vieille
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couverture en peau de lapin écrabouillé. Au loin
retentit un coup de fusil. Un coq faisan se réfugia
dans les buissons en piaillant.

Dans le champ, on reconnaissait les lapins ma-
lades a leur inertie. Ils avaient les yeux gonflés,
des bosses partout ; ils devenaient aveugles et
mouraient lentement, dans des douleurs atroces.
Une hermine qui avancait en ondulant sur le coté
de la route plongea sous le couvert des fougeres
brunes et des ronces quand elle me vit.

Les champs désolés, des corbeaux picorant entre
les mais ramollis. Parmi les collines a 'ouest, ¢a et
la, un vieux clocher carré dépassait des chénaies.
Le corbeau, les clochers, et méme la mort qui frap-
pait les lapins a mes pieds — ici, le Moyen Age
n'avait jamais fini.

Catherine étendait le linge derriere la maison,
je la vis par la fenétre de la cuisine. Des vétements
noirs battaient dans le vent qui venait de la mer.
Je l'ai rejointe en passant par la salle 2 manger. Elle
était en train de prendre une pince a linge entre
ses levres pour accrocher une chaussette. D'un
geste de la main, elle chassa des meches de che-
veux de son visage.

“Il y a quelques semaines encore, jai lavé et re-
passé sa jolie chemise pour l'enterrement de
Mme Hendricks.”

Le froid me gagnait a travers mes chaussettes.
Avec Warren, Catherine venait de perdre son grand
amour. Je connaissais I'histoire de leur rencontre,
Warren me l'avait racontée, c’était trées romantique.
Mon ceeur se serrait rien qua 'y penser. Nous ren-
trames, Catherine dit qu'elle avait besoin d’'une
piqtre. Elle ouvrit le tiroir et en sortit tout 'arsenal
contre les déreglements de la glycémie.
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