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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ludwig Unger revient dans une station balnéaire de la côte est 

de l’Angleterre, un village où il a vécu son adolescence dans une 

maison construite au bord de la falaise et engloutie depuis par 

l’Océan.   

En écho à la beauté de ces lieux érodés par les vagues, Ludwig 

revoit l’époque partagée avec sa mère, une star du porno des 

années 1970, dont il ne découvrit la profession que tardivement. 

Une mère hors normes, fascinante et repoussante à la fois qui, 

dès l’enfance, l’entraîne d’Alexandrie aux Pays-Bas, de l’Angleterre 

à la Californie et de l’Autriche à la République tchèque. Une 

vie d’errance pour un duo étrange, soudé par une relation 

fusionnelle, dévorante et haineuse, hantée depuis toujours par 

l’absence du père. Alors que, vieillissante mais toujours aussi 

belle, l’actrice est de nouveau sollicitée par un producteur, Ludwig 

la rejoint dans un hôtel californien. Troublé par le cynisme du 

milieu cinématographique, le jeune homme s’éloigne, erre dans 

la ville et – contre toute attente – traverse une aventure inoubliable, 

une histoire d’amour qui le conduit soudain sur les traces de son 

père, un artiste nihiliste dont le travail est exposé dans une galerie 

de Los Angeles, et sur la piste duquel il s’élance.  

Roman de formation, récit d’une passion dévorante, ce livre 

retrace avec brio le destin d’un enfant de 1968. A travers les 

prismes révélateurs de l’art contemporain et de la pornographie, 

Wieringa saisit avec acuité les dérives et les mirages des dernières 

années, sans jamais cesser de nous émouvoir.
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Pour C., chiffre porte-bonheur.
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Qui est son père, demandai-je, et 
qui sa mère ?

PLATON, Le Banquet.
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A Norwich, à l’aéroport, je louai une Ford Focus, 
la seule automatique qu’ils avaient.

“Est-ce que vous avez déjà effectué des locations 
chez nous, monsieur Unger ?”

Elle avait la beauté fade de beaucoup de femmes 
dans cette partie du monde – les mêmes cheveux 
blonds, fins. Je n’étais pas dans leur ordinateur, 
elle a recopié mon passeport et mon permis de 
conduire et me les a rendus sur le comptoir.

“Et la clef, bien sûr, sinon, nous n’irons pas très 
loin…”

Elle me faisait penser à cette fille que j’avais vue 
aux environs de Bunyans Walk – j’avais entendu 
un bruit, je m’étais écarté du chemin ; sur le sol 
souple de la forêt, je l’avais vue, chevauchant un 
vieil homme qui, lui, ne bougeait pas. Le pantalon 
à moitié retiré, il la contemplait d’un œil vitreux, 
apeuré – ses seins qui montaient et qui descen-
daient, son visage en feu. Les langues télescopiques 
des fougères étaient déroulées.

Je pris la clef de ses mains. Ongles étincelants 
d’ivoire.

J’avais quitté les Pays-Bas à cause du message 
reçu ce matin.

“Un télégramme, m’avait annoncé la réception-
niste de l’hôtel Pulitzer. Pour vous.”
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Warren décédé.
Enterrement lundi 2 mars.
Catherine

En faisant ma valise, j’imaginais Catherine re-
muant ciel et terre, à la poste, pour envoyer un 
télégramme ! Dans son monde, on ne faisait pas 
savoir la mort par téléphone. Warren n’aurait 
pas voulu non plus, pour rien au monde – il au-
rait insisté gentiment mais fermement… Quand je 
les appelais, à l’époque où nous étions encore voi-
sins, ils mettaient un temps fou à décrocher, stu-
péfaits – Mais qu’est-ce que c’est que cette chose 
qui sonne là-bas dans le couloir ?

J’avais glissé dans un sac en plastique l’urne en 
bronze contenant les cendres de ma mère, que je 
transportais depuis quelques mois. Dans la valise, 
je l’avais emmitouflée à l’intérieur de deux sweat-
shirts.

La Ford sentait le neuf. CONDUISEZ À GAUCHE, 
disait l’autocollant sur le tableau de bord. Je quit-
tai Norwich pour me diriger vers le Suffolk.

L’impression de sécurité en roulant dans les 
chemins creux, hautes haies de part et d’autre. Je 
ratai la sortie, Alburgh était mal indiqué. Pas tel-
lement de lumière sur les routes dans cette partie 
du monde. Juste avant l’agglomération d’Alburgh, 
je tournai. Je me retrouvai sur Flint Road, des gra-
villons et des nids-de-poule plein la route. Dans 
la lumière glacée des phares, je vis des lapins lents 
et malades. Les pneus crachaient des fontaines de 
boue. C’était la route qui reliait entre elle les der-
nières maisons de Kings Ness. Kings Ness ! Col-
line glorieuse où nous avions tenu bon jusqu’à la 
fin !
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Un choc sourd contre le garde-boue arrière. Le 
coup de grâce pour un lapin myxomateux.

Je garai la voiture devant le numéro 17. La porte 
d’entrée accrochait. J’enlevai mes chaussures et les 
posai dans le vestibule sombre. Je frappai douce-
ment avant d’ouvrir. Un flot de lumière, des femmes 
autour de la table de la salle à manger. Catherine 
assise au bout, les autres, les filles irlandaises qu’elle 
avait eues de son premier mariage. Elles étaient 
quatre.

“Mon grand, tu es enfin là.”
Elle bondit comme un rivet qu’on redresse et 

me serra dans ses bras tel le fils prodigue. Je me 
tenais là, le nez dans sa chevelure odorante, sous 
le regard de ses grosses filles.

“Catherine…
— Ça va, mon grand, ça va.”
En chaussettes sur le lino, je passai devant les 

filles, leur serrant la main, leur présentant mes 
condoléances pour leur beau-père. Et me retrou-
vai avec un verre de whisky dans les mains.

“Glenfiddich, fit l’une d’elles, le seul que j’aie pu 
avoir en duty-free.”

Elles me regardaient boire. Je m’étais toujours 
tenu à distance, à l’époque, quand elles venaient 
d’Irlande voir leur mère. Je pensais qu’elles me 
feraient du mal dès que les gens auraient le dos 
tourné, qu’elles me pinceraient ou me feraient des 
chatouilles jusqu’à me faire éclater en sanglots. Je 
n’étais qu’un voisin, mais comme Catherine sem-
blait ne faire aucune différence entre moi et ses 
enfants, cela les rendait jalouses, imprévisibles. 
Elles vivaient toutes griffes dehors.

De temps en temps, l’une d’elles se penchait et 
se mouchait bruyamment dans un Kleenex. Par la 
fenêtre, je voyais les lumières d’Alburgh. Catherine 
me sourit.
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“Warren a demandé après toi. Il se demandait 
si tu allais venir. Tu sais, on a eu du mal à te joindre, 
mon grand. Promets-moi de ne plus jamais dispa-
raître comme ça.”

J’étais touché qu’il ait eu une pensée pour moi 
sur son lit de mort. Le genre de choses qui se mé-
rite… Et je n’étais pas sûr de le mériter.

“Ta mère, fit Catherine. C’est dur pour toi. J’ai 
reçu ta carte.

— J’ai trouvé qu’il fallait que je vous en informe.
— Ça fait combien de temps, déjà ?
— C’était en mai. Bientôt un an, déjà.
— Si jeune… Beaucoup trop jeune.”
Ses filles nous regardaient. Je me demandai si 

elles s’étaient déjà reproduites, avaient déjà aug-
menté le nombre d’objets volumineux de par le 
monde. Il y en avait deux penchées l’une vers 
l’autre qui chuchotaient dans cette gutturale langue 
gaélique. Une autre nous versait à boire.

“C’est un pays de païens, ici, reprit Catherine. 
Ils voulaient garder Warren dans le centre funé-
raire. Il fallait qu’on prenne rendez-vous pour le 
voir ! Ensuite ils l’ont préparé. Nous, on garde nos 
proches chez nous, à la maison, jusqu’au dernier 
jour. Et puis après, on fait de la musique et on boit.”

Une expression de dégoût vint sur son visage.
“Ils sont tellement froids, ces Anglais.
— Des païens”, reprit l’une de ses filles.
De la table, dans un tiroir, Catherine sortit une 

seringue et un flacon et se prépara une dose d’in-
suline. L’une des filles se leva, Catherine releva 
légèrement son pull et lui montra où faire la pi-
qûre.

“C’était Warren qui suivait ma glycémie, il la no-
tait dans un cahier. La moindre fluctuation se voyait 
aussitôt. C’est à moi d’apprendre tout ça toute seule, 
maintenant. Comme une enfant.



— Tu y arriveras, fit l’une des filles. Nous t’aide-
rons.

— Est-ce que tu veux voir Warren ?”
Je fis non de la tête.
“Je préfère demain matin. Je serai préparé.”
Le bouchon de whisky qui racle en se fermant. 

Le single malt me brûlait l’intestin, dans ma bouche 
anesthésiée se pressaient maintenant les questions 
sur la falaise, sur ses habitants, sur les dommages 
qu’avait causés la tempête. L’érosion qui jamais ne 
s’arrête.
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Au bout de la jetée, à Alburgh, là où accostaient 
jadis les vapeurs de la Bell chargés de vacanciers 
londoniens, deux pêcheurs à la ligne se penchaient 
par-dessus la rambarde. Ils avaient plusieurs lignes 
à l’eau. En bas, les pilastres baignaient dans des 
flots gris plombé, la mer était froide comme un 
cadavre.

De cet endroit, on voyait bien le travail de titan 
accompli par Warren Feldman, et on voyait aussi 
que la mer avait déjà pour une grande part effacé 
le résultat de ses efforts. Sur environ un kilomètre, 
il avait fait ériger une digue de tourbe, de terre et 
d’argile – elle faisait quatre mètres de haut, contras-
tant sombrement avec le sable jaune de la falaise 
bien plus haute de Kings Ness à laquelle elle s’ados-
sait. Un primitif ouvrage de défense contre l’éro-
sion. De mémoire d’homme, en ces lieux, la mer 
avait gagné sur les terres, pendant les tempêtes, 
quand la mer du Nord déchargeait toute son éner-
gie sur les falaises de l’Est de l’Angleterre. Au loin, 
à l’extrémité nord de Kings Ness, se dressait la 
maison de John et Emma Ambrose. Il aurait suffi 
d’une pichenette pour qu’elle aussi soit entraînée 
dans l’abîme.

Ma mère et moi connaissions cette sensation de 
chute qui va de pair avec le fait d’habiter au bord 
du gouffre. Les habitants de la cité médiévale de 
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Castrum la connaissaient aussi, cette sensation ; 
les eaux n’avaient pas arrêté de les repousser vers 
l’ouest. La mer se répand à présent là où s’étendait 
la cité, Castrum n’existe plus, son nom résonne tel 
celui de l’Atlantide. Elle a perdu son combat contre 
la mer du Nord qui, tempête après tempête, bou-
chée après bouchée, l’a engloutie. La frontière oc-
cidentale de la cité disparue s’est déplacée jusqu’à 
Kings Ness. Comme si nous, les gens de Kings 
Ness, étions les derniers survivants de Castrum 
– les derniers Atlantes. Notre maison elle aussi, 
cette nuit-là – il y a si longtemps maintenant –, est 
allée rejoindre le plan en ruine de Castrum, lequel 
s’étend à environ trois miles à l’est, au fond de 
l’océan, visité seulement par les plongeurs et les 
animaux marins.

A l’entrée de la jetée, le salon de thé était ouvert ; 
la salle des machines à sous et les boutiques de sou-
venirs étaient fermées, un papier sur la porte indi-
quait qu’elles le resteraient jusqu’au same di 21 mars.

Sur le parking, les cabines de plage avaient été 
mises à l’abri pour l’hiver. Un village fantôme retiré 
en lui-même. En mai, quand les tempêtes étaient 
finies, on les déposait, long ruban coloré, sur la 
plage d’Alburgh.

Par l’escalier ménagé dans la digue de béton, 
je descendis jusqu’à la plage, presque entièrement 
recouverte par la mer. J’empruntai la bande étroite 
de sable entre falaise et mer pour rejoindre l’ex-
trémité nord de Kings Ness. La falaise était friable, 
sablonneuse, pas comme les falaises crayeuses 
du Sussex. Ici, l’érosion était même causée par le 
vent – l’été, quand le vent d’est soufflait, il arrivait 
que des tonnes de sable et de gravier se retrou-
vent sur la plage. Les hirondelles de rivage qui 
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nichaient sous le bord achevaient d’entamer sa 
surface.

Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas entre-
tenu la digue, de gros morceaux avaient été em-
portés. Sur la mer, la couverture nuageuse s’ouvrit, 
trou dans le firmament gris, scintillements des flots 
loin de la côte, comme si des dauphins d’argent y 
sautaient. Soudain, je me souvins d’avoir cru, au-
trefois, à des vaisseaux de lumière fantômes qui 
passaient sous l’horizon, à l’antique dieu de la mer, 
couvert de coquillages, se dressant face au rivage. 
Encore submergé par ce souvenir, je voyais se re-
fermer le trou dans les nuages, et tout replonger 
dans la grisaille d’un printemps qui ne venait pas.

C’est ici que se dressait notre maison, dix mètres 
au-dessus du niveau de la mer. Je le vis à cause 
des raccordements interrompus, qui dépassaient 
de la falaise, au gaz, à l’eau et à la lumière. Tuyaux 
rouillés ; défense antiaérienne pointée sur une mer 
vide.

Je m’en allai. Sous mes pieds, un lit de galets cris-
sants. Si on prenait la peine d’arpenter la plage des 
heures durant, la tête baissée, on pouvait trouver 
entre les galets de l’ambre jaune provenant des 
forêts du Nord de l’Europe, il y a des millions d’an-
nées.

La clôture de la famille Ambrose se balançait 
encore entre deux piquets. Un coup de pied aurait 
suffi à tout flanquer en bas. Quelque part sur la 
falaise, un chien enroué donnait de la voix sans 
s’arrêter.

J’étais arrivé au bout de la digue, là où la ligne 
des collines de Kings Ness s’abaissait, cédant la 
place un paysage labyrinthique de lagunes et de 
roseaux ondulants où seuls s’aventuraient les ou-
vriers qui devaient les couper, ainsi que quelques 
cerfs aboyeurs qu’on avait importés de Chine. Je 
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rentrai à Alburgh par les collines. Il y a longtemps, 
quelqu’un avait planté un piquet surmonté d’une 
pancarte. BORD DE FALAISE INSTABLE. DANGER 
D’ÉBOULIS. Sur la falaise, je ressentis l’immensité 
du ciel et des eaux ; en cet endroit, le monde s’ef-
fritait pour disparaître dans les flots. Un peu plus 
haut, la caravane de Terry Mud était encore là, à 
dix mètres du bord. Habitable, si du moins on sup-
portait les rideaux de velours rose cochon, les fau-
teuils à grosses fleurs, les murs recouverts de frisettes 
et les plantes épiphytes à l’agonie dans un coin de 
la fenêtre. On pourrait faire subir à tout ça une 
plastination, comme le requin de Damien Hirst, 
histoire d’offrir cette capsule à remonter le temps 
aux générations futures : collées aux fenêtres, elles 
plongeraient leur regard dans les années soixante-
dix du XXe siècle. D’un seul coup d’œil, elles 
embrasseraient le style et l’état d’esprit de ces an-
nées-là et ressortiraient de l’expérience heureuses 
et soulagées qu’elles fassent pour de bon partie 
du passé.

Je longeai la maison des Ambrose. Une femme 
en peignoir turquoise appelait son chien par-dessus 
la haie.

“Ruffles ! Ruf-fles !”
Derrière elle, dans l’embrasure de la porte se 

tenait une fille toute nue. Son visage présentait 
tous les traits du syndrome de Down. Là, toute 
blanche, grelottante, elle me suivait de ses yeux 
mornes. Elle avait un mont de Vénus prononcé. Je 
ne reconnus pas la femme en peignoir, ce ne pou-
vait être Emma Ambrose. Elle m’adressa un salut 
distant, embarrassé.

J’obliquai vers la maison de Warren et Catherine 
et suivis le chemin plein d’ornières par lequel j’étais 
arrivé hier soir. Il y avait des tas de lapins écrasés. 
En fait, la route avait pour revêtement une vieille 
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couverture en peau de lapin écrabouillé. Au loin 
retentit un coup de fusil. Un coq faisan se réfugia 
dans les buissons en piaillant.

Dans le champ, on reconnaissait les lapins ma-
lades à leur inertie. Ils avaient les yeux gonflés, 
des bosses partout ; ils devenaient aveugles et 
mouraient lentement, dans des douleurs atroces. 
Une hermine qui avançait en ondulant sur le côté 
de la route plongea sous le couvert des fougères 
brunes et des ronces quand elle me vit.

Les champs désolés, des corbeaux picorant entre 
les maïs ramollis. Parmi les collines à l’ouest, çà et 
là, un vieux clocher carré dépassait des chênaies. 
Le corbeau, les clochers, et même la mort qui frap-
pait les lapins à mes pieds – ici, le Moyen Age 
n’avait jamais fini.

Catherine étendait le linge derrière la maison, 
je la vis par la fenêtre de la cuisine. Des vêtements 
noirs battaient dans le vent qui venait de la mer. 
Je l’ai rejointe en passant par la salle à manger. Elle 
était en train de prendre une pince à linge entre 
ses lèvres pour accrocher une chaussette. D’un 
geste de la main, elle chassa des mèches de che-
veux de son visage.

“Il y a quelques semaines encore, j’ai lavé et re-
passé sa jolie chemise pour l’enterrement de 
Mme Hen dricks.”

Le froid me gagnait à travers mes chaussettes. 
Avec Warren, Catherine venait de perdre son grand 
amour. Je connaissais l’histoire de leur rencontre, 
Warren me l’avait racontée, c’était très romantique. 
Mon cœur se serrait rien qu’à y penser. Nous ren-
trâmes, Catherine dit qu’elle avait besoin d’une 
piqûre. Elle ouvrit le tiroir et en sortit tout l’arsenal 
contre les dérèglements de la glycémie.
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