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Crise

Il franchit le portail magnétique d’un air serein. Jette
un coup d’ceil furtif & 'agent de sécurité dont le visage lui
évoque les gardes qui bouffonnent devant Buckingham
Palace. Quand il I'entend marmonner dans son casque,
son coeur se serre. La-t-il reconnu, lui le Scarface du Daily
Monop, le shoplifter au ceeur fragile qui, chaque midi, vient
dégarnir les étalages bariolés de ce pays de cocagne de la rue
des Archives? Soyons désinvoltes, wayons l'air de rien.

Samuel est pourtant un orfévre en matiere de rapine. Son
pourcentage de réussite frole le plébiscite africain. Il connait
comme personne les rouages qui régissent le vol a I'étalage.
Prendre une attitude détachée. Ne surtout pas hésiter une
fois la cible repérée. Travailler son agilité a s'emparer de
objet convoité. Ne jamais lever les yeux vers les caméras
de surveillance, cet ceil panoptique destiné a traquer les
nouveaux Dick Turpin des centres-villes. Se refuser a flan-
cher malgré la délicieuse sensation de défaillir au moment
de franchir le portique. Tempérer I'attente orgasmique
du déclenchement de la siréne qui signalera son méfait et
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scellera alors son humiliation devant cette faune de gays et
de bobos qui se régalent impunément d’'un sandwich a la
dinde ou d’un carrot cake au tarif prohibitif. Chaque midi,
a la maniére d’'un héros de Maiakovski, Samuel s’offre cette
séance de roulette russe. Quand vais-je sonner? est devenu
sa question existentielle de la mi-journée. Il a délibéré-
ment laissé entrouverte sa sacoche, saisi nonchalamment
un éco-emballage de sandwiches ceufs-cresson en triangles
ainsi qu'un paquet de chips au cheddar qu’il enfourne dans
le réceptacle de cuir. Fait mine d’hésiter entre deux eaux
gazeuses parfumées a cinq euros piece avant de se diriger, le
pas gracile et la mine chiffonnée, vers la sortie ou le colosse
d’ébéne ne daigne méme pas le gratifier d’'un regard.

Il a traversé le portique sans encombre. Une infime
déception le saisit. Un peu de lui aurait aimé se faire pren-
dre. Histoire de boire 'humiliation jusqu’a la lie. De met-
tre fin, qui sait, a cet engrenage qui, depuis le réveil jusqu’a
la tombée de la nuit, le happe sans relache. Il n’est d’ailleurs
pas un magasin du Marais qu’il nait «visité», selon cet
euphémisme avec lequel il décrit a ses proches ces moments
d’intensité qui, de plus en plus souvent, le font basculer
vers un surcroit de présence et de vie.

Clest la nécessité qui, au départ, a amené notre Oblo-
mov a ces pratiques douteuses. Ecrivain au succés confi-
dentiel mais dilettante endurci, il était toujours, jusqua
peu, parvenu a jongler avec les découverts, comblant ses
déficits abyssaux en grugeant les Assedic puis la CAF, et,
en dernier recours, en taxant ses proches qui, au fond,
ne demandaient pas mieux que de sponsoriser un intello
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précaire de sa trempe. La faillite de son syst¢me confortait
en effet ses créanciers dans leur décision de ne pas avoir
emprunté de tels chemins de traverse pour, a prés de qua-
rante ans, se retrouver, perpétuellement sur la corde raide,
sans autre perspective que l'aigreur, le scorbut ou la mise
a Pombre. Mais des travaux dans son immeuble croulant
du haut Marais, judicieusement acquis avant la flambée
immobiliére, avaient changé la donne. Il devait pres de
douze mille euros a son syndic en plus du remboursement
et des charges. Il obtint quelques aides de la ville de Paris
quil dépensa sur-le-champ pour visiter 'Arménie puis le
Haut-Karabakh, remettant au surlendemain I'acquittement
de sa dette. A son retour, il apprit qu'a la derniére assem-
blée générale, le syndic usurier avait, faute de paiement,
proposé, sans le mettre au courant, aux autres coproprié-
taires la vente de son studio pour douze mille euros, soit le
montant de ses créances.

Clest alors qu’habité par un absurde sentiment de revan-
che, il prit 'habitude de se servir gracieusement dans les
enseignes. Il n’avait jamais été habité de scrupules et, depuis
tout petit, aimait la sensation ludique de la maraude. Car a
ce moment, tout son corps était en alerte, ses sens en éveil.
Il se sentait vivre pleinement. Puis I'excitation premiere
laissa la place a la routine. Voler était juste devenu pra-
tique et meilleur marché. Peu a peu, il rechignait 2 mettre
la main au portefeuille et se contentait principalement de
produits subtilisés. Cette marotte densifiait des journées
oisives. Ses amis s'offusquaient de sa nouvelle «névrose»
qui, par ailleurs, ne les étonnait qu'a moitié, de la part
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d’un écrivain. Pour les uns, il était en mal de sujet. Pour
les autres, c’était une autre preuve de son exhibitionnisme.
Tous saccordaient, de maniére absurde, a stigmatiser une
pratique qui, multipliée, se reflétait sur le niveau des prix.
Je ne suis tout de méme pas responsable de I'inflation!
sindignait-il.

Car ils sont, parait-il, des centaines de jeunes gens de
bonne famille 4 'ime délicate mais a la paresse chronique
a défier, chaque jour, les cerberes a loreillette pour un rab
de luxe ou de protéines. Ils hantent, comme des spectres
avides, les épiceries fines et les magasins de décoration pour
soffrir un peu de beauté. Ces jeunes déclassés évanescents
ne se contentent pas de produits de premiére nécessité.
Une fois instillée dans leur organisme la dopamine de la
fauche, ils sattaquent a des objets futiles qui leur rappellent
leur ancien statut de dandys, délestés depuis la crise de leur
pouvoir d’achat mais pas de leur arrogance. Car, contrai-
rement a son ami Arséne, néo-lumpenprolétaire, inter-
mittent dans I'dme, Samuel avait, avant sa débacle, connu
quelques années fastes pendant lesquelles il s'était outra-
geusement occupé de lui et de son bien-étre. Etre privé de
la jouissance matérielle apres en avoir abusé constituait a
ses yeux le summum de la cruauté.

Il est rare, cependant, qu'une fois rentrés dans leur taniére,
ces nostalgiques de leur 4ge d’or daignent jeter un regard au
produit de leurs larcins. En parfaits esthétes, ils ont surtout
été sensibles a la beauté du geste, a cette maniére spontanée
de défier 'autorité, se révant & présent anarchistes improvi-
sés et radicaux de salon. Les plus érudits s'appuient sur leur
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lecture souvent baclée de Lilnsurrection qui vient et de la
revue Tigqun qui confere, croient-ils, a leur syndrome un
substrat théorique. Ainsi, a leurs yeux dessillés, ils ne sont
plus de vulgaires voleurs a la tire mais les membres d’une
confrérie éclatée, d’'une diaspora de Robin des bois qui,
dans le coeur vibrant des grandes villes, préparent, a leur
humble mesure, la déliquescence de I'Empire tentaculaire.

Leur bonne gueule les immunise d’ordinaire des consé-
quences logiques de leurs actes délictueux. Voila quelques
semaines, Samuel avait pourtant senti souffler le vent du
boulet. Il avait volé une demi-douzaine de bougies parfu-
mées dans un magasin en vue de la rue Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie o il avait ses habitudes. Son réduit ressemblait
d’ailleurs de plus en plus & une succursale de cette célebre
enseigne qui fait le bonheur des pédés argentés. Au cours
des derniers mois, il leur avait ainsi subtilisé des coussins aux
imprimés new-yorkais, des radios vintage, des réveils fan-
taisie, un service a thé complet au kitsch irrésistible. Il ne se
méfiait plus, se comportant comme dans une société révée
ou il suffit de se baisser pour ramasser ce qui nous plait. Il
allait franchir le portail avec dans sa fameuse sacoche une
grappe de bougies parfumées a la figue a quarante euros
piece dont il avait négligemment 6té le code-barres quand
une main surgit du néant pour agripper son épaule et
I'immobiliser sur le canapé néogothique qui tronait pres de
entrée. Ne bougez pas, gueula une voix hostile. Quand il
se retourna, il apercut un chauve patibulaire dont les levres
bleues écumaient de rage.

Plus un geste!!! tonnait 'agresseur en dégainant son
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portable. Il appelait le commissariat du IVe. Samuel s'en-
tendait qualifier de délinquant, lui I'écrivain surdiplomé
féru de Wittgenstein et de Max Stirner. Il resta, tétanisé,
Iépaule endolorie, sur son canapé néogothique, en atten-
dant sagement son chitiment. Le responsable ne cessait de
le foudroyer de son regard de commercant outragé. Pour-
quoi? grogna-t-il aprés deux minutes de silence poisseux.
Euh..., balbutia Samuel, pour la premiere fois a court d’ar-
guments. Il avait face a lui un mur d’indignation vertueuse.
Il trouva toutefois la force de lacher: Cest la premiere fois.
Le chauve éclata alors d’un rire inquiétant. Pas de blabla,
mon jeune ami... Mais..., tenta Samuel. Il n’y a pas de
mais, ricana le gérant de maniére hermétique. Vous étes sur
tous nos films de surveillance. Et de lui égrener, sans une
erreur, la somme impressionnante de ses larcins. Samuel
était fait. A cent euros le coussin fantaisie, il allait certai-
nement plonger. Il connaissait par coeur les regles codifiées
de la fauche. Et il jouait désormais dans la catégorie des
récidivistes.

Peu a peu, il sentit pourtant un infime changement dans
la balance du pouvoir. Malgré son aphasie, son charme de
gamin apeuré continuait a agir. Il ourla ses levres pleines,
baissa les yeux, se lanca: Je vais étre honnéte avec vous.
Depuis quelques mois, je suis dans une situation tres dif-
ficile. J’écris, mais ¢a ne me rapporte que des clous. Jai
essayé de m'en sortir mais ¢a devient trop dur. Il faut bien
manger... Un croassement déplaisant interrompit I'émou-
vante litanie. Et vous comptez les manger, les bougies?
Non, évidemment. Le petit entrepreneur continuait a le
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pilonner. Alors pourquoi? Pourquoi chez moi? Vous n’'ima-
ginez pas a quel point Cest difficile pour nous. On fait ce
business avec notre 4me, voyez-vous. Malheureusement,
on ne compte pas le nombre de types de votre genre qui
nous mettent au bord de la banqueroute. Il vous arrive de
penser a nous? Non, javoue... Samuel fut certainement
sauvé par ce cri du cceur. Et puis pourquoi ne pas sévir chez
notre concurrent d’en face? poursuivait 'inquisiteur. Parce
que C'est mieux ici, murmura Samuel avec cette suavité qui
savait trouver le caeur des gays du Marais. Parce que ¢a me
rappelle mon ancien statut, le temps ot j’avais de I'argent,
ol je pouvais assouvir mon gott pour la beauté...

Il était crédible. Flanqué par mesure de sécurité d’'un
de ses vendeurs au sourire immaculé, le chauve proposa a
Samuel de se rendre chez lui pour récupérer les objets volés.
Quand son portable sonna, I'informant de I'arrivée dans
son magasin des flics du IV¢, il expliqua que l'affaire s'était
arrangée. A I'amiable. Samuel n’en croyait pas ses oreilles.
Il remercia silencieusement le dieu des Hébreux de 'avoir,
une nouvelle fois, sorti de cette orni¢re. Dans sa disgrace, il
semblait qu'un démiurge malicieux limitat les dégits.

Son vent mauvais avait tourné. Le trajet se déroula dans
un silence plein de promesses. Passé la premicere géne de
se voir confinés dans ce petit espace presque entiérement
dédié a la gloire de leur magasin, 'ambiance se déten-
dit. Samuel était sur son territoire. Il leur proposa un thé
(lui aussi volé chez Mariage Freres) quil servit dans une
théiére Bodum (subtilisée dans un Starbucks du boulevard
Sébastopol). Il leur passa un CD de Belle and Sebastian
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«emprunté» au Virgin des Champs. Samuel leur parla de
son métier d’écrivain. Ce statut les impressionnait malgré
son peu de gratification financiére. Samuel érait déja au
fait de cette ambivalence qui voit des béotiens porter au
pinacle des créve-la-faim sous prétexte qu’ils sont diffusés
a la Fnac. Chacun sentit, aprés la deuxi¢me tasse de thé
de Noél, sourdre un désir plus que hors sujet dans ces cir-
constances. Pour évacuer cette lubricité déplacée, les deux
invités quitterent a grand-peine le nid douillet en s’excu-
sant presque du dérangement, offrant, en échange de ce thé
délicatement parfumé, I'intégralité des bougies qui avaient
pourtant constitué le nerf de la guerre. Pour le prix de leur
clémence, Samuel leur donna a chacun un exemplaire de
son dernier roman avec une dédicace appropriée: «Que
notre nouvelle amitié ne parte pas en fumée. A vous, éter-
nellement redevable. Samuel Eisenberg. »

Cet épisode eut pour Samuel valeur d’électrochoc. S’il ne
renonga pas entiérement a la fauche, il se décida néanmoins
a changer son braquet. Il lui fallait renouer avec le fil perdu
de son existence passée ou, avant d’avoir bifurqué vers le
roman et épuisé sa jeunesse aux quatre coins du globe, il se
sentait promis a un avenir glorieux. Le lendemain matin, il
eut un véritable satori. Il lui fallait un emploi salarié. Cela
ne lui était pas arrivé depuis des années, en dehors de quel-
ques boulots alimentaires dans des centres d’appels qu’il
accomplissait de maniere flegmatique. Il n’était peut-étre
pas trop tard pour rallier le train de ses contemporains.
Par I'intermédiaire de son amie Ester, qui avait décidé de
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prendre son destin en main, il trouva un poste d’assistant
manager commercial chez Jonas Wolf Communications, la
régie publicitaire francaise du premier groupe de médias
indiens, Guru Times.

Premier rendez-vous inquiet dans un bureau exigu de la
Défense, coté Courbevoie. Jonas Wolf I'avait recu en short
de tennis Fred Perry et polo assorti maculé de sueur. Samuel
aurait dii y déceler les premiers signes du désastre. Du haut
de ses deux metres, Wolf avait toisé, soupgonneux, son cos-
tume gris perle qui lui collait aux aisselles a cause de la cha-
leur aotitienne. De prime abord, il 'avait trouvé émouvant,
brouillon, légerement désaxé. Il passait d’un sujet a l'autre,
sattardant surtout sur son dernier roman.

— Je vous ai googlé, fut son premier croassement. C’est
dingue le nombre de liens que vous avez.

Effectivement. Il dut, malgré sa position délicate de
postulant, le recadrer. Il semblait ne vouloir parler que
littérature. Tout le reste lui semblait futilité.

— Mais vous n’arrivez pas a vivre de votre plume?

— Non, la preuve.

— Mais Marc Levy?

— La face émergée de l'iceberg.

Jonas Wolf avait des yeux enti¢rement transparents.
Leur vacuité couleur de lagon le déstabilisa d’emblée. Ils
n’exprimaient rien, hormis une certaine forme de cruauté
nonchalante. Samuel lui trouvait de faux airs d’Art Garfun-
kel, le front haut, la tignasse blonde, une certaine mollesse
sémitique. La veille, Ester lui avait expliqué la genese du
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personnage: moitié luthérien danois, I'autre descendant de
rabbin lituanien. Aujourd’hui, néolibéral forcené fasciné
par le modele américain et décidé colite que colite a faire
avant peu partie des personnalités les plus riches célébrées
chaque année par le Financial Times. Malgré sa bonne
volonté, Samuel doutait fortement de leur compatibilité et,
a ce stade, donnait peu cher de leur idylle professionnelle.



2

Le Lien

Freddy Costume commande une autre pression a la ser-
veuse impavide du Café Léonard. Je bois beaucoup trop,
songe-t-il en observant la foule de trentenaires branchés
qui défilent sur le paseo de la place des Arts-et-Métiers. 1l
sait qU’il est en avance, que Samuel quitte sa gedle de la
Défense chaque soir un peu plus tard. Son temps s’est sou-
dain densifié alors que le sien se dilate de maniére quasi
absurde depuis son litige avec la société multinationale qui
Pemploie. Il lui semble reconnaitre son ami de fraiche date
dans chaque visage un peu racé et barbu qui se héte vers
la République. La faute a la solitude, a I'alcool, a un désir
mal formulé. Il tripote par automatisme son BlackBerry,
consulte sa boite mail pour la dixi¢me fois dans 'heure.
La serveuse lui apporte une nouvelle assiette de chips. Son
addiction en fait un bon client pour la direction de ce café
de quartier qui sait flairer les pigeons esseulés.

Clest sur cette terrasse ombragée qu'ils se sont rencon-
trés il y a tout juste une semaine. Il avait tressailli quand ce
jeune homme accort avait investi le si¢ge a c6té du sien. 1l
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navait osé le regarder, préférant s'imaginer le physique cor-
respondant a ces ondes avantageuses. La tension émanant
de ce corps inquiet I'avait toutefois empéché de terminer
ses diagrammes.

Il prépare sa reconversion avec pour projet une start-up
de développement personnel au travail. A terme, il espére
devenir consultant free lance pour de grandes entreprises.
Les aiguiller sur le chemin de 'Harmonie. Apaiser les ten-
sions, niveler les hiérarchies, proposer un schéma de fra-
ternité professionnelle. Son psy lui a fait comprendre que
son projet n'était pas viable. Le monde de I'entreprise est
par essence anxiogene, darwinien, mortifere. Clest sa rai-
son d’étre, assénait-il. Freddy s'en moque. Il estime que son
analyste a des tendances destructrices, qu’il est jaloux de
lui, de sa pureté conservée, malgré les accrocs et les chaos
qui ont émaillé sa jeune existence. Au cours de leur séance
hebdomadaire, il 'exhorte a quitter ce statut d’enfant,
a basculer du c6té du monde réel qui, dans sa vision du
monde, rime avec 4preté et déchirures. Il faut passer le cap,
martele-t-il comme si son analysant était un grand navi-
gateur a la recherche des iles Vierges. Il résiste. Il ne veut
plus croire qu’en la bonté. Méme s'ils paraissent tous se
liguer pour lui faire mordre la poussiére, il refuse de s’aban-
donner au cynisme en vogue. Il se sait contradictoire. Ce
qui l'attira d’emblée chez Samuel était justement ce déta-
chement confinant a la cruauté qu’il lisait dans ses yeux
froids et ses commissures dédaigneuses.

Il avait sursauté quand son voisin lui avait demandé,
avec une expression de panique feinte, s'il connaissait un
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retoucheur. Quelle drdle d’entrée en matiere pour ce love
at first sight tant espéré!

— Je ne crois pas. J’habite depuis peu de temps dans le
quartier.

— Vous étes canadien?

— Ca s’entend autant que ¢a?

— On rn’entend que ¢a. Quand vous parlez, on se croirait
dans une scene comique du Déclin de 'Empire américain.

— Merci. Il est presque vingt heures. A mon sens, il fau-
dra attendre demain.

— Dans ce cas, je suis dans la merde.

— Racontez-moi. Je suis siir que je peux vous aider.

— Je démarre un taf infect de commercial. J’ai mon pre-
mier rencard demain, avec le service com de 'EBS...

— Cest-a-dire?

— European Business School. Une école de commerce
pourrie mais blindée de thunes a qui je dois essayer de ven-
dre des espaces publicitaires pour un supplément indien.

— Mazette!

— Je vous le fais pas dire! Et l'autre connard de Jonas
Wolf, il va pas me louper.

— Jonas Wolf?

— C’est mon boss. Pol Pot, a coté...

— Vous ne devriez pas stresser autant. C’est mauvais
pour votre biorythme.

— Comme si je pouvais faire autrement! Il me fout une
pression de dingue. J’ai 'impression de faire un stage au
Goulag.

— Vous les Frangais, vous en faites toujours trop! Vous
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étes préts a déformer la réalité pour le plaisir d'un bon
mot.

Samuel avait regardé franchement, pour la premiére fois,
son compagnon de terrasse. Un vrai freak. Poupin, légere-
ment anachronique avec ses grands yeux bleus de dessin
animé, ses fossettes d’enfant de cheeur et sa casquette de
base-ball. Un gamin dans un costume trop large de fonc-
tionnaire des postes qui semblait égaré d’un jardin d’enfants
ou d’un asile d’aliénés. Il remisa dans son subconscient
I'idée incongrue qui lui traversa soudain I'esprit.

— Nous sommes encore jeunes. On se tutoie? chanton-
nait le jeune homme.

— Pourquoi pas?

— Tu as déja le costume?

— Oui, deux! Qui m’ont colité un bras, rue de Turenne.
Mais je n’ai pas encore eu le temps de faire les ourlets. Je
pars au petit matin avec les manceuvres sénégalais et je ren-
tre sur les rotules avec les directeurs financiers. Je pensais
régler tout ¢a ce week-end. Il m'a dégoté ce rendez-vous au
dernier moment. Histoire de tester mes «aptitudes com-
merciales», comme il dit. Putain, c’est pas croyable, je vais
déja me faire virer!

— Calm down. Moi, c’est Freddy.

— Samuel Eisenberg.

Le Canadien frissonna au contact de leurs deux paumes.
Il éprouvait de 'empathie pour ce corsaire en mal d’ourlets.

— Je t'offre une biére?

— De toute facon, je n’ai plus le choix maintenant.

— Que tu crois. ..
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Virginie Despentes. Mais elles ont conscience qu’il s’agit
la d’une relation temporaire, d’'une phase de transition.
Preuve de sa bonne santé psychique, elle s'est mise en dis-
ponibilité du magazine. Elle se contente désormais d’une
chronique subjective et égocentrée ou elle fait part a des
lectrices de plus en plus nombreuses de ses différents états
d’4me. Jarl sest ainsi découvert, particulierement assai-
sonné, dans I'une d’elles, éminemment bergmanienne et
intitulée « CHeure du loup». Il y apparait sous les traits
d’un rédeur particuliérement abject. Limportant courrier
des lecteurs qui suit cette colonne se fait I'écho de situa-
tions analogues qui mettent du baume au coeur de la jour-
naliste exilée. Etrangement, depuis sa réclusion sur son ile
de la Baltique, elle ne s'est jamais sentie aussi comprise,
entourée. Il semblerait qu’elle soit enfin parvenue a média-
tiser son malaise. La nuit, alors que, prés du sien, le corps
chaud d’Anna sombre dans un sommeil voluptueux, elle
songe a Samuel, 4 sa mauvaise foi, & son charme insidieux
de dybbouk. La pensée qu’elle 'aime la rasséréne. Elle s'en-
dort a son tour et verse dans des réveries épiques exacerbées
par le vent du nord.
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