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1

Crise

Il franchit le portail magnétique d’un air serein. Jette 
un coup d’œil furtif à l’agent de sécurité dont le visage lui 
évoque  les gardes qui bouf onnent devant Buckingham 
Palace. Quand il l’entend marmonner dans son casque, 
son cœur se serre. L’a-t-il reconnu, lui le Scarface du Daily 
Monop, le shoplifter au cœur fragile qui, chaque midi, vient 
dégarnir les étalages bariolés de ce pays de cocagne de la rue 
des Archives ? Soyons désinvoltes, n’ayons l’air de rien.

Samuel est pourtant un orfèvre en matière de rapine. Son 
pourcentage de réussite frôle le plébiscite africain. Il connaît 
comme personne les rouages qui régissent le vol à l’étalage. 
Prendre une attitude détachée. Ne surtout pas hésiter une 
fois la cible repérée. Travailler son agilité à s’emparer de 
l’objet convoité. Ne jamais lever les yeux vers les caméras 
de surveillance, cet œil panoptique destiné à traquer les 
nouveaux Dick Turpin des centres-villes. Se refuser à l an-
cher malgré la délicieuse sensation de défaillir au moment 
de franchir le portique. Tempérer l’attente orgasmique 
du déclenchement de la sirène qui signalera son méfait et 
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scellera alors son humiliation devant cette faune de gays et 
de bobos qui se régalent impunément d’un sandwich à la 
dinde ou d’un carrot cake au tarif prohibitif. Chaque midi, 
à la manière d’un héros de Maïakovski, Samuel s’of re cette 
séance de roulette russe. Quand vais-je sonner ? est devenu 
sa question existentielle de la mi-journée. Il a délibéré-
ment laissé entrouverte sa sacoche, saisi nonchalamment 
un éco-emballage de sandwiches œufs-cresson en triangles 
ainsi qu’un paquet de chips au cheddar qu’il enfourne dans 
le réceptacle de cuir. Fait mine d’hésiter entre deux eaux 
gazeuses parfumées à cinq euros pièce avant de se diriger, le 
pas gracile et la mine chif onnée, vers la sortie où le colosse 
d’ébène ne daigne même pas le gratii er d’un regard.

Il a traversé le portique sans encombre. Une ini me 
déception le saisit. Un peu de lui aurait aimé se faire pren-
dre. Histoire de boire l’humiliation jusqu’à la lie. De met-
tre i n, qui sait, à cet engrenage qui, depuis le réveil jusqu’à 
la tombée de la nuit, le happe sans relâche. Il n’est d’ailleurs 
pas un magasin du Marais qu’il n’ait « visité », selon cet 
euphémisme avec lequel il décrit à ses proches ces moments 
d’intensité qui, de plus en plus souvent, le font basculer 
vers un surcroît de présence et de vie.

C’est la nécessité qui, au départ, a amené notre Oblo-
mov à ces pratiques douteuses. Écrivain au succès coni -
dentiel mais dilettante endurci, il était toujours, jusqu’à 
peu, parvenu à jongler avec les découverts, comblant ses 
déi cits abyssaux en grugeant les Assedic puis la CAF, et, 
en dernier recours, en taxant ses proches qui, au fond, 
ne demandaient pas mieux que de sponsoriser un intello 
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précaire de sa trempe. La faillite de son système confortait 
en ef et ses créanciers dans leur décision de ne pas avoir 
emprunté de tels chemins de traverse pour, à près de qua-
rante ans, se retrouver, perpétuellement sur la corde raide, 
sans autre perspective que l’aigreur, le scorbut ou la mise 
à l’ombre. Mais des travaux dans son immeuble croulant 
du haut Marais, judicieusement acquis avant la l ambée 
immobilière, avaient changé la donne. Il devait près de 
douze mille euros à son syndic en plus du remboursement 
et des charges. Il obtint quelques aides de la ville de Paris 
qu’il dépensa sur-le-champ pour visiter l’Arménie puis le 
Haut-Karabakh, remettant au surlendemain l’acquittement 
de sa dette. À son retour, il apprit qu’à la dernière assem-
blée générale, le syndic usurier avait, faute de paiement, 
proposé, sans le mettre au courant, aux autres coproprié-
taires la vente de son studio pour douze mille euros, soit le 
montant de ses créances.

C’est alors qu’habité par un absurde sentiment de revan-
che, il prit l’habitude de se servir gracieusement dans les 
enseignes. Il n’avait jamais été habité de scrupules et, depuis 
tout petit, aimait la sensation ludique de la maraude. Car à 
ce moment, tout son corps était en alerte, ses sens en éveil. 
Il se sentait vivre pleinement. Puis l’excitation première 
laissa la place à la routine. Voler était juste devenu pra-
tique et meilleur marché. Peu à peu, il rechignait à mettre  
la main au portefeuille et se contentait principalement de 
produits subtilisés. Cette marotte densii ait des journées 
oisives. Ses amis s’of usquaient de sa nouvelle « névrose » 
qui, par ailleurs, ne les étonnait qu’à moitié, de la part 
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d’un écrivain. Pour les uns, il était en mal de sujet. Pour 
les autres, c’était une autre preuve de son exhibitionnisme. 
Tous s’accordaient, de manière absurde, à stigmatiser une 
pratique qui, multipliée, se rel était sur le niveau des prix. 
Je ne suis tout de même pas responsable de l’inl ation ! 
s’indignait-il.

Car ils sont, paraît-il, des centaines de jeunes gens de 
bonne famille à l’âme délicate mais à la paresse chronique 
à déi er, chaque jour, les cerbères à l’oreillette pour un rab 
de luxe ou de protéines. Ils hantent, comme des spectres 
avides, les épiceries i nes et les magasins de décoration pour 
s’of rir un peu de beauté. Ces jeunes déclassés évanescents 
ne se contentent pas de produits de première nécessité. 
Une fois instillée dans leur organisme la dopamine de la 
fauche, ils s’attaquent à des objets futiles qui leur rappellent 
leur ancien statut de dandys, délestés depuis la crise de leur 
pouvoir d’achat mais pas de leur arrogance. Car, contrai-
rement à son ami Arsène, néo-lumpenprolétaire, inter-
mittent dans l’âme, Samuel avait, avant sa débâcle, connu 
quelques années fastes pendant lesquelles il s’était outra-
geusement occupé de lui et de son bien-être. Être privé de 
la jouissance matérielle après en avoir abusé constituait à 
ses yeux le summum de la cruauté.

Il est rare, cependant, qu’une fois rentrés dans leur tanière, 
ces nostalgiques de leur âge d’or daignent jeter un regard au 
produit de leurs larcins. En parfaits esthètes, ils ont surtout 
été sensibles à la beauté du geste, à cette manière spontanée 
de déi er l’autorité, se rêvant à présent anarchistes improvi-
sés et radicaux de salon. Les plus érudits s’appuient sur leur 

Extrait de la publication



La Loi du plus fort 11

lecture souvent bâclée de L’Insurrection qui vient et de la 
revue Tiqqun qui confère, croient-ils, à leur syndrome un 
substrat théorique. Ainsi, à leurs yeux dessillés, ils ne sont 
plus de vulgaires voleurs à la tire mais les membres d’une 
confrérie éclatée, d’une diaspora de Robin des bois qui, 
dans le cœur vibrant des grandes villes, préparent, à leur 
humble mesure, la déliquescence de l’Empire tentaculaire.

Leur bonne gueule les immunise d’ordinaire des consé-
quences logiques de leurs actes délictueux. Voilà quelques 
semaines, Samuel avait pourtant senti soul  er le vent du 
boulet. Il avait volé une demi-douzaine de bougies parfu-
mées dans un magasin en vue de la rue Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie où il avait ses habitudes. Son réduit ressemblait 
d’ailleurs de plus en plus à une succursale de cette célèbre 
enseigne qui fait le bonheur des pédés argentés. Au cours 
des derniers mois, il leur avait ainsi subtilisé des coussins aux 
imprimés new-yorkais, des radios vintage, des réveils fan-
taisie, un service à thé complet au kitsch irrésistible. Il ne se 
méi ait plus, se comportant comme dans une société rêvée 
où il sui  t de se baisser pour ramasser ce qui nous plaît. Il 
allait franchir le portail avec dans sa fameuse sa coche une 
grappe de bougies parfumées à la i gue à quarante euros 
pièce dont il avait négligemment ôté le code-barres quand 
une main surgit du néant pour agripper son épaule et 
l’immo bi liser sur le canapé néogothique qui trônait près de 
l’entrée. Ne bougez pas, gueula une voix hostile. Quand il 
se retourna, il aperçut un chauve patibulaire dont les lèvres 
bleues écumaient de rage.

Plus un geste !!! tonnait l’agresseur en dégainant son 
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portable. Il appelait le commissariat du IVe. Samuel s’en-
tendait qualii er de délinquant, lui l’écrivain surdiplômé 
féru de Wittgenstein et de Max Stirner. Il resta, tétanisé, 
l’épaule endolorie, sur son canapé néogothique, en atten-
dant sagement son châtiment. Le responsable ne cessait de 
le foudroyer de son regard de commerçant outragé. Pour-
quoi ? grogna-t-il après deux minutes de silence poisseux. 
Euh…, balbutia Samuel, pour la première fois à court d’ar-
guments. Il avait face à lui un mur d’indignation vertueuse. 
Il trouva toutefois la force de lâcher : C’est la première fois. 
Le chauve éclata alors d’un rire inquiétant. Pas de blabla, 
mon jeune ami… Mais…, tenta Samuel. Il n’y a pas de 
mais, ricana le gérant de manière hermétique. Vous êtes sur 
tous nos i lms de surveillance. Et de lui égrener, sans une 
erreur, la somme impressionnante de ses larcins. Samuel 
était fait. À cent euros le coussin fantaisie, il allait certai-
nement plonger. Il connaissait par cœur les règles codii ées 
de la fauche. Et il jouait désormais dans la catégorie des 
récidivistes.

Peu à peu, il sentit pourtant un ini me changement dans 
la balance du pouvoir. Malgré son aphasie, son charme de 
gamin apeuré continuait à agir. Il ourla ses lèvres pleines, 
baissa les yeux, se lança : Je vais être honnête avec vous. 
Depuis quelques mois, je suis dans une situation très dif-
i cile. J’écris, mais ça ne me rapporte que des clous. J’ai 
essayé de m’en sortir mais ça devient trop dur. Il faut bien 
manger… Un croassement déplaisant interrompit l’émou-
vante litanie. Et vous comptez les manger, les bougies ? 
Non, évidemment. Le petit entrepreneur continuait à le 
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pilonner. Alors pourquoi ? Pourquoi chez moi ? Vous n’ima-
ginez pas à quel point c’est dii  cile pour nous. On fait ce 
business avec notre âme, voyez-vous. Malheureusement, 
on ne compte pas le nombre de types de votre genre qui 
nous mettent au bord de la banqueroute. Il vous arrive de 
penser à nous ? Non, j’avoue… Samuel fut certainement 
sauvé par ce cri du cœur. Et puis pourquoi ne pas sévir chez 
notre concurrent d’en face ? poursuivait l’inquisiteur. Parce 
que c’est mieux ici, murmura Samuel avec cette suavité qui 
savait trouver le cœur des gays du Marais. Parce que ça me 
rappelle mon ancien statut, le temps où j’avais de l’argent, 
où je pouvais assouvir mon goût pour la beauté…

Il était crédible. Flanqué par mesure de sécurité d’un 
de ses vendeurs au sourire immaculé, le chauve proposa à 
Samuel de se rendre chez lui pour récupérer les objets volés. 
Quand son portable sonna, l’informant de l’arrivée dans 
son magasin des l ics du IVe, il expliqua que l’af aire s’était 
arrangée. À l’amiable. Samuel n’en croyait pas ses oreilles. 
Il remercia silencieusement le dieu des Hébreux de l’avoir, 
une nouvelle fois, sorti de cette ornière. Dans sa disgrâce, il 
semblait qu’un démiurge malicieux limitât les dégâts.

Son vent mauvais avait tourné. Le trajet se déroula dans 
un silence plein de promesses. Passé la première gêne de 
se voir coni nés dans ce petit espace presque entièrement 
dédié à la gloire de leur magasin, l’ambiance se déten-
dit. Samuel était sur son territoire. Il leur proposa un thé 
(lui aussi volé chez Mariage Frères) qu’il servit dans une 
théière Bodum (subtilisée dans un Starbucks du boulevard 
Sébastopol). Il leur passa un CD de Belle and Sebastian 
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« emprunté » au Virgin des Champs. Samuel leur parla de 
son métier d’écrivain. Ce statut les impressionnait malgré 
son peu de gratii cation i nancière. Samuel était déjà au 
fait de cette ambivalence qui voit des béotiens porter au 
pinacle des crève-la-faim sous prétexte qu’ils sont dif usés 
à la Fnac. Chacun sentit, après la deuxième tasse de thé 
de Noël, sourdre un désir plus que hors sujet dans ces cir-
constances. Pour évacuer cette lubricité déplacée, les deux 
invités quittèrent à grand-peine le nid douillet en s’excu-
sant presque du dérangement, of rant, en échange de ce thé 
délicatement parfumé, l’intégralité des bougies qui avaient 
pourtant constitué le nerf de la guerre. Pour le prix de leur 
clémence, Samuel leur donna à chacun un exemplaire de 
son dernier roman avec une dédicace appropriée : « Que 
notre nouvelle amitié ne parte pas en fumée. À vous, éter-
nellement redevable. Samuel Eisenberg. »

Cet épisode eut pour Samuel valeur d’électrochoc. S’il ne 
renonça pas entièrement à la fauche, il se décida néanmoins 
à changer son braquet. Il lui fallait renouer avec le i l perdu 
de son existence passée où, avant d’avoir bifurqué vers le 
roman et épuisé sa jeunesse aux quatre coins du globe, il se 
sentait promis à un avenir glorieux. Le lendemain matin, il 
eut un véritable satori. Il lui fallait un emploi salarié. Cela 
ne lui était pas arrivé depuis des années, en dehors de quel-
ques boulots alimentaires dans des centres d’appels qu’il 
accomplissait de manière l egmatique. Il n’était peut-être 
pas trop tard pour rallier le train de ses contemporains. 
Par l’intermédiaire de son amie Ester, qui avait décidé de 
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prendre son destin en main, il trouva un poste d’assistant 
manager commercial chez Jonas Wolf Communications, la 
régie publicitaire française du premier groupe de médias 
indiens, Guru Times.

Premier rendez-vous inquiet dans un bureau exigu de la 
Défense, côté Courbevoie. Jonas Wolf l’avait reçu en short 
de tennis Fred Perry et polo assorti maculé de sueur. Samuel 
aurait dû y déceler les premiers signes du désastre. Du haut 
de ses deux mètres, Wolf avait toisé, soupçonneux, son cos-
tume gris perle qui lui collait aux aisselles à cause de la cha-
leur aoûtienne. De prime abord, il l’avait trouvé émouvant, 
brouillon, légèrement désaxé. Il passait d’un sujet à l’autre, 
s’attardant surtout sur son dernier roman.

— Je vous ai googlé, fut son premier croassement. C’est 
dingue le nombre de liens que vous avez.

Ef ectivement. Il dut, malgré sa position délicate de 
postu lant, le recadrer. Il semblait ne vouloir parler que 
litté ra ture. Tout le reste lui semblait futilité.

— Mais vous n’arrivez pas à vivre de votre plume ?
— Non, la preuve.
— Mais Marc Levy ?
— La face émergée de l’iceberg.
Jonas Wolf avait des yeux entièrement transparents. 

Leur vacuité couleur de lagon le déstabilisa d’emblée. Ils 
n’exprimaient rien, hormis une certaine forme de cruauté 
nonchalante. Samuel lui trouvait de faux airs d’Art Garfun-
kel, le front haut, la tignasse blonde, une certaine mollesse 
sémitique. La veille, Ester lui avait expliqué la genèse du 
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personnage : moitié luthérien danois, l’autre descendant de 
rabbin lituanien. Aujourd’hui, néolibéral forcené fasciné 
par le modèle américain et décidé coûte que coûte à faire 
avant peu partie des personnalités les plus riches célébrées 
chaque année par le Financial Times. Malgré sa bonne 
volonté, Samuel doutait fortement de leur compatibilité et, 
à ce stade, donnait peu cher de leur idylle professionnelle.



2

Le Lien

Freddy Costume commande une autre pression à la ser-
veuse impavide du Café Léonard. Je bois beaucoup trop, 
songe-t-il en observant la foule de trentenaires branchés 
qui déi lent sur le paseo de la place des Arts-et-Métiers. Il 
sait qu’il est en avance, que Samuel quitte sa geôle de la 
Défense chaque soir un peu plus tard. Son temps s’est sou-
dain densii é alors que le sien se dilate de manière quasi 
absurde depuis son litige avec la société multinationale qui 
l’emploie. Il lui semble reconnaître son ami de fraîche date 
dans chaque visage un peu racé et barbu qui se hâte vers 
la République. La faute à la solitude, à l’alcool, à un désir 
mal formulé. Il tripote par automatisme son BlackBerry, 
consulte sa boîte mail pour la dixième fois dans l’heure. 
La serveuse lui apporte une nouvelle assiette de chips. Son 
addiction en fait un bon client pour la direction de ce café 
de quartier qui sait l airer les pigeons esseulés.

C’est sur cette terrasse ombragée qu’ils se sont rencon-
trés il y a tout juste une semaine. Il avait tressailli quand ce 
jeune homme accort avait investi le siège à côté du sien. Il 
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n’avait osé le regarder, préférant s’imaginer le physique cor-
respondant à ces ondes avantageuses. La tension émanant 
de ce corps inquiet l’avait toutefois empêché de terminer 
ses diagrammes.

Il prépare sa reconversion avec pour projet une start-up 
de développement personnel au travail. À terme, il espère 
devenir consultant free lance pour de grandes entreprises. 
Les aiguiller sur le chemin de l’Harmonie. Apaiser les ten-
sions, niveler les hiérarchies, proposer un schéma de fra-
ternité professionnelle. Son psy lui a fait comprendre que 
son projet n’était pas viable. Le monde de l’entreprise est 
par essence anxiogène, darwinien, mortifère. C’est sa rai-
son d’être, assénait-il. Freddy s’en moque. Il estime que son 
analyste a des tendances destructrices, qu’il est jaloux de 
lui, de sa pureté conservée, malgré les accrocs et les chaos 
qui ont émaillé sa jeune existence. Au cours de leur séance 
hebdomadaire, il l’exhorte à quitter ce statut d’enfant, 
à basculer du côté du monde réel qui, dans sa vision du 
monde, rime avec âpreté et déchirures. Il faut passer le cap, 
martèle-t-il comme si son analysant était un grand navi-
gateur à la recherche des îles Vierges. Il résiste. Il ne veut 
plus croire qu’en la bonté. Même s’ils paraissent tous se 
liguer pour lui faire mordre la poussière, il refuse de s’aban-
donner au cynisme en vogue. Il se sait contradictoire. Ce 
qui l’atti ra d’emblée chez Samuel était justement ce déta-
chement coni nant à la cruauté qu’il lisait dans ses yeux 
froids et ses commissures dédaigneuses.

Il avait sursauté quand son voisin lui avait demandé, 
avec une expression de panique feinte, s’il connaissait un 
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retoucheur. Quelle drôle d’entrée en matière pour ce love 
at i rst sight tant espéré !

— Je ne crois pas. J’habite depuis peu de temps dans le 
quartier.

— Vous êtes canadien ?
— Ça s’entend autant que ça ?
— On n’entend que ça. Quand vous parlez, on se croirait 

dans une scène comique du Déclin de l’Empire américain.
— Merci. Il est presque vingt heures. À mon sens, il fau-

dra attendre demain.
— Dans ce cas, je suis dans la merde.
— Racontez-moi. Je suis sûr que je peux vous aider.
— Je démarre un taf infect de commercial. J’ai mon pre-

mier rencard demain, avec le service com de l’EBS…
— C’est-à-dire ?
— European Business School. Une école de commerce 

pourrie mais blindée de thunes à qui je dois essayer de ven-
dre des espaces publicitaires pour un supplément indien.

— Mazette !
— Je vous le fais pas dire ! Et l’autre connard de Jonas 

Wolf, il va pas me louper.
— Jonas Wolf ?
— C’est mon boss. Pol Pot, à côté…
— Vous ne devriez pas stresser autant. C’est mauvais 

pour votre biorythme.
— Comme si je pouvais faire autrement ! Il me fout une 

pression de dingue. J’ai l’impression de faire un stage au 
Goulag.

— Vous les Français, vous en faites toujours trop ! Vous 
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êtes prêts à déformer la réalité pour le plaisir d’un bon 
mot.

Samuel avait regardé franchement, pour la première fois, 
son compagnon de terrasse. Un vrai freak. Poupin, légère-
ment anachronique avec ses grands yeux bleus de dessin 
animé, ses fossettes d’enfant de chœur et sa casquette de 
base-ball. Un gamin dans un costume trop large de fonc-
tionnaire des postes qui semblait égaré d’un jardin d’enfants 
ou d’un asile d’aliénés. Il remisa dans son subconscient 
l’idée incongrue qui lui traversa soudain l’esprit.

— Nous sommes encore jeunes. On se tutoie ? chanton-
nait le jeune homme.

— Pourquoi pas ?
— Tu as déjà le costume ?
— Oui, deux ! Qui m’ont coûté un bras, rue de Turenne. 

Mais je n’ai pas encore eu le temps de faire les ourlets. Je 
pars au petit matin avec les manœuvres sénégalais et je ren-
tre sur les rotules avec les directeurs i nanciers. Je pensais 
régler tout ça ce week-end. Il m’a dégoté ce rendez-vous au 
dernier moment. Histoire de tester mes « aptitudes com-
merciales », comme il dit. Putain, c’est pas croyable, je vais 
déjà me faire virer !

— Calm down. Moi, c’est Freddy.
— Samuel Eisenberg.
Le Canadien frissonna au contact de leurs deux paumes . 

Il éprouvait de l’empathie pour ce corsaire en mal d’ourlets.
— Je t’of re une bière ?
— De toute façon, je n’ai plus le choix maintenant.
— Que tu crois…
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Virginie Despentes. Mais elles ont conscience qu’il s’agit 
là d’une relation temporaire, d’une phase de transition. 
Preuve de sa bonne santé psychique, elle s’est mise en dis-
ponibilité du magazine. Elle se contente désormais d’une 
chronique subjective et égocentrée où elle fait part à des 
lectrices de plus en plus nombreuses de ses dif érents états 
d’âme. Jarl s’est ainsi découvert, particulièrement assai-
sonné, dans l’une d’elles, éminemment bergmanienne et 
intitulée « L’Heure du loup ». Il y apparaît sous les traits 
d’un rôdeur particulièrement abject. L’important courrier 
des lecteurs qui suit cette colonne se fait l’écho de situa-
tions analogues qui mettent du baume au cœur de la jour-
naliste exilée. Étrangement, depuis sa réclusion sur son île 
de la Baltique, elle ne s’est jamais sentie aussi comprise, 
en tourée. Il semblerait qu’elle soit eni n parvenue à média-
tiser son malaise. La nuit, alors que, près du sien, le corps 
chaud d’Anna sombre dans un sommeil voluptueux, elle 
songe à Samuel, à sa mauvaise foi, à son charme insidieux 
de dybbouk. La pensée qu’elle l’aime la rassérène. Elle s’en-
dort à son tour et verse dans des rêveries épiques exacerbées 
par le vent du nord.
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