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Aprés de longues angoisses au lieu du dé-
sespoir qui semblait étre mon partage, j’ai
retrouve la sérénité, la paix, le bonheur
méme.

J.-J. Rousseau.

Akl je peux me rappeler ce jour de I'hiver
1961 ou le docteur Perderiset a conseillé impé-
ratiwwement mon admission en O.R.L. dans son
service. Je m’y suis résignée. e suis arrivée a
la salle T... le 27 janvier 1962 oan, aprés des
examens et prélevements, le docteur Perderiset
m’a fait savoir la gravité de mon état et la
nécessité de m’opérer.

— Docteur, ai-je un cancer?

Tres doucement, le docteur Perderiset m’a
prise dans ses bras et m’a dit :

— Je wvais vous faire de grosses miseres,
mais je m’efforcerai toutefois de sauver vos
cordes vocales, fortement touchées par le mal.
Il vous faut étre courageuse.

J'ai compris qu'il me préparait & une muti-
lation qui entrainerait la perte de la parole.

Un grand désarroi s'est emparé de moi. [e
me savais seule, affaiblie, sans personne & qui
me confier et, je le répete, aucun étre ne se

9



présentait & mon esprit sur lequel je pouvais
compter.

A tel point que javais été incapable, lors de
mon inscription a ladmission, de donner
Vemployé le nom et l'adresse de quiconque &
prévenir en cas de besoin.

Mais en faisant le tour des parents et amis
qui pourraient me secourir, une heurcuse idée
m’est venue : celle d’écrire & une lointaine
amie : M™ Jeanne Frémiot, que je rencontrais
rarement, mais que § aimais bien.

Elle est arrivée immédiatement. Je me sou-
viens du saisissement lu dans ses yeux en me
voyant si mal en point. Notre derniére ren-
contre remontait & plusieurs mois et, depuis,
favais perdu dix kilos. Le mal qui rongeait
mon larynx faisait des ravages avec rapidité, la
tumeur grossissait et obstruait I'esophage, qui
ne laissait passer que tres peu de liquide. A
proche échéance, jétais menacée de mourir de
faim.

Je me suis confibe a elle, 7ai senti tout de
suite la puissance de son aide. Devant mon
expression découragée, désolée, mendiant un
secours, son coeur a été touché de pitié et pen-
dant mes quatorze mois d’hospitalisation — et
maintenant encore — elle m’a donné de
Vamitié qui tend la vie, qui veut sauver.

Elle a en, @ mon insu, une grave conversa-
tion avec le docteur Perderiset, celui-ci lui a
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révélé que mon cas était de ceux qu'il consi-
dérait comme incurables, gu’il allait m’opérer
pour m’empécher de souffrir, mais qu’il dou-
tait du résultat.

Sachant cela, elle m’a soutenue, m’afﬁrmanz
que fallais guérir, qu'en effet favais une
tumeur, mais bénigne, et, aidée de l'interne
M. ]..., de M™ Quéré, la surveillante générale,
ainsi que de mon infirmiere, M™ Landry, ils
m’ont préparée & attendre les effets de Uinter-
vention.

En aura-t-elle parcourn, des kilometres, de
chez elle jusqu’ici, par tous les temps que nous
envoyait I’ hiver |

Oun puisait-elle tant d’amour ?

S’il m’étmt possible de faire le méme che-
min a deux genmoux en gage de gratitude, jec le
ferais avec joie. Mais lai-je remerciée au
moins comme elle le méritait? Je me le
demande toujours et garde en moi cette dette
perpétuelle.

Aussi avec quelle émotion je la voyais arri-
ver, Jeanne, mon Amie, qui ne saura peut-étre
jamais la grandeur du bien qu'clle m’a pro-
curé. ['en arrivais & oublier mon mal pour me
blottir dans cet extraordinaire et solide appui.

Vers la mi-mars 1962, apres Uablation de la
tumeur, mon Amie m’écrivit . « Puisque nous
voila sorties du grand trou noir de la premiere
intervention, fe vous demande, pour me faire
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plaisir et pour occuper votre esprit, de vous
amuser & tenir un journal que vous m’adresse-
rez ponctuellement. Vous y relaterez aussi vos
souvenirs parmi les plus beaux de votre jeu-
nesse et de votre bonheur passé. »

J'ai tenu avec joie le journal qw'elle me
demandait et lui en ai adressé la teneur régu-
litrement, sans me douter qu'elle rassemblerair
ces lettres apres ma « deuxiéme vie ».

Opérée le 7 février 1962, fai pleuré dés ce
jour mes cordes vocales & jamais perdues. De
plus, Uesophage était sectionné, mais javais
été prévenue qu'une sonde asophagienne pas-
serait dans une narine pour faciliter le passage
du liquide destiné & me nourrir (en quinze
jours jai grossi de quatre kilos). [avais, en
plus de Uablation totale du larynx et d’une
partzc de Ucesophage, U'incision de la trachée-
artére, mais ]e ne sou]‘frazs pas et respzmzs
bien, et {avais un soutien : deux yeux éton-
namment doux et bleus qui se penchaient sur
mot.

Et puis, un soir de novembre 1962 elle est
venue accompagnée d'une belle jeunc femme
au tendre visage, je U'ai tout de suite reconnue,
¢’était Brigitte Bardot elle-méme, qui avait
bien voulu s'intéresser & moi. Brigitte m’a été
d’un grand secours moral, je Uaime et jamais
ne Uoublierai.

Je voudrais terminer cette introduction — et
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c’est la Vessentiel de ma pensée — par un mes-
sage d’espoir pris dans le meilleur de mon
caeur lancé & tous les malades se sachant
atteints de cancer, ce mot horrible comme une
lepre.

Je voudrais leur communiquer ma foi en la
guérison.

Je souhaite & tous les isolés qu’'une amie
bienfaisante leur soit donnée & 'exemple de la
mienne.

Je puis dire que le mal m’a été arraché par
le docteur Perderiset et que gorge et aesophage
ont été greffés et refermés merveilleusement
par lui et le docteur Lebean.

J'ai eu confiance, aveuglément confiance en
eux, je m’en félicite et anjourd hui étouffe de
bonheur d’étre guérie ; et ¢’est pourquoi je vou-
drais que tous les cancéreux du monde, quelle
que soit Uampleur de leur mal, sachent que
Pon peut guérir puisque, jugée incurable au
départ, je vis.

Je voudrais aussi, de toute ma force renou-
velée, leur communiquer ma confiance, ce
sentiment qui aide la guérison, U'empoigne et
la retient.
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L’hépital, 2 février 1962.

Ma Chére Amie,

Je suis parisienne depuis une semaine, hos-
pitalisée dans le service du docteur Perderiset.

Aprés les résultats de ces examens et les
radios, ce médecin me conseille vivement de
rester pour une intervention a la gorge.

Cela m’ennuie de vous tracasser en vous en
informant mais, sachant l'amitié que vous
avez pour moi, j’ai décidé ce matin de vous
Pécrire.

Malgré les soins de mon médecin N... et
d’un spécialiste de Meaux, mon mal empire
chaque jour. Je me suis souvenue d’un ami de
mon mari, le docteur F..., mais hélas! son
service est 3 Trousseau, hoépital d’enfants, et
ce dernier m’a recommandée A un confrére de
I’hépital, le docteur Perderiset.

Je crois que ce sera lui qui m’opérera la
semaine prochaine. Il parait, pour je ne sais

I5



encore quelle raison, qu’une poche se serait
formée & I'@esophage. J’ai perdu dix kilos.

Mon moral serait meilleur si je n’avais
laissé chez moi mon petit chat, bien soigné
par une voisine, mais qui doit s’ennuyer.

Aprés P'opération, je vous tiendrai au cou-
rant. Pour linstant, les médecins ne sont pas
bavards et je ne sais pas grand-chose sur mon
état.

Bien amicalement, je vous dis au revoir en
vous espérant en bonne santé, ce bien si pré-
cieux.

Suzanne Pénicre.

Pavillon T... Lit 12.

L’hopital, 5 février 1962.

Ma Chére Amie,

J’ai voulu savoir le nom de mon mal. Trés
doucement, le docteur Perderiset m’a demandé
d’étre courageuse. Une tumeur s’étend sur
mon cesophage et obstrue également tout mon
larynx. Le mot que je redoutais tant a été dit :
c’est un cancer.

Je vous remercie de tout cceur d’étre venue
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4 mon premier appcl et je suis bouleversée de
ce que spontanément vous faites pour adoucir
mon sort.

Amitiés affectueuses.

Suzanne Péniére.

Votre ami le docteur B..., du service de rhu-
matologie, est venu me voir ce matin, Merci.
Serai opérée sans attendre.

L’hopital, 15 mars 1962.

Ma Chére Amie,

Je relis votre lettre de ce matin ol vous me
dites : « Puisque nous voila sorties du grand
trou noir de la premiére intervention, je vous
demande, pour me faire plaisir et pour occuper
votre esprit, de vous amuser a tenir « un jour-
nal » que vous m’adresserez ponctuellement.
Vous y relaterez vos impressions sur la vie qui
se déroule autour de vous sous vos yeux, sur
vos voisines, vos infirmicres et aussi vos méde-
cins. Vous me raconterez aussi vos souvenirs
parmi les plus beaux de votre jeunesse et de
votre bonheur passé. Vous me direz tout. »
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Dés que je serai en mesure de le faire, quel
réconfort m’apportera la joie de cette corres-
pondance.

Merci encore pour tout et croyez i mon
infinie reconnaissance.

Amitiés affectueuses.

Suzanne Péniére.

L’hopital, 3 juin 1962.

Bon réveil ce matin, amie chérie, avec la
musique des oiseaux dans le marronnier, une
douce nuit « salgydalée® » sans histoire.

5 h 30. « Trottemenu® », 1,45 m (moi,
1,47 m), est venue comme d’habitude nettoyer
nos canules, changer nos bavettes et aprés une
petite tape sur la main me dit de me rendor-
mir comme si cela était possible avec tous les
bruits du matin : le chariot du laitier, les
bidons qui dansent, les autres chariots chargés
de victuailles pour la journée, le pain, l’eau,
les desserts, oranges, pots de lait écrémé... Les
infirmi¢res du matin arrivent en jacassant, dis-

1. Salgydal, un calmant.
2. Une infirmiére.
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cutant fort de leurs petites histoires, ne pen-
sant méme pas & mettre une sourdine a leurs
voix. Alors, j'entends des « tu te rends
compte ! » des « ben, ma vieille ! » des « tu
parles| » et bien d’autres exclamations indi-
gnées ou ravies.

Je pense a P'affiche qui se trouve sur le mur
a lentrée du vestibule représentant une infir-
miére un doigt sur les lévres, en dessous on
lit : « Silence, nos malades reposent. »

7 heures. Pour moi tout est paré, mon lit est
refait, ma toilette également, il faut mieux
étre matinale pour y procéder car il n’y a que
trois cabinets de toilette.

7 h 30. M™ Landry, infirmiére panseuse,
arrive avec une aide pour refaire les lits, chan-
ger le linge, donner le thermométre. La fille
de salle arrive ensuite pour le ménage.

8 heures. Louisette, une gentille et jolie infir-
miére, aimant le « flirt » parait-il, arrive toute
pimpante, appétissante, guiches en avant, pour
reprendre les verres sales et les bouteilles de
Vittel vides et les remplacer un peu plus tard.
Clest elle aussi qui apporte le petit déjeuner
qui, pour nous, sera un aliment liquide fait
de farine, de céréales vitaminées et vraisem-
blablement aromatisées d’essence de café, je le
suppose a la vue, car je n’ai plus ni golt ni
odorat.

Alors commence I'opération biberon. Je fixe
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un petit entonnoir a 'extrémité de la sonde
introduite A cet effet dans une narine et
enfoncée dans I’esophage pour arriver dans
estomac, je réduis 3 mon gré le débit et je
mange gentiment. Cela doit suffire 3 me nour-
rir puisque, depuis mon arrivée, et malgré les
opérations supportées, j’ai repris dix kilos.

Vers 10 heures, la panseuse vient avec son
chariot bien garni, défait les pansements, net-
toie les plaies, refait les pansements qui pour
moi se passent sans douleur. Mais toujours les
maudits bourgeons autour du trou sous la
canule et dans la trachée-artére, bien qu’ils
solent tous les jours nitratés ils reviennent rapi-
dement. C’est la seule chose importante qui
empéche le docteur Lebeau de rouler le lam-
beau. Cela me contrarie beaucoup et repousse
plus loin mon départ. Je me mine d’ennui. Je
comprends cependant qu'il faut attendre de
meilleures conditions pour entreprendre cette
nouvelle intervention.

J'attends donc avec confiance mais me pro-
mettant d’en parler jeudi avec le docteur Per-
deriset.

Le dimanche, pas de visite des médecins et
chirurgiens, seulement apparition de l'interne
M. G... (le grand interne que vous connaissez,
M. J..., est maintenant ’assistant du profes-
seur C...); il arrive au pas de course, regarde
les pancartes et repart au galop.
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En 1961 Suzanne Péniére entre a |I'Hdpital Lariboisiére ou elle
découvre qu’elle est atteinte d'un cancer & la gorge. On lui enléve
les cordes vocales et une partie de I'esophage, et elle subit une
dizaine d’opérations avant de retrouver une respiration et une alimen-
tation normales. Une rééducation est nécessaire pour lui apprendre
a parler par ventriloquie. Seule au monde, dés le début de sa maladie
elle fait signe a une de ses amies qui, pour I'occuper, pour la raccro-
cher a la vie, lui demande de tenir un journal. C'est ainsi que ce
livre est né.

Suzanne Péniére raconte sa vie quotidienne, ses souffrances, le
dévouement des chirurgiens, des médecins, du personnel de |’Assis-
tance Publique, tous les menus incidents de la vie d’hépital, une
visite que lui a faite Brigitte Bardot. Et en méme temps elle fait un
retour en arriére et se souvient de sa vie passée.

Originaire du Cantal, aprés avoir passé son certificat d’études,
elle a été placée pendant cinq ans chez une cocotte de I'époque
qui s’est retirée dans son village natal. Elle part ensuite pour Paris,
entre a |'agence Havas comme secrétaire aprés avoir suivi les cours
du soir de I'Ecole Pigier et devient la maitresse d'un clerc de notaire.
|ls s'installent tous deux rue des Martyrs dans un taudis. Les vacances
la raménent dans le Cantal ol elle est heureuse de vivre entre les
paysans, les bétes et la montagne. A la suite d'une courte maladie
elle y prolonge son séjour, est tentée d'épouser un berger, mais finit
par rentrer a Paris ou elle retrouve I'humanité sordide de la rue des
Martyrs. Fred, qui la trompe souvent, finit par I'épouser et lui déclare
sur son lit de mort qu’elle seule a compté dans sa vie.

Cette histoire d’amour, écrite avec spontanéité, estun bouleversant
témoignage qui se lit comme un roman.
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