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Au Lieutenant Louis VAILLANT,

pour ce que lui doivent ce livre,

1-ilibuth, et

son ami,

Max JACOB.
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PROLOGUE





«Vous avez l'époque néolithique, l'époque jurassienne,
l'époque. l'époque. non merci pas de vin 1. primaire,
tertiaire, j'ai oublié tout ça, mais pour en revenir au fait,
c'est un brave homme qui a deux ou trois millions de
rente. Il mange tous lesjours place de la Madeleine, avec
Loucheur, avec Citroën, avec Barthou et tous les autres.
C'est vous dire, n'est-ce pas, que j'aurais pu voler dans
les hauteurs ultra au lieu de ce stage comme contrô-
leur aux Folies-Bergère. A quoi cela me servirait-il ?
Gagnez donc un peu moins et soyez libre. Ah1 cette
liberté 1 cette liberté1 Et puis, en somme, ça n'a pas
d'importance1 je suis à même de. non merci1 pas de
beefsteak 1. de continuer ma petite vie paisible avec
ce que j'ai hérité de mon pauvre père. Mais je vous ai
froissé. si. si. est-ce que je ne vous choque pas ? il
ne faudrait pas que. Je vous disais donc. Tant de
luttes 1 tant de soucis1 Quand je considère ma vie, je
suis si attristé par tant de petites choses ridicules qui
me tyrannisent. Je vous parlais. ah1 oui I de ce
restaurant chic place de la Madeleine. Houm1 évi-
demment à cet hôtel ce qu'on mange est assez dégoû-
tant. Vous avez remarqué ?Du veau, toujours du
veau sauce piquante, sans préjudice des haricots
rouges 1 Moi, n'est-ce pas, je n'y vois pas d'inconvé-
nient1 Je ne suis pas un gourmet comme M. Guérin,
mon ex-collègue des Contributions et puis1 les braves
gens1 ils font ce qu'ils peuvent, hein ? mais c'est le
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service qui est la gabegie, la gabegie administrative et
çà, moi. le service, oh I quelle bonne nous avions
avant que vous soyez arrivé1 Oh 1 la brave personne et
travailleuse1 une blonde forte fille. vous savez, comme
dit Horace, inccssu patuit. Je l'admirais énormément.
tout à fait la « servante au grand cœur » de Baudelaire.»

Après divers souvenirs de collège, de caserne, de
bureaux et l'éloge de la campagne, après les évocations
brillantes de la dernière guerre, les regrets de tables dans
telles villes, où le voyageur peut, pour des prix extraor-
dinaires, apprécier la valeur de la cuisine de famille et
des vins du coteau, M. Lelong (Maxime) me parla
« brocante ». En vérité, quel malheur que les antiquaires
ignorassent le département du Var, cette mine de meu-
bles anciens. Non1 M. Maxime ne négligerait pas de
s'entremettre entre les Parisiens et l'art provençal, bien
qu'il vînt récemment d'éprouver l'ingratitude humaine
à propos d'une commode en bois de citronnier. En ma-
nière de parenthèse et sur la foi d'une domestique de son
étage, il m'affirma que le voyageur-placier de produits
végétariens, au bout de la salle à manger, portait un
faux ventre un ventre réclame. Il émit encore une pro-
position, celle-ci aussi hasardée que toutes ses opinions.
Selon lui, ledit placier en produits végétariens ressem-
blait à l'un de ses ex-amis et dont il avait à se plaindre
M. Ballan-Goujart le fils du député bien connu. Je
m'intéressais beaucoup à M. Ballan-Goujart, le fils du
député.

« Alors j'ai idée que vous avez des nouvelles de mon
« ex-légitime épouse l'ex-madame Lelong. Oh1 vous
« pouvez insister, ça ne me dérange pas1 A ce qu'il
« paraît, elle n'est plus au Casino de Paris ah 1 ouiI
« les temps sont bien changés. Estelle a été si bien éle-
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« vée1 Ils sont dans la mouise, elle et Georges1 tant
« mieux »

La fin du repas m'autorisait à rompre une conver-
sation dont le tour devenait gênant. On prenait du café
sur la terrasse de palmiers. La falote personne de
M. Maxime Lelong se fondit au salon dans un groupe
de vieilles dames et le piano, au sein des piétinements,
exhalant des fox-trotts, des shimmys, des tangos m'ap-
prit qu'on dansait. Aux congratulations des jeunes filles
qui, après la séance de chorégraphie, recherchaient la
fraîcheur du jardin, à l'air humble et ravi de mon voisin
de table, je vis qu'il était l'auteur et l'animateur de
ces bruits.

N'est-ce pas ? j'ai passé par le piano à Sta-
nislas, comme tout le monde1 Ah1 Stanislas1

c'était l'âge d'or Vous comprenez bien, n'est-ce pas,
que j'ai absolument abandonné ces futilités depuis
Stanislas 1

Pourtant, M. Lelong, on n'enseignait pas les rythmes
du tango, le fox-trott et le shimmy à Stanislas, il y a
trente ans. Ah1 M. Lelong, je vous soupçonne d'avoir
plongé votre barbe blanchissante et méphistophélique
sur les tangos depuis Stanislas comment donc vous
les avez appris par cœur ? Quel travail En somme,
vous n'avez peut-être retenu ces tangos que pour com-
plaire à vos supérieurs hiérarchiques et obtenir de
l'avancement dans l'administration des Contributions ?

Car on obtient de l'avancement aussi par le piano et
le tango.

« C'est une relation très agréable je suis enchantée
de lui, disait une mère de famille il est toujours
d'accord avec mes enfants. Et si correct 1 si poli 1

Polii oh1 maiscet homme est affreux1 je vois
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que vous n'êtes pas au courant1 (Et la dame se penche
à l'oreille de quelqu'un.)

Rien n'est impossible d'un divorcé, dit une dame
pieuse qui soignait une gastralgie. Divorcé, cela suffit1

-Comment vous dire? comment me faire entendre?

dit un monsieur pâle qui, d'ailleurs, fut peu compris,
les faibles ont la qualité ou le défaut des faibles le
pessimisme éclôt sur leur destin mauvais c'est leur
modestie ils envient la victoire sans oser l'espérer.
M. Lelong admire, il n'est pas envieux. Le ridicule
genre « comme il faut » d'avant-guerre, le genre frivole
et empesé, le genre parleur philosophe (mon genre à
moi) leur paraît un genre de victoire. Mais voici mon
filsI Marcel suce le lait de la science physiognomo-
nique, il va vous dire ce qu'il pense de M. Lelong.
Allons, Marcel »

Tandis que le père balançait affirmativement la tête,
Marcel, levant un regard innocent, dit

« Quand on a de grands yeux tirés vers les tempes,
on est un liseur et un menteur. Quand on a la lèvre du
bas plus grosse que celle du haut, on est.

Et moi ? et moi ? et moi ? dirent plusieurs dames
charmantes.

Je trouve, moi, que M. Lelong danse très légère-
ment pour son âge, dit la mère de famille et qu'il joue
gentiment du piano pour faire danser. Croyez-moi j'ai
du bon sens 1

Vous condamnez cethomme dit le monsieur pâle.
Véritablement, je me suis toujours intéressé à Geor-

ges Ballan-Goujart, ainsi qu'à son père Ballan-Goujart,
le député bien connu, ainsi qu'à la mère, la bourgeoise
socialiste, et aussi à l'enfant de Germaine (mais ceci est
une autre affaire). J'ai toujours aimé les gens qui ne
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ressemblent pas à leur milieu; or Georges étant étudiantt
en médecine en même temps que moi à Paris, ne ressem-
blait pas à un étudiant; quand il était motocycliste,
il n'avait pas l'air d'un motocycliste quand il était
rentier, il n'avait pas l'air affairé d'un rentier, et, main-
tenant qu'il est pauvre, il a l'air d'un riche. Ce n'est
donc pas par désœuvrement que je devins l'inséparable
de M. Lelong, c'est par un intérêt amical pour l'absent.
Au surplus, je n'aime pas les relations de ces plages
on s'y voit à tout instant, on en arrive à recevoir des
confidences surtout des gens à têtes vides et romanes-
ques comme M. Lelong; à l'ordinaire, je n'aime pas les
confidences. Ila des attitudes intellectuelles, des paroles
évangéliques, mais il épie ses voisins l'oreille au mur de
sa chambre. Je vous fais grâce de ses jérémiades ah1
si vous saviez tout ce que j'ai supporté de plaintes sur
les « supérieurs hiérarchiques », sur les coulisses des
Folies-Bergère, sur les femmes en général et l'ex-madame
Lelong en particulier, l'insolence des jeunes gens si
vous le saviez, vous auriez certes une haute idée de l'in-

térêt que je porte à la famille Ballan-Goujart, notam
ment à Georges et à l'enfant de Germaine.

(Réflexion in petto de l'auteur). de ces hommes qu'on
verrait aux enterrements, aux mariages s'ils n'y passaient
inaperçus. Non pas aux fêtes de gymnastique, car celles-
ci sont entachées de vulgarité.

Il s'agit de Maxime Lelong.
« Je ne sais pas. comme vous voulez. ça m'est

égal1» disait-il en vernissant une paire de souliers, pieds
nus et la chemise ouverte. Les femmes de chambre ne

le servaient en rien. Il n'osait pas se plaindre.
« Je ne me rappelle pas son nom, mais il était toujours

le premier à Stanislas. En somme à quoi ça lui sert-il,
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hein ? je l'ai retrouvé marchand de quelque chose quel-
que part. Ah1 Gassin1 il s'appelle Gassin1 D'ailleurs un
garçon intelligent, détestant la routinenous nous enten-
dions à merveille. »

Là1 vous avez devant vous un homme débarrassé

de tous soucis matériels. Admettez que la toilette l'aide
à consommer une heure de pendule, que le sommeil
de la nuit l'occupe pendant neuf autres heures et celui
de la sieste Dieu merci, il y a la sieste eh bien 1
deux heures environ, que fera-t-il de toute la dimension
des treize heures restant? Ah1 il y a encore, Dieu merciI
les repas. Mais franchement, peut-on allonger les repas
plus d'une heure chacun ? On ne le peut pas, Maxime.
On peut en revanche allonger la promenade à pied.
On le peut, Maxime. 0 chère promenade toute cousue
d'autos1ô chères autos toutes cousues d'espérances1
Pensez quelle joie si « eho1 Maxime1 comment va1»)
un ex-labadens de Stanislas malgré la rapidité de la
torpédo ayant reconnu la noblesse élégante de sa démar-
che s'écriait « ehoMaximeI comment va ? » Hélas 1

aucune auto n'apportait rien de pareil à un labadens de
Stanislas et M. Lelong retournait à ses romans. Ai-je
dit que M. Lelong s'enivrait de romans ? Oh1 bien entendu
pas des romans populaires, oh 1. Quand on a reçu une
certaine éducation, il y a là une question de décence,
de. de. de style, de bon. de mauvais style. de.
de goût. de. choses. Il y a pour les lettrés délicats
Balzac et Dostoiewsky. Lettré délicat, soit1 est-il digne
d'un lettré délicat de chercher sans faux-col un domes-

tique sur le tapis rouge d'un escalier d'hôtel ? et que
d'explications maintenant pour un broc d'eau I Cette
amicale et je veux bien toute charmante conver-
sation avec une domestique, est-elle digne d'un lettré
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