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PROLOGUE






«Vous avez I'époque néolithique, I'époque jurassienne,
I'époque...I'époque... non | merci pas de vinl... primaire,
tertiaire, j’ai oublié tout ¢a, mais pour en revenir au fait,
c’est un brave homme qui a deux ou trois millions de
rente. Il mange tous les jours place de la Madeleine, avec
Loucheur, avec Citroén, avec Barthou et tous les autres.
C’est vous dire, n’est-ce pas, que j’aurais pu voler dans
les hauteurs ultra au lieu de ce stage comme contré-
leur aux Folies-Bergére. A quoi cela me servirait-il ?
Gagnez donc un peu moins et soyez libre. Ah | cette
liberté | cette liberté ! Et puis,en somme, ¢a n’a pas
d’importance ! je suis & méme de... non merei ! pas de
beefsteak l...de continuer ma petite vie paisible avec
ce que j'ai hérité de mon pauvre pére. Mais je vous ai
froissé... si... si... est-ce que je ne vous choque pas ? il
ne faudrait pas que... Je vous disais donc... Tant de
luttes | tant de soucis | Quand je considére ma vie, je
suis si attristé par tant de petites choses ridicules qui
me tyrannisent... Je vous parlais... ah | oui | de ce
restaurant chic place de la Madeleine... Houm | évi-
demment A cet hétel ce qu'on mange est assez dégoti-
tant. Vous avez remarqué ? Du veau, toujours du
veau sauce piquante, sans préjudice des haricots
rouges | Moi, n’est-ce pas, je n’y vois pas d’inconvé-
nient ! Je ne suis pas un gourmet comme M. Guérin,
mon ex-collégue des Contributions : et puis! les braves
gens | ils font ce qu’ils peuvent, hein ? mais c’est le
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service qui est la gabegie, la gabegie administrative et
¢4, moi... le service, oh !!! quelle bonne nous avions
avant que vous soyez arrivé ! Oh! la brave personne et
travailleuse | une blonde forte fille... vous savez, comme
dit Horace, incessu patuit. Je I’admirais énormément...
tout a fait la « servante au grand cceur » de Baudelaire.»

Aprés divers souvenirs de collége, de caserne, de
bureaux et I'éloge de la campagne, aprés les évocations
brillantes de la derniére guerre, les regrets de tables dans
telles villes, oit le voyageur peut, pour des prix extraor-
dinaires, apprécier la valeur de la cuisine de famille et
des vins du coteau, M. Lelong (Maxime) me parla
« brocante». En vérité, quel malheur que les antiquaires
ignorassent le département du Var, cette mine de meu-
bles anciens. Non | M. Maxime ne négligerait pas de
s’entremettre entre les Parisiens et I'art provencal, bien
qu’il vint récemment d’éprouver l'ingratitude humaine
4 propos d’'une commode en bois de citronnier. En ma-
niére de parenthése et sur la foi d’'une domestique de son
étage, il m'affirma que le voyageur-placier de produits
végétariens, au bout de la salle & manger, portait un
faux ventre : un ventre réclame. Il émit encore une pro-
position, celle-ci aussi hasardée que toutes ses opinions.
Selon lui, ledit placier en produits végétariens ressem-
blait 4 I'un de ses ex-amis et dont il avait 3 se plaindre :
M. Ballan-Goujart le fils du député bien connu. Je
m’intéressais beaucoup 4 M.Ballan-Goujart, le fils du
député.

« Alors j’ai idée que vous avez des nouvelles de mon
« ex-légitime épouse : I'ex-madame Lelong. Oh ! vous
« pouvez insister, ¢ca ne me dérange pas | A ce qu'il
« parait, elle n’est plus au Casino de Paris : ah ! ouil
« les temps sont bien changés. Estelle a été si bien éle-
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«vée | Ils sont dans la mouise, elle et Georges ! tant
« mieux ! » '

La fin du repas m’autorisait & rompre une conver-
sation dont le tour devenait génant. On prenait du café
sur la terrasse de palmijers. La falote personne de
M. Maxime Lelong se fondit au salon dans un groupe
de vieilles dames et le piano, au sein des piétinements,
exhalant des fox-trotts, des shimmys, des tangos m’ap-
prit qu’on dansait. Aux congratulations des jeunes filles
qui, aprés la séance de chorégraphie, recherchaient la
frafcheur du jardin, & Pair humble et ravi de mon voisin
de table, je vis qu’il était I'auteur et I’animateur de
ces bruits.

— N’est-ce pas ? j’ai passé par le piano & Sta-
nislas, comme tout le monde ! Ah ! Stanislas !
c’était I'dge d’or | Vous comprenez bien, n’est-ce pas,
que j’ai absolument abandonné ces futilités depuis
Stanislas !

Pourtant, M. Lelong, on n’enseignait pas les rythmes
du tango, le fox-trott et le shimmy a Stanislas, il y a
trente ans. Ah ! M. Lelong, je vous soupgonne d’avoir
plongé votre barbe blanchissante et méphistophélique
sur les tangos depuis Stanislas : comment donc ! vous
les avez appris par cceur ? Quel travail ! En somme,
vous n’avez peut-étre retenu ces tangos que pour com-
plaire & vos supérieurs hiérarchiques et obtenir de
I’'avancement dans 'administration des Contributions ?
Car on obtient de I’avancement aussi par le piano et
le tango.

«C’est une relation trés agréable : je suis enchantée
de lui, disait une meére de famille : il est toujours
d’accord avec mes enfants. Et si correct ! si poli !

— Poli i oh | mais ! cet homme est affreux | je vois
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que vous n’étes pas au courant! (Et la dame se penche
a l'oreille de quelqu’un.)

— Rien n’est impossible d’un divoreé, dit une dame
pieuse qui soignait une gastralgie. Divorcé, cela suffit |

— Comment vous dire ? comment me faire entendre ?
dit un monsieur pale qui, d’ailleurs, fut peu compris,
les faibles ont la qualité ou le défaut des faibles : le
pessimisme éclot sur leur destin mauvais : c’est leur
modestie ; ils envient la victoire sans oser I'espérer.
M. Lelong admire, il n’est pas envieux. Le ridicule
genre « comme il faut » d’avant-guerre, le genre frivole
et empesé, le genre parleur philosophe (mon genre &
moi) leur parait un genre de victoire. Mais voici mon
fils | Marcel suce le lait de la science physiognomo-
nique, il va vous dire ce qu'il pense de M. Lelong.
Allons, Marcel ! »

Tandis que le pére balangait affirmativement la téte,
Marcel, levant un regard innocent, dit :

« Quand on a de grands yeux tirés vers les tempes,
on est un liseur et un menteur. Quand on a la lévre du
bas plus grosse que celle du haut, on est...

— Et moi ? et moi ? et moi ? dirent plusieurs dames
charmantes.

— Je trouve, moi, que M. Lelong danse trés légére-
ment pour son 4ge, dit la meére de famille ; et qu’il joue
gentiment du piano pour faire danser. Croyez-moi ! j’ai
du bon sens |

— Vous condamnez cel homme ! dit le monsieur péle.

Véritablement, je me suis toujours intéressé & Geor-
ges Ballan-Goujart, ainsi qu’a son pére Ballan-Goujart,
le député bien connu, ainsi qu’a la mére, la bourgeoise
socialiste, et aussi 4 I'enfant de Germaine (mais ceci est
une autre affaire). J’ai toujours aimé les gens qui ne
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ressemblent pasa leur milieu ; or Georges étant étudiant
en médecine en méme temps que moi a Paris, ne ressem-
blait pas 4 un étudiant;quand il était motocycliste,
il n’avait pas l’air d’'un motocycliste ; quand il était
rentier, il n’avait pas I'air affairé d’un rentier, et, main-
tenant qu’il est pauvre, il a I'air d’'un riche. Ce n’est
donc pas par désceuvrement que je devins l'inséparable
de M. Lelong, c’est par un intérét amical pour I’absent.
Au surplus, je n’aime pas les relations de ces plages :
on s’y voit a tout instant, on en arrive & recevoir des
confidences surtout des gens i tétes vides et romanes-
ques comme M. Lelong; 2 I'ordinaire, je n’aime pas les
confidences. Ila des attitudes intellectuelles, des paroles
évangéliques, mais il épie ses voisins I'oreille au mur de
sa chambre. Je vous fais grice de ses jérémiades ; ah !
si vous saviez tout ce que j’ai supporté de plaintes sur
les « supérieurs hiérarchiques », sur les coulisses des
Folies-Bergere, sur les femmes en général et I'ex-madame
Lelong en particulier, I'insolence des jeunes gens ; si
vous le saviez, vous auriez certes une haute idée de I’in-
térét que je porte a la famille Ballan-Goujart, notam
ment & Georges et 4 'enfant de Germaine.

(Réflexion in petio de U'aufeur)... de ces hommes qu’on
verrait aux enterrements, aux mariages s’ils n’y passaient
inapercus. Non pas aux fétes de gymnastique, car celles-
ci sont entachées de vulgarité.

11 s’agit de Maxime Lelong.

« Je ne sais pas... comme vous voulez... ¢a m’est
égal | » disait-il en vernissant une paire de souliers, pieds
nus et la chemise ouverte. Les femmes de chambre ne
le servaient en rien. 1l n’osait pas se plaindre.

« Je ne me rappelle pas son nom, mais il était toujours
le premier & Stanislas. En somme & quoi ¢a lui sert-l,

7




PROLOGUE

hein ? je I’ai retrouvé marchand de quelque chose quel-
que part. Ah ! Gassin ! il s’appelle Gassin | D’ailleurs un
garcon intelligent, détestant la routine ! nous nous enten-
dions & merveille. »

La | vous avez devant vous un homme débarrassé
de tous soucis matériels. Admettez que la toilette P'aide
a4 consommer une heure de pendule, que le sommeil
de la nuit I'occupe pendant neuf autres heures et celui
de la sieste — Dieu merci, il y a la sieste — eh bien !
deux heures environ, que fera-t-il de toute la dimension
des treize heures restant? Ah! il y a encore, Dien merci |
les repas. Mais franchement, peut-on allonger les repas
plus d’'une heure chacun ? On ne le peut pas, Maxime.
On peut en revanche allonger la promenade & pied...
On le peut, Maxime. O chére promenade toute cousue
d’autos ! 6 chéres autos toutes cousues d’espérances !
Pensez quelle joie si « eho ! Maxime ! comment va ! »
un ex-labadens de Stanislas malgré la rapidité de la
torpédo ayant reconnu la noblesse élégante de sa démar-
che s’écriait : «eho! Maxime!comment va ? » Hélas !
aucune auto n’apportait rien de pareil & un labadens de
Stanislas et M. Lelong retournait & ses romans. Ai-je
ditque M. Lelong s’enivrait deromans ? Oh ! bien entendu
pas des romans populaires, oh I... Quand on a regu une
certaine éducation, il y a 14 une question de décence,
de... de... de style, de bon... de mauvais style... de...
de goit....de...choses. Il y a pour les lettrés délicats
Balzac et Dostolewsky. Lettré délicat, soit ! est-il digne
d’un lettré délicat de chercher sans faux-col un domes-
tique sur le tapis rouge d'un escalier d’hétel ? et que
d’explications maintenant pour un broc d’eau | Cetie
amicale et — je veux bien — toute charmante conver-
sation avec une domestique, est-elle digne d’un lettré
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