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Extrait de la publication



Extrait de la publication





Avant-propos

THIERS BOURGEOIS ET RÉVOLUTIONNAIRE

Pourquoi Thiers ? Pourquoi briser l’omerta qui entoure Adolphe
Thiers dès la fin du XIXe siècle alors que Napoléon III, dont il
dénonça la politique et qui laissa la France amputée et l’Europe
déséquilibrée, a toujours les faveurs de l’édition (le dernier Thiers,
celui de Pierre Guiral, remonte à plus de vingt ans 1) ? Pourquoi
consacrer un ouvrage à l’homme qui reste essentiellement dans l’es-
prit de nos contemporains comme le fossoyeur de la Commune ?
Pourquoi raconter la vie, rechercher les ressorts de la personnalité
de ce « Monsieur Prud’homme », emblème de la bourgeoisie
conquérante et sûre d’elle-même ? Car il fut effectivement cela,
Adolphe Thiers : un partisan acharné de l’ordre social toujours prêt
à réprimer la « vile multitude ». Thiers n’aimait pas le peuple et
détestait les pauvres parce que, devenu riche, il avait peur d’eux
et que, parvenu, ils lui rappelaient ce qu’il aurait pu, ce qu’il aurait
dû devenir. Il y avait de la haine de classe chez ce fils de bourgeois
marseillais déclassé. Tout comme il y aura de la haine de classe
chez ses ennemis, et notamment chez les communistes qui, confis-
quant à leur profit la Commune de Paris, s’en tiendront au portrait
de Karl Marx :

Thiers, ce nabot monstrueux, tient sous le charme la bourgeoisie fran-
çaise depuis près d’un demi-siècle, parce qu’il est l’expression intellec-
tuelle la plus achevée de sa propre corruption de classe 2.

Il n’empêche, la Commune restera pour le « peuple de gauche »
la référence sacrée. Le 24 mai 1936, le mouvement d’occupation
des usines fut précédé d’une manifestation de plus de 700 000 per-
sonnes venant offrir aux mânes des communards massacrés par les
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versaillais la victoire électorale du Front populaire. C’est devant le
mur des fusillés que Léon Blum, entouré des leaders de la gauche
et des chefs de la Confédération générale des travailleurs (CGT),
se fit photographier le poing levé derrière une rangée de vétérans
ayant vécu la Commune, assis, appuyés sur leurs cannes.

Mais heureusement, la personnalité et l’œuvre de Thiers ne se
réduisent pas à ces heures sombres d’une répression sauvage, y
compris au regard de ses contemporains. Sinon, comment expliquer
que, six ans seulement après la Commune, ses obsèques aient été
suivies par un million de Parisiens (ce sont les chiffres avancés par
le républicain Jules Ferry) et que près de cent villes de France lui
aient consacré une place ou une avenue ?

Thiers, c’est d’abord un enfant pauvre : « Personne ne pouvait être
moins fortuné que je l’étais. » Un enfant sans père (son escroc de
géniteur l’a abandonné à sa naissance), élevé par deux femmes, sa
mère et sa grand-mère, et un homme sans enfants. Des rires d’enfants
dans le luxueux hôtel particulier de la place Saint-Georges auraient-
ils fait fondre cet homme qui fut toujours plus séduisant pour son
esprit qu’attachant pour ses qualités de cœur ?

Thiers, c’est un déclassé qui, grâce à son travail acharné, est
devenu avocat, journaliste, historien, ministre, chef du gouverne-
ment, président de la République enfin, à une époque où l’ascenseur
social était encore plus lent qu’aujourd’hui.

Thiers, c’est un provincial monté à Paris et qui, à 24 ans, séduit
par son extrême intelligence les salons de la capitale et fait la
conquête du grand et méprisant Talleyrand qui apprécie son sens
de la repartie, sa liberté de pensée, son absence de servilité et son
insatiable ambition. Talleyrand fut sans conteste le Pygmalion de
Thiers.

Thiers, c’est un journaliste multicartes, multispécialités, comme
il se doit dans le métier, et qui, à peine arrivé à Paris, découvre le
génie de Delacroix, tout comme il aborde les questions financières
peu prisées à l’époque en même temps qu’il s’essaie au grand
reportage.

Thiers, c’est ce fils de la Grande Révolution qui ose en écrire
l’histoire en pleine Restauration et qui évoque les conventionnels et
Robespierre autrement que comme des criminels et des terroristes.
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Thiers, c’est ce chroniqueur politique subtil qui passe de la cri-
tique à la proposition et théorise le système parlementaire auquel il
restera fidèle toute sa vie.

Thiers, c’est cet analyste qui devient homme d’action et participe
au plus haut niveau à la chute de la Restauration et à la révolution
de Juillet. Thiers, qu’on le veuille ou non, est en 1830 un
révolutionnaire.

Thiers, c’est ce politicien taxé d’opportunisme mais qui n’a pour-
tant jamais répondu aux sirènes du Second Empire ni rallié un
régime qui paraissait si bien installé. À l’inverse de Guizot, de
Falloux, de Baroche et bien sûr de Morny ou d’Émile Ollivier. Il
est vrai que Thiers a sa part de responsabilité dans l’accession au
pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte qu’il avait pris pour un cré-
tin facile à manœuvrer.

Thiers, c’est cet orateur visionnaire qui déroule devant la
Chambre les terribles conséquences à venir de la politique des
nationalités de Napoléon III. Il voit poindre l’unité germanique der-
rière l’unité italienne et va jusqu’à prédire en 1867 l’annexion de
« l’héroı̈que Alsace » par l’Allemagne.

Thiers, c’est ce vieillard (selon les normes de l’époque) qui, à
73 ans, parcourt l’Europe, de Londres à Saint-Pétersbourg en pas-
sant par Vienne et Florence, à la recherche de soutiens pour sortir
la France de son isolement et corriger les effets catastrophiques
d’une politique impériale qu’il a toujours dénoncée.

Thiers, c’est le « chef du pouvoir exécutif » d’une France vain-
cue, humiliée, sans armées opérationnelles, et qui négocie âpre-
ment, jusqu’à l’évanouissement, avec le chancelier de fer du
IIe Reich. Ainsi sauve-t-il au moins Belfort de l’annexion.

Thiers, c’est le libérateur du territoire qui, en moins de deux ans,
remet sur pied l’économie nationale, rétablit le crédit de la France
et lance les deux grands emprunts qui permettront de régler les cinq
milliards d’indemnités de guerre, facilitant le départ anticipé des
troupes d’occupation.

Thiers, c’est l’homme d’État qui, comprenant qu’une restauration
monarchique diviserait le pays et provoquerait de nouveaux
troubles, consacre ses dernières batailles politiques à l’instauration
d’une république durable. Lorsque la mort l’emporte à 80 ans, en
1877, il combattait Mac-Mahon et les monarchistes dans le rang
des républicains radicaux et de leur chef, Léon Gambetta. Né sous



THIERS, BOURGEOIS ET RÉVOLUTIONNAIRE12

la Ire République, il meurt alors que s’effondrent les derniers rêves
d’un retour à la monarchie et que, par un de ces détours ironiques
qu’affectionne parfois l’Histoire, la répression de la Commune a
permis d’instituer la République en France :

« En rétablissant l’ordre, écrit à juste titre Jean Sévillia 3, le nouveau
régime a rassuré les conservateurs. En comparaison des extrémistes,
les bourgeois républicains se sont donné un air de modérés, préparant
l’avènement de la IIIe République. »

Thiers est un des fondateurs de la République.
Thiers, enfin, c’est, dans sa vie personnelle, ce personnage

de roman auquel Balzac emprunta de nombreux traits pour créer
Rastignac. À commencer par cet épisode de sa vie qui fit le plus
scandale : son mariage avec une toute jeune fille de 15 ans, Élise
Dosne, la fille de madame Dosne que la rumeur publique donnait
depuis des années pour sa maı̂tresse. Le mariage fut célébré en
1833. Cinq ans plus tard, Balzac écrit crûment dans La Maison
Nucingen :

« Après quinze ans de liaison continue et, après avoir essayé son
gendre, la baronne Delphine de Nucingen avait marié sa fille à
Rastignac. »

Adolphe Thiers, en un mot, c’est ce personnage, plus balzacien
encore que Rastignac, de la comédie humaine qui parcourt le
XIXe siècle, dont les trois moteurs sont la soif de l’or, la recherche
du plaisir et la volonté de puissance, et qui recouvre son lot de
drames et de crimes.



Chapitre premier

« THIERS, PÈRE DE L’ILLUSTRE »

« Cet homme dont je porte le nom, dont je suis
le fils, mais qui ne fut jamais mon père et que je
ne regarderai jamais comme tel. »

THIERS

« L’an Cinq de la République française, une et indivisible, le
29 germinal, à cinq heures, par devant nous, officier public de la
municipalité du sus dit canton de Marseille, et dans le bureau de
l’état-civil, est comparu le citoyen Marie-Siméon Rostan, officier
de santé et accoucheur, lequel nous a présenté un garçon dont il
nous a dit avoir fait l’accouchement, qu’il nous a déclaré être né le
26 du présent mois à deux heures un décime (samedi 15 avril 1797)
de la citoyenne Marie-Madeleine Amic et des œuvres du citoyen
Pierre-Louis-Marie Thiers, propriétaire, actuellement absent, et
dans la maison d’habitation de l’accouchée sise rue des Petits-Pères
sous le numéro 15, ı̂le 5, auquel garçon il a été donné les prénoms
de Marie-Joseph-Louis-Adolphe en présence du citoyen Pierre
Poussel, propriétaire, rue des Petits-Pères et de Jeanne Imbert, coif-
feuse demeurant même rue, témoins majeurs desquels le second a
déclaré ne savoir écrire... » Un mois plus tard, le 13 mai exacte-
ment, un autre acte municipal enregistre à la fois le mariage des
parents et la légitimation de l’enfant : « Les époux nous ont déclaré
qu’il est issu de leur union un garçon [...] que ces dits époux recon-
naissent comme leur fils légitime et veulent légitimer. »

Que d’informations dans ces actes d’état civil au style beso-
gneux ! Adolphe Thiers, un des pionniers du journalisme moderne,
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le futur faiseur de régime, le Premier ministre de Louis-Philippe, le
libérateur du territoire, le fondateur de la IIIe République, la person-
nification même de l’essor de la bourgeoisie, n’est pas né une cuil-
lère d’argent dans la bouche. Thiers, « monsieur Thiers » comme
on l’appellera plus tard, est un enfant de l’amour, un enfant naturel
que son père « absent » n’a pas pris la peine d’aller déclarer à la
mairie. À quelques semaines près, il aurait été catalogué enfant
adultérin si la première épouse de son père n’avait eu la discrétion
de décéder début mars, permettant à Pierre-Louis de régulariser sa
situation. Quant à sa mère, la citoyenne Marie-Madeleine Amic, à
l’évidence, elle ne roule pas sur l’or ni ne collectionne les relations
mondaines. C’est une coiffeuse, qui avoue ne pas savoir écrire,
qu’elle envoie déclarer le bébé. Mais les apparences peuvent aussi
être trompeuses : Mlle Amic, pour être une fille mère dont on
devine la détresse morale, n’est pas une petite ouvrière séduite par
un bourgeois « propriétaire ». Les Amic sont de prospères commer-
çants levantins avant d’être ruinés par les aléas de la Révolution et
des guerres étrangères. Tout comme les Thiers, robins aisés sous
l’Ancien Régime, mais qui n’ont pas su épouser le nouveau cours
de l’Histoire et ont basculé dans l’opposition fédéraliste puis
royaliste, à l’instar d’une large part de la bourgeoisie marseillaise.
Double décadence familiale, double ascendance contre-révolution-
naire, double marginalisation sociale, qu’il est nécessaire de racon-
ter si l’on veut comprendre les ressorts de l’inaltérable volonté, les
moteurs de l’immense capacité de travail, mais aussi les vanités,
les faiblesses, les répulsions d’Adolphe Thiers, bâtard prêt à enton-
ner le cri d’Edmond dans Le Roi Lear : « Bâtard ? Bas, bas ? Nous
qui de ce larcin gaillard de la nature tirons plus de force, d’ardeur
que cette tribu d’idiots confectionnés dans un lit morne, vieilli,
fatigué 1 ! » Pour comprendre notre homme, il est indispensable
de remonter à ses origines. « Un passé ne s’enterre pas, une
famille ne se supprime pas, une éducation ne s’abolit pas 2 »,
explique Félicien Marceau à propos des personnages de Balzac,
le presque parfait contemporain de Thiers 3. Simplement, la vie
est plus surprenante que l’imagination des romanciers : les per-
sonnages de La Comédie humaine suivent au final leur destin.
Thiers, lui, s’en construit un ; il n’enterre pas ses origines, il les
sublime.
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« Par ma naissance, j’appartiens au peuple ; par mon éducation,
j’appartiens à l’Empire ; par mes goûts, mes habitudes, mes rela-
tions, je suis de l’aristocratie », dira Adolphe Thiers 4. Travers fré-
quent chez les personnages historiques qui entendent dicter à la
postérité leur biographie et imposer leur posture, tout est faux ou
presque dans ce bref autoportrait. Si son éducation est bien celle
d’un gamin de l’Empire dressé dans les lycées paramilitaires chers
à Napoléon, ses origines n’ont rien de populaire, et son style de vie
ne sera jamais vraiment aristocratique : plus tard, beaucoup plus
tard, lorsqu’il sera riche et président de la République, la pingrerie
de ses réceptions, leur caractère petit-bourgeois feront ricaner la
République des ducs.

Curieusement, de son vivant même, les légendes les plus coriaces
courent sur ses origines. Balzac, dans une lettre publiée en 1840,
alors que Thiers est président du Conseil, lui donne pour père un
forgeron d’Aix. En 1876, un an avant sa disparition, le Larousse
fait de Louis Thiers un ouvrier du port et l’année suivante une
Histoire complète de Monsieur A. Thiers, particulièrement bienveil-
lante, le dote d’une famille adonnée au commerce du drap jusqu’à
ce que la Révolution entraı̂ne sa ruine 5. En 1878, un cousin de
son épouse, Achille Gastaldy, constate dans la première biographie
autorisée (par Mme Thiers) : « On a fait descendre Adolphe Thiers
d’un cultivateur, d’un serrurier, d’un ouvrier des ports, d’un porte-
faix, d’un tonnelier et de bien d’autres 6. » Pourquoi un journaliste
qui lit tout ce qui paraı̂t, pourquoi un homme politique aussi émi-
nent n’a-t-il jamais pris la peine de rectifier ces erreurs ? Modestie ?
Discrétion ? Non, il s’agit bien plutôt d’un refus de regarder en
arrière, d’une volonté d’effacer le souvenir d’un passé douloureux,
d’un père qui l’a rejeté, dont il a honte mais auquel il ressemble
étonnamment. Comme il ne peut raconter ses ancêtres sans parler
de son géniteur, il préfère tout occulter. Intéressant cas de psycha-
nalyse. Au point d’en arriver un jour à nier, contre toute vraisem-
blance, être né à Marseille 7 !

Les faits incontestables maintenant. Thiers appartient par ses ori-
gines à la bonne bourgeoisie, bourgeoisie de robins du côté pater-
nel, bourgeoisie de négociants marseillais par sa mère. Son drame
n’est pas d’être né plébéien mais d’être issu d’une famille ruinée et
déclassée. D’avoir été un enfant pis que pauvre car socialement
humilié. Ce drame est aussi sa chance : c’est à la fois dans le statut
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passé de sa famille et dans l’humiliation de sa déchéance que le
jeune Adolphe a puisé sa soif de réussite, son besoin de reconnais-
sance et aussi son amour de l’argent.

Un ancêtre maternel fournisseur du harem du Grand Turc

La famille maternelle a de quoi faire rêver un enfant. Sous l’An-
cien Régime, son grand-père Claude Amic est député général du
commerce de Marseille à Constantinople. Il y gère un comptoir
des Seymandi, une des plus puissantes familles marseillaises. Et
c’est là qu’il épouse Marie Lhomaca, d’une famille du Bosphore
« catholique et franque ». Les Lhomaca ont au moins deux raisons
de frapper l’imagination d’un enfant : le père de Marie, « fournis-
seur en bijouterie des dames du harem de sa Majesté le Sultan 8 »,
avait été un des huit notables à barbe escortant l’ambassadeur que
le Grand Turc envoya à Versailles en 1721. Et la demi-sœur de
Marie, Élisabeth Lhomaca, avait aussi épousé un négociant mar-
seillais installé à Constantinople : Louis Chénier. Rentrée à Paris,
Élisabeth, belle et cultivée, y tint un salon littéraire très couru où
ses deux enfants, André et Marie-Joseph, s’initièrent très tôt à la
littérature. Marie-Joseph, aujourd’hui totalement oublié 9, fut un
des auteurs dramatiques les plus joués sous la Révolution et l’Em-
pire, c’est-à-dire durant la jeunesse de Thiers. Quant à André
Chénier, le poète guillotiné deux jours avant la chute de Robes-
pierre, ses œuvres ne seront publiées qu’en 1819. Enfant, Adolphe
a forcément entendu parler de lui dans une famille d’esprit contre-
révolutionnaire, mais il aura 22 ans lorsqu’il pourra lire La Jeune
Captive de son cousin issu de germain :

« Pour moi Palès encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts ;
Je ne veux pas mourir encore. »

Un grand-père paternel avocat, fonctionnaire et armateur

« Moi aussi je suis par mon aı̈eul paternel un “gavot”, un haut-
alpin du Queyras », confiera un jour Thiers à Garnier-Pagès,
membre du gouvernement provisoire de 1848 10. Selon l’étude très
complète de deux archivistes provençaux, Hyacinthe Chobaut et
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Jean de Servières, les « Thiers, Thier, Tiers, Tier » seraient descen-
dus de la montagne à la fin du XVIe siècle pour s’installer à Aix-
en-Provence 11. Les registres d’état civil, tenus alors par l’Église,
permettent de remonter jusqu’à l’arrière-arrière-grand-père
d’Adolphe, Antoine Thiers, déjà désigné comme un « marchand
d’Aix ». L’ascension sociale de la famille est continue avec un
arrière-grand-père qualifié de « bourgeois » au début du XVIIIe siècle
et un grand-père Louis-Charles Thiers reçu en 1734 avocat à la
cour du parlement de Provence. Il suffit de répertorier les profes-
sions des invités aux cérémonies familiales des Thiers pour mesurer
leur statut social de bonne bourgeoisie. Pour les seules cérémonies,
baptêmes ou mariages, où apparaı̂t le grand-père Louis-Charles, on
trouve un capitaine de l’armée royale, un chirurgien, un maréchal
de camp commandant à Monaco, un intendant royal à la même
principauté, un négociant à Menton, un conseiller à la Cour des
comptes, un inspecteur des monnaies, un capitaine d’infanterie che-
valier de Saint-Louis, etc. On est loin du forgeron de Balzac ! D’ail-
leurs une famille de forgerons oserait-elle arborer des armes
« d’azur aux deux croissants d’or accompagnés en pointe d’une
étoile du même, au chef d’or chargé d’une rose de gueule accostée
de deux étoiles d’azur » ?

Chose rare à l’époque, Louis-Charles commence même une
deuxième carrière à 56 ans. En 1770, il quitte le barreau d’Aix et
se fait nommer par le roi archivaire-secrétaire de la ville de Mar-
seille, c’est-à-dire secrétaire général de la ville, cheville ouvrière de
l’administration municipale. Un poste lourd qu’il remplit avec zèle
jusqu’à ce que la Révolution l’en chasse en 1790, et bien rétribué :
3 000 livres (livre et franc sont à l’époque synonymes) par an, qu’il
estimera bien vite insuffisantes. Dès l’année suivante, il réclame
une augmentation de 1 000 livres que Versailles lui accorde mais
sous forme de prime exceptionnelle. Il devra attendre 1778 pour
obtenir ce coup de pouce de 33 % sans préjudice d’une gratification
extraordinaire de 6 000 livres pour avoir mené à bien la vente des
arsenaux royaux à la ville. Thiers entretient d’ailleurs de si bons
rapports avec les bureaux de Versailles que les notables marseillais
le soupçonnent d’être l’informateur du pouvoir central sur une ville
volontiers frondeuse.

On l’a compris, le secrétaire général de la cité phocéenne aime
l’argent. Comme plus tard son petit-fils. Outre ces substantiels
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appointements, il ne néglige aucun des avantages de sa charge. Il
bataille ainsi longuement pour le rétablissement d’une prérogative
supprimée par le nouveau règlement de la Comédie : l’entrée gra-
tuite pour le secrétaire archivaire ! L’affaire montera jusqu’à Ver-
sailles et, éternelle centralisation française, une intervention du
ministre et de l’intendant de Provence sera nécessaire pour rétablir
cette place gratuite mais seulement « par faveur 12 ». Comme plus
tard encore son petit-fils Adolphe, il mène des affaires personnelles
parallèlement à ses fonctions publiques. En bon bourgeois marseil-
lais, l’agent municipal est, à ses heures perdues si l’on peut dire,
un armateur qui commerce avec « les isles ». Les archives de la
ville nous apprennent qu’il possède en 1779 une frégate, La Cathe-
rine, équipée de quatre canons et dont les dépenses d’armement
pour un voyage aller-retour pour la Martinique s’élèvent à plus de
5 000 livres. Sans compter le montant de la cargaison dont nous
possédons pour le voyage aller un détail aussi pittoresque qu’ins-
tructif sur le commerce avec les isles : « 255 barriques de vin, 250
caissons de chandelles, 45 caisses de fromage de gruyère, 22 balles
de lentilles, pois et haricots, 7 caisses de vermicelle et autres pâtes,
12 charges d’amandes, 2 caisses de pruneaux, 10 caisses d’anchois,
6 de câpres, 6 d’olives, 351 cannes d’huile, 3 000 briques, 3 000
carreaux, 21 jarres, 22 barils de clous, 370 saucissons, 400 quintaux
de lard, 25 gerbes et 432 paquets de cercles et osiers, 300 paires de
souliers en maroquin pour hommes, 200 paires pour femmes, 100
paires pour filles et garçons, représentant un total de 19 502 livres,
moins les chaussures estimées de 12 à 15 livres la paire 13. » Voilà
qui donne une idée de la surface financière du fonctionnaire, étant
entendu qu’il s’agit là d’un seul voyage et que les archives ne per-
mettent pas de savoir s’il armait d’autres navires en même temps.

La pierre, on le sait, ne ment pas et, à la veille de la Révolution,
Louis-Charles Thiers est à la tête d’un confortable patrimoine
immobilier composé de trois maisons bourgeoises à Marseille et
d’une propriété de campagne à Château-Gombert affermée à elle
seule 1 200 livres par an. En 1785, sans doute pour doter ses filles,
il vend pour cent vingt mille livres la belle maison qu’il habite rue
Mazade et qu’il a fait lui-même construire en 1769. L’acte de vente,
extrêmement précis, permet de se rendre compte dans quelle
aisance vivent alors les Thiers, le grand-père et le père d’Adolphe.
Qu’on en juge à cette description notariale : « En premier lieu,
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la maison, offices, jardin, remises, attenances et dépendances... En
second lieu, tous les trumeaux de différentes grandeurs sains et
entiers, trois tables pieds dorés, avec leur dessus de marbre, toutes
les baguettes dorées, vernissées, toutes les tapisseries de papier,
fanal de l’escalier etc. 14. » Quant à la propriété rurale de Château-
Gombert, l’affiche de l’avis de vente renforce ce sentiment de
richesse : « Cette propriété de 500 ares consiste en terres à semer,
un riche vignoble, quantité d’oliviers et d’amandiers et une colline
complantée de pins. Il s’y trouve deux corps de bâtiments, dont
l’un sert au logement du maı̂tre, et l’autre pour le merger. Au rez-
de-chaussée du bâtiment du maı̂tre, côté nord, est un vaste cellier
renfermant trois cuves et de belles futailles. » Précision importante
pour la région : « Dans la même propriété il y a trois puits 15. » Dans
cette jolie campagne, les Thiers vivent comme des gentilhommes à
l’abri d’un bail qui a tout prévu : ils perçoivent la moitié du blé,
huile et autres denrées, et les deux tiers du vin soit, en année nor-
male, plus de 6 000 litres. À l’été, le fermier doit venir prendre
les propriétaires à la ville. Ce qui n’est pas une sinécure puisque les
Thiers font transporter, outre leurs personnes, une commode et un
bois de lit en noyer, une armoire à quatre portes, un canapé, deux
chaises de paille, une table en noyer, une en bois blanc, une écri-
toire, six tonneaux de différentes capacité, trois tines et une martre
pour fouler le raisin. Sans parler de la vaisselle et des divers instru-
ments de cuisine. Tout attirail qu’à l’automne le fermier devra bien
sûr redescendre à la ville.

Mais avec la Révolution commence la décadence des Thiers. Les
beaux jours s’éloignent. Au départ, l’archivaire de Marseille joue
le jeu de la révolution bourgeoise. Il participe avec zèle à la prépa-
ration des États généraux de 1789. Il rédige le rapport octroyant le
titre de citoyen de Marseille à Mirabeau élu député du tiers état
bien que de famille noble. Il place sa fille au premier rang dans les
festivités locales. Ainsi, lors d’une représentation théâtrale offerte
en l’honneur de Mirabeau, les édiles font jouer Le Bourgeois gentil-
homme et ont l’heureuse idée de faire entourer le tribun par deux
jeunes filles, Mlle Noble et Mlle Thiers. À Mirabeau, qui leur
demande poliment si le spectacle leur plaı̂t, la tante d’Adolphe
répond du tac au tac : « Certes mais ce qui nous plaı̂t le plus c’est
de nous trouver assises auprès du gentilhomme bourgeois 16. » Mais
le climat se gâte très vite dans la ville et le vieil homme est débordé
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par les événements. Dès 1790, il perd son emploi à la municipalité
(il a, il est vrai, 76 ans), puis sa retraite est supprimée, et, plus
dangereux, il se voit inscrit sur la liste des émigrés avec séquestra-
tion de ses biens. Motif : il est parti vivre chez sa fille à Menton,
ville étrangère à l’époque 17. Revenu à Aix en pleine Terreur pour
obtenir la levée de ces mesures, il passe plusieurs mois en prison
et ne retrouve la liberté qu’après Thermidor et la mort de Robes-
pierre. C’est ruiné ou presque que Louis-Charles Thiers s’en
retourne mourir à Menton en novembre 1795.

Un père héros picaresque

Si, jusqu’ici, nous avons occulté le fils unique de l’archivaire de
Marseille (sur neuf enfants, six sont décédés en bas âge), c’est que
Pierre-Louis-Marie Thiers, né en 1759, futur père du président de
la République, mériterait à lui seul une biographie, ou plutôt un
roman, un roman picaresque à la Lesage. Le portrait de Gil Blas 18

s’applique parfaitement à lui : « Vaurien plutôt sympathique, [...]
ballotté au gré des aventures et des rencontres, tantôt valet, tantôt
confident de Premier ministre, tantôt berné, tantôt fripon, il montre
peu de consistance mais il est toujours naturel. »

Né dans un milieu aisé, Pierre-Louis en reçoit l’éducation et est
placé au réputé collège des bénédictins de Sorèze au pied de la
montagne Noire. Mais son tempérament fougueux supporte mal
l’internat. Après trois ans dans le Lauragais, il explique à son père
qu’il se sent fait pour les affaires, quitte l’école et débute « dans
une des meilleurs maisons de Marseille ». En fait, il est moins inté-
ressé par le commerce que par les plaisirs que permettent la grande
ville et un père aisé. Si bien que, lassé de payer ses fredaines, ce
dernier l’envoie chez un oncle commerçant installé en Morée. Mais
Pierre-Louis déserte le navire à Malte, dépense le viatique que lui
a remis son père, gaspille plusieurs centaines de livres qu’il
emprunte sur le nom de sa famille et, à bout d’expédients, s’em-
barque pour la France deux mois plus tard. Colère du père qui,
apprenant le retour de son fils, sollicite de Versailles une « lettre
de cachet de famille », comme on disait alors. Le ton de la missive
au ministre illustre l’exaspération de la famille : « Les dissipations
de mon fils forcent sa mère et moi de vous adresser nos plaintes
et de vous supplier de donner un ordre pour le faire enfermer au
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couvent des frères cordeliers de Saint-Pierre-de-Canon. Ce jeune
homme appelé Pierre-Louis-Marie Thiers, natif de Marseille, âgé
de 17 ans, nous a déjà causé les plus grands chagrins 19... »
Versailles accède à la demande du secrétaire archiviste et, lorsque
le fils prodigue accoste à Toulon, il est interné à la maison de
correction pour fils de famille de Saint-Pierre-de-Canon. C’est sa
première visite en prison, ce ne sera pas la dernière. Mais Louis-
Charles n’est pas un mauvais père. Dès l’année suivante, il obtient
de Versailles la libération de son fils et, pour lui apprendre la vie,
l’embarque comme « subrescargue », écrivain-comptable, sur La
Catherine qui appareille pour la Martinique. L’armateur, qui
connaı̂t son fils, défend expressément au capitaine de lui prêter de
l’argent et de le laisser s’occuper de la vente de la cargaison 20.
Pierre-Louis n’a pas de chance : la guerre d’indépendance d’Amé-
rique fait rage et la frégate est capturée en mer par les Anglais qui
conduisent son équipage à la Barbade avant de l’échanger. Il arrive
enfin à la Martinique, attrape la fièvre, se retrouve à l’hôpital des
pauvres où il est reconnu par un négociant marseillais, Jean-
Baptiste Allemand, qui le tire de là et paye son retour. Allemand
espère tirer du père remboursement et gratitude, mais c’est sans
compter la pingrerie du fonctionnaire-armateur qui conteste la fac-
ture, mégote et finalement va en justice. Quant au fils, il garde de
bons souvenirs des « isles » si l’on croit cette lettre de son bienfai-
teur : « J’ai compris que monsieur votre fils aimait le faste, la
dépense, les plaisirs et peut-être le libertinage. Car il me paraı̂t
qu’il recherche beaucoup la compagnie des femmes 21. » De retour
à Marseille, il s’amende si peu que son père sollicite une nouvelle
lettre de cachet, mais le gouvernement de Louis XVI a tout de
même d’autres soucis que les querelles familiales des Thiers. Il
refuse de s’en occuper à nouveau et, pour ranger son fils, le secré-
taire général de la cité phocéenne lui trouve un petit emploi à la
mairie. Mal lui en a prend : Pierre-Louis, qui est chargé de perce-
voir des loyers pour la ville, pioche dans la caisse et le père doit
bientôt combler un trou de 7 000 francs, près de deux années de
son salaire.

Les grands bouleversements historiques offrent souvent de mer-
veilleuses opportunités aux âmes aventurières. Surtout dans une
ville aussi agitée que Marseille. Au printemps 1793, la ville est
avec Lyon et Bordeaux à la tête du soulèvement fédéraliste contre
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la Convention et le gouvernement révolutionnaire de Robespierre.
Les jacobins sont pourchassés (une centaine d’entre eux sont assas-
sinés au fort Saint-Jean) et les girondins de Marseille (les royalistes
se cachent volontiers sous cette étiquette) décident de donner la
main aux Lyonnais, également en insurrection contre Paris, pour
prendre le contrôle de tout le Sud-Est. Une délégation est désignée,
dont Pierre-Louis Thiers et un autre personnage haut en couleur,
un authentique chevalier d’industrie, monsieur de Fonvielle. Les
deux picaros ne se quitteront plus. Et c’est grâce aux Mémoires
historiques du chevalier de Fonvielle, de l’ordre de l’éperon d’or,
secrétaire perpétuel de l’Académie des ignorans que nous connais-
sons les aventures du père de Thiers sous la Révolution 22. Mais ne
cherchez pas : l’ordre de l’éperon d’or n’a jamais existé et l’« Aca-
démie des ignorans » n’a jamais eu qu’un seul sociétaire, son créa-
teur le chevalier de Fonvielle.

Né à Toulouse d’une vieille famille se réclamant de la famille
royale d’Aragon, successivement employé des impôts, papetier et
agent de change devenu riche en spéculant à la baisse sur les assi-
gnats, Fonvielle a sans doute plus de ressources dans tous les sens
du terme que son nouvel ami. Mais leur commune absence de
scrupules, leur cynisme tranquille, leur inépuisable vantardise et
leur goût de l’aventure en feront des compères inséparables.
Pour l’heure, ils inspectent les villes acquises au fédéralisme, Aix,
Tarascon, Arles, Beaucaire où Thiers entre exactement un mois
avant qu’un jeune capitaine, Napoléon Bonaparte, arrivé avec l’ar-
mée victorieuse de la Convention, y rédige Le Souper de Beaucaire
dans lequel il met en scène, coı̈ncidence troublante, une discussion
entre un militaire jacobin et des négociants de Montpellier, de
Nı̂mes et de Marseille, tous girondins. C’est que Paris réagit vigou-
reusement à la sécession fédéraliste. Et lorsque la députation mar-
seillaise est reçue en triomphe à Lyon le 29 juin 1793 et s’installe
à l’hôtel de la Croix-de-Malte place des Terreaux, les troupes de la
Convention sont proches de la capitale des Gaules, promettant de
réduire en cendres la ville insurgée. Les envoyés marseillais, coura-
geux mais pas téméraires, déguerpissent. Deux seront pris et guillo-
tinés, les deux autres réussissent à gagner la Suisse : Fonvielle, qui
a l’avantage d’avoir la bourse bien pleine, et Thiers, qui ne le lâche
pas d’une semelle et que son compagnon décrit ainsi : « un être
tellement indéfinissable que [...] je ne me flatterais pas d’esquisser



« THIERS, PÈRE DE L’ILLUSTRE » 23

avec fidélité les traits de sa physionomie mobile 23 ». Ce personnage
« indéfinissable » est surtout un poltron qui se cache dans les
latrines à la moindre alerte ou prend les restes d’un repas de bergers
pour les reliefs d’un festin de républicains anthropophages : « Tu
as bien le nom qui t’est dû, assurément personne ne disputera que
tu sois autre chose qu’une fraction d’homme », lui jette Fonvielle 24

inaugurant ainsi une plaisanterie qui fera plus tard les choux gras
des caricaturistes. De nouveau « ballottés au gré des aventures et
des rencontres », ils rejoignent Gênes où ils nolisent une felouque
pour gagner Marseille. Mais la ville a été reprise par les troupes du
général républicain Carteaux et nos deux hommes se réfugient dans
le port de Toulon passé à la Contre-Révolution et occupé par les
flottes anglaise et espagnole. Las ! Carteaux vient mettre le siège à
la ville qui, à la suite d’une belle manœuvre d’artillerie du capitaine
Bonaparte, se rend le 19 décembre. Il ne reste plus à Fonvielle et à
Thiers qu’à fuir par la mer s’ils veulent éviter l’exécution. L’amiral
anglais refusant d’embarquer les civils, ils se faufilent sur un navire
espagnol qui les conduit à Carthagène. Tandis qu’à Toulon, rebapti-
sée « Port de la Montagne », plusieurs centaines de rebelles sont
fusillés, Fonvielle et Thiers, à l’abri du navire espagnol, calculent
les bénéfices que leur ont rapportés les deux bateaux bourrés de
marchandises qu’ils ont fait venir de Gênes dans la ville assiégée.

La vie de Thiers père est un roman à tiroirs. Fugitif royaliste fin
1793, on le retrouve en 1795 accusateur public auprès du tribunal
militaire de Marseille. Comment le hors-la-loi de Toulon est-il
devenu fonctionnaire du Directoire ? Comment a-t-il décroché un
poste sensible lui garantissant un traitement de 7 000 livres par an,
un beau costume officiel de drap bleu, un chapeau à plumes et une
épée ? Personne ne le sait. Quoi qu’il en soit, il saura tirer le meil-
leur parti de son nouveau poste : chance ou flair, en juin 1795, il
aide à faire sortir de prison Lucien Bonaparte, ancien montagnard
pourchassé par la réaction thermidorienne. C’est bien joué : son
frère Napoléon, qui amorce sa prodigieuse ascension, fait son entrée
à Marseille en mars 1796 pour aller prendre le commandement de
l’armée d’Italie. Lucien, qui l’accompagne, paie sa dette et fait
nommer le petit juge fournisseur aux armées pour la campagne
qui s’engage. La promesse de la fortune pour un homme sans
scrupule.
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Selon le mot du meilleur biographe de son fils, Henri Malo, « si
l’on ne le savait, on ne se douterait certes pas que Thiers était
marié 25 ». Pourtant, il l’est plutôt deux fois qu’une. Son épouse
légitime Marie Fougasse lui a déjà donné quatre enfants dont les
trois survivants s’ingénieront d’ailleurs à pourrir la vie de leur
demi-frère Adolphe. Et à la mi-1796, il séduit et engrosse une jeune
fille de 22 ans, Marie-Madeleine Amic. Celle-ci, on l’a vu, donne
naissance au petit Adolphe le 18 avril 1797, le père étant absent.
Est-il déjà en Italie ou n’a-t-il pas jugé utile de se déplacer ? Du
moins est-il disponible puisque Marie Fougasse est morte fort
opportunément cinq semaines plus tôt, le 3 mars. Le 13 mai suivant,
Pierre-Louis épouse la jeune Amic, reconnaı̂t son fils Adolphe et...
disparaı̂t derechef. Ce qui laisse à penser que ce mariage a été plus
imposé par la famille de la mariée que dicté par les exigences du
cœur.

Jamais, nous le verrons, Thiers père ne manifestera la moindre
affection, le plus petit intérêt pour un fils qui lui ressemble pourtant
par de nombreux traits. Par la taille courte (1,55 m l’un et l’autre),
le teint noir, l’allure agitée mais aussi par l’intelligence, l’imagina-
tion, le caractère, la personnalité. Sauf que, selon la formule de
Daniel Halévy, Thiers père est comme la caricature de son fils :
« Il arrive qu’une individualité puissante engendre une individualité
débile qui semble après elle son ombre grotesque. Le contraire se
produit ici. Le dégénéré précède et engendre le fort. Mais la race
est la même 26. » Et Halévy d’appeler à l’appui de sa thèse le portrait
dressé par Fonvielle de son compagnon en 1824, alors que le fils
n’est pas encore connu : « Ce petit homme, incapable de se fixer à
rien, à peu près inhabile à tout [...] était doué d’un babil superficiel,
qui, pendant quelques jours, lui donnait l’avantage de pouvoir amu-
ser une société très agréablement. [...] Mais il ne lui restait bientôt
plus que sa figure grotesque, ses yeux expressifs, sa pantomime
drôle, et quelques saillies qui lui échappaient quelquefois. [...]
À l’en croire, il s’était trouvé partout ; on ne parlait de rien qu’il
n’en eût été le témoin oculaire. Il avait été officier de marine, il
avait fait le voyage avec le capitaine Marchand. De vrais officiers
de marine lui disputaient ces faits par des rapprochements
capables de l’embarrasser : il s’en tirait toujours avec adresse, et il
était si précis dans l’emploi des termes techniques, dans la descrip-
tion des pays qu’il disait avoir parcourus, dans la désignation des
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latitudes, dans celle des personnages et dans la date des faits, qu’il
forçait ses contradicteurs à lui laisser le dé 27. » Ne trouve-t-on pas
là, poussées à la caricature, l’omniscience, l’outrecuidance, la
vanité qui irriteront si souvent les contemporains de l’homme
politique ?
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Chapitre II

UNE ENFANCE PAUVRE

« Personne ne pouvait être moins fortuné que
je l’étais. »

THIERS

À peine, donc, a-t-il régularisé sa situation matrimoniale que
Pierre-Louis Thiers disparaı̂t à nouveau. Il ne reviendra jamais auprès
de son épouse dont il ne prendra même pas la peine de divorcer (le
divorce ne fut interdit que sous la Restauration). Sur la pierre tombale
de Marie, on pouvait lire : « Marie-Madeleine Amic, Veuve Thiers ».
Pierre-Louis ne réapparaı̂tra qu’en 1825 dans la vie de son fils
Adolphe, alors que celui-ci commence à faire parler de lui dans le
journalisme parisien. Ce n’est évidemment pas un hasard. Le père
indigne viendra sans la moindre pudeur quémander de l’argent auprès
d’un fils dont il ne s’est jamais occupé, pas plus financièrement que
sentimentalement. Dans le besoin, Marie Thiers-Amic avait même
dû s’adresser à la justice en 1799 pour obtenir une maigre pension
alimentaire de 400 francs annuels. Et encore, c’est la mère de Pierre-
Louis qui la versera. Pourtant, à la fin du Directoire et durant les
années heureuses du Consulat, le père d’Adolphe, fournisseur aux
armées et protégé du clan Bonaparte, vit sur un grand pied. Lors-
qu’ils se retrouvent à Paris en 1799, à la veille du coup d’État de
Brumaire, Fonvielle est stupéfait de la subite fortune de son compère.
Cet éternel impécunieux est devenu propriétaire de deux magnifiques
propriétés issues du démantèlement d’une abbaye près de Coutances
en Normandie. Et, à Paris, il vit luxueusement à l’hôtel de l’Europe,
avec « sa famille » composée des trois enfants de son premier
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mariage et de deux autres que lui ont donnés ses nouvelles
compagnes, deux sœurs italiennes dont l’allure laisse sans voix le
« Chevalier de l’ordre de l’éperon d’or » : « Sur un superbe piano
préludait une jolie personne de la dernière élégance tandis que près
d’un magnifique guéridon travaillait une jeune dame qui me sembla
un peu mélancolique mais dont la figure peignait la douceur autant
que la mine de l’autre annonçait la finesse et l’esprit pétillant 1. »
Bref, Thiers père mène grande vie au milieu de son double faux
ménage alors que le vrai, selon la loi, vit chichement dans une petite
maison d’une petite rue du quartier des Baumettes à Marseille.

Le jeune Adolphe est élevé par des femmes. Sa mère, aimante
mais un peu effacée, a reporté toute sa tendresse et toutes ses ambi-
tions sur l’enfant abandonné auquel sa grand-mère Amic raconte
les splendeurs de Constantinople et le voyage de son aı̈eul à la cour
de Louis XV en compagnie de l’ambassadeur du Grand Turc. Il y
a bien un homme dans la famille à s’intéresser à lui, un oncle Amic,
mais il vit à l’ı̂le Maurice et la guerre maritime avec l’Angleterre
l’a quasiment ruiné. Autant que dans l’hérédité fantasque du père,
il faut sans doute chercher dans cette famille plus riche de souvenirs
que d’écus l’imagination, la créativité, l’ambition d’un jeune
homme qui n’aura qu’une hâte : quitter Marseille pour Paris, la
ville où se décident les destins. D’ailleurs, qui aurait envie de passer
sa vie dans une ville qui fut le témoin de ses peines et de ses
humiliations enfantines ? Il faut sans doute aussi chercher dans ce
foyer sans homme la clef de la vie sentimentale et matrimoniale de
Thiers. Enfant, il vit entre deux femmes. Adulte, il sera entouré
de son épouse Élise, de sa belle-mère Sophie Dosne et de sa belle-
sœur Félicie. Enfant, il appelle sa mère et sa grand-mère ses « deux
mères ». Plus tard, le Tout-Paris surnommera les Dosne « les
femmes de monsieur Thiers ».

Le bambin, au moins, ne manque ni d’affection ni de soins. Né
coiffé, ce qui est considéré comme un signe de chance, il est si fra-
gile, si petit que son petit cousin Gastaldy racontera « qu’il eût pu
tenir dans un sabot comme le célèbre nain de Stanislas de Lorraine
qui fut porté à l’église dans un élégant sabot pour y recevoir le
baptême 2 ». Ses « deux mères », qui ont des principes très religieux
et franchement royalistes, le font baptiser non par un de ces curés
jureurs ralliés à la Révolution mais par un prêtre réfractaire plus ou
moins clandestin. Président de la République, Thiers racontera :
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« J’ai reçu le sacrement du baptême dans une cave. [...] Un digne
ecclésiastique voulut bien prêter son ministère à cette cérémonie
souterraine. [...] C’est qu’à l’époque de ma naissance, l’Église
n’avait pas encore recouvré le libre exercice de ses pratiques, de ses
cérémonies ; les prêtres étaient encore, sinon l’objet de persécutions
mais de tracasseries ; c’est pour cela que ma mère, qui avait des
principes très religieux, avait voulu me faire baptiser dans un lieu
ignoré, dans une cave. Croyez donc bien que je suis bien et dûment
baptisé et bon chrétien 3. » Cette confidence teintée d’humour de
l’homme d’État appelle deux remarques. La première concerne la
datation de la cérémonie : ces précautions peuvent faire penser
qu’elle eut lieu après le 4 septembre 1797, c’est-à-dire après le coup
d’État antiroyaliste du 18 fructidor qui fut suivi d’une recrudes-
cence de la chasse aux prêtres. Des centaines d’ecclésiastiques
furent déportés à l’ı̂le de Ré, à Oléron ou en Guyane, « la guillotine
sèche ». La seconde remarque est que le « bon chrétien » de l’Ély-
sée passe un peu vite sur les sentiments anticléricaux de sa jeunesse
et d’une grande partie de sa vie d’adulte. Nous y reviendrons.

L’ascenseur social fonctionne sous l’Empire

Lorsqu’il aura réussi, Thiers cherchera à donner de lui-même
l’image d’un enfant turbulent, chahuteur, contestataire comme on
ne disait pas encore. Mais rien ne confirme cette image, à moins
de muer en révolte des gamineries comme attacher des sonnettes à
la queue des chiens, mettre des coquilles de noix aux pattes des
chats, introduire un âne dans une salle de cours ou dessiner sur la
page de garde de son De viris illustribus urbis Romae une potence
avec cette légende :

« Aspice Pierrot pendu
Quia librum n’a pas rendu ;
Si librum reddidisset,
Pierrot pendu non fuisset 4. »

Comme révolte d’adolescence, on a vu pire, y compris au
XIXe siècle ! Dans les faits, Adolphe est un bon élève, un excellent
élève même dès qu’il entre au lycée de Marseille. Cet enfant
déclassé est conscient de la chance qu’il a d’obtenir du préfet trois



THIERS, BOURGEOIS ET RÉVOLUTIONNAIRE30

quarts de bourse : il n’y a que cent bourses pour tout l’établisse-
ment qui est le seul de la ville. Les lycées impériaux ont alors des
allures de prytanées. Le ministre Roederer a été très clair lors du
débat parlementaire consacré à leur création : « L’institution qu’on
vous propose n’est pas seulement morale, elle est aussi une institu-
tion politique. Elle a pour but d’unir au gouvernement la génération
qui commence et celle qui finit ; d’attacher au gouvernement les
pères par les enfants et les enfants par les pères, d’établir une sorte
de paternité publique 5. » Bonaparte, qui se méfie des générations
ayant connu la Révolution et la liberté, veut appuyer son régime
sur la jeunesse et entend former dans les lycées une nouvelle race
d’administrateurs et de soldats, piliers de l’Empire. D’où la réforme
du contenu des études qui ajoute aux belles-lettres les mathéma-
tiques, la chimie et la physique. D’où, également, une discipline
toute militaire censée habituer les jeunes à la vie des camps et à
l’obéissance due à l’Empereur. « J’étais élevé alors dans les lycées
impériaux et, à toutes les distributions de prix, nous avons fait des
vers latins pour le héros qui nous gouvernait. Moi, j’en ai fait. Ce
héros devait être éternel, et l’on pouvait être tenté de le croire »,
racontera un jour Thiers à la tribune de l’Assemblée 6. L’adolescent
est si heureux de pouvoir étudier qu’il en oublie sa précarité sociale.
Dans la présentation d’un ouvrage de philosophie qu’il n’a jamais
achevé, il confie : « Vivant au milieu de camarades mieux traités
que moi par la fortune, je ne les enviais pas. Si je souffrais quelques
fois, l’étude me faisait oublier mes privations et je trouvais un allè-
gement à mes peines en un lieu où les enfants ne le cherchent guère,
je veux dire au collège dont le régime tout militaire me donna une
santé inébranlable et aussi l’habitude que j’ai toujours conservée de
me lever à cinq heures du matin 7. » Stoı̈cisme admirable quoique
un peu forcé ; et il est permis de chercher également dans ces priva-
tions et ces « souffrances » une des sources de l’intérêt pour l’ar-
gent que Thiers manifestera toute sa vie. Pauvre et déclassé,
Adolphe se réfugie dans l’excellence scolaire, que ce soit en lettres,
en mathématiques ou en physique où il suit avec passion les cours
d’un ingénieur polytechnicien rétrogradé à vie au rôle de professeur
pour avoir publié une brochure contre le Consulat. Un esprit fort
auquel Thiers se lie. En avril 1814, alors que l’Empire s’effondre
et que Napoléon abdique pour la première fois, son professeur de
rhétorique, Louis Brunet, lui délivre un certificat en or : « M. Thiers
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est un excellent sujet. Il a fait ses études au lycée de Marseille avec
la plus grande distinction. Il a remporté presque toutes les années
les premiers prix. Il réunit, aux plus heureuses dispositions pour les
sciences et les belles-lettres, l’amour de l’étude et le désir de se
distinguer dans une profession honorable. Quelle que soit la carrière
dans laquelle il se propose d’entrer, il ne peut manquer de la par-
courir avec le plus grand succès 8. » Thiers a 17 ans, l’âge des
grands choix. Il semble n’avoir pas d’idée bien arrêtée, sauf à
s’orienter vers le commerce « pour aider ses parents ». Heureuse-
ment, le proviseur, qui s’intéresse à ce brillant sujet, intervient dans
le débat familial. Témoin cette lettre émouvante laissée par la mère
d’Adolphe : « M. Dubreuil fit venir Adolphe pour savoir à quel état
il se destinait. Adolphe lui répondit que, pour aider ses parents, il
comptait se placer dans un comptoir. M. Dubreuil lui dit qu’il lui
conseillait d’étudier en droit, qu’il avait trop de talents pour les
enfouir dans le commerce et qu’il lui conseillait d’entrer dans le
barreau. Comme je vois qu’il n’a pas grand goût pour le commerce
je n’ose contrarier son choix... Au moins si j’ai fait beaucoup de
dépenses pour cet enfant, j’ai la consolation de voir qu’il en a bien
profité et qu’il aime beaucoup le travail. Maintenant qu’il est avec
nous pendant ses vacances, il ne sort jamais, il s’occupe toute la
journée ou à dessiner ou à écrire 9. » Le proviseur l’a emporté.
Après une ultime année de philosophie à Marseille, Thiers part faire
son droit à Aix doté d’un autre certificat louangeur de l’aumônier
professeur de philosophie : « Je soussigné, Arnaud Denans, profes-
seur de philosophie du collège royal de Marseille, certifie que
M. Thiers s’est rendu recommandable par sa bonne conduite, son
application et ses progrès 10. » Nous sommes en octobre 1815, le
mois où Napoléon définitivement abattu accoste à Sainte-Hélène.
Le podagre Louis XVIII règne sur la France. Le lycée est redevenu
« collège », les cours de philosophie sont assurés par un prêtre, la
réaction bat son plein, se muant en Terreur blanche à Marseille et
dans tout le Sud-Est.

La génération Waterloo

Alfred de Musset, quasi contemporain de Thiers, écrira : « Les
mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle,
nerveuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang brûlant

Extrait de la publication



THIERS, BOURGEOIS ET RÉVOLUTIONNAIRE32

qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour
la guerre 11. » Thiers est de ceux-là. Sa jeunesse, cette période de la
vie la plus malléable aux événements extérieurs, se confond exacte-
ment avec l’épopée napoléonienne. À deux ans près, on peut lui
appliquer la formule de Sainte-Beuve sur Balzac : « Il avait 15 ans
à la chute de l’Empire ; il a donc connu et senti l’époque impériale
avec cette clairvoyance et cette pénétration particulières à l’enfan-
ce 12. » On l’a vu, il quitte le lycée, c’est-à-dire l’adolescence, au
moment même où l’Aigle est enchaı̂né sur son ı̂le. Il était venu
au monde en avril 1797, le mois où Bonaparte écrasait l’Autriche,
s’emparait du nord de l’Italie, balayait le plus vieil État d’Europe,
la république de Venise, « formée au milieu de la chute de l’empire
romain 13 », et réalisait bientôt par le traité de Campoformio le rêve
des rois comme des révolutionnaires : le rattachement à la France de
la rive gauche du Rhin. Comme tous les jeunes de son époque,
Adolphe a vécu dans l’exaltation des victoires et de la gloire.
Enfant, il va sur le port avec un petit-cousin, Louis-Sauveur
Chénier, qui a fait la campagne d’Italie, applaudir l’armée d’Égypte
de retour. Adolescent, il s’associe à quelques camarades pour
s’abonner au Journal de l’Empire et achète avec eux les bulletins
de la Grande Armée, première opération massive de propagande
gouvernementale. Mais le petit Marseillais connaı̂t aussi les aspects
négatifs de l’Empire comme le blocus continental qui ruine la ville.
Dans son Histoire du Consulat et de l’Empire, il racontera : « La
seule distraction offerte de temps en temps à la misère [de la popu-
lation], c’était l’abandon aux flammes des marchandises anglaises
qu’on avait saisies et qu’on brûlait sur une des principales places
de la ville, sous les yeux d’un peuple mourant de faim 14... » Surtout,
il n’oubliera jamais la Terreur blanche qui suivit l’Empire. Carnot
l’avait dit : « Ce pays-là ne ressemble à aucun autre : on y est
terroriste ou royaliste, il n’y a pas de moyenne. À Dijon ou à Poi-
tiers, on raisonne, on s’explique ; à Marseille, on commence par le
poignard 15. » Dès l’annonce de la défaite de Waterloo, la popula-
tion de Marseille se soulève, éperonnée par les agents du duc d’An-
goulême. Les troupes régulières sont chassées de la ville par des
accrochages qui leur coûtent une centaine de victimes. Les
demeures des bonapartistes sont pillées, leurs propriétaires molestés
tandis que la colonie de Mameluks que Napoléon avait ramenée
d’Égypte est ignominieusement massacrée, hommes, femmes et
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enfants. Mais ce que Thiers retiendra le plus de la période, ce dont il
parlera souvent plus tard, c’est l’occupation de la ville par l’escadre
anglaise et les troupes autrichiennes : « Jamais il n’a pu sortir de
mon cœur ni de ma tête que le gouvernement de la Restauration
était le gouvernement de l’étranger 16. » L’opposant irréductible aux
Bourbons, le fondateur de la monarchie de Juillet, le libérateur du
territoire sont dans ce traumatisme de l’adolescence. Tout comme
le journaliste acharné à expliquer son temps et l’historien qui consa-
crera des décennies de sa vie à raconter la Révolution, le Consulat
et l’Empire.

L’étudiant gauchiste

Quittant pour la première fois « ses mères » en novembre 1815,
Adolphe prend une petite chambre à Aix, d’abord chez un menui-
sier puis chez un maçon. C’est dire la modicité de ses ressources,
fournies d’ailleurs par sa marraine et une de ses tantes. Cet anticlé-
rical de demain révise ses cours à la lueur des cierges de l’église
Saint-Sauveur. Ses « deux mères », faute de moyens, doivent
attendre 1818 pour quitter Marseille et venir s’installer auprès de
leur cher petit. Rien n’indique d’ailleurs que ce jeune homme de
19 ans ait mal pris cette reconstitution de la cellule familiale : la
vie de famille ne pèsera jamais à cet enfant sans père. Thiers aimera
toute sa vie se faire cajoler, bichonner par des femmes. Et il respec-
tera toujours le contrat tacite à la base de ces « ménages ». On le
cajole, il travaille. Les « femmes Dosne » se chargeront de tout
le matériel, il leur apportera ses succès et sa gloire. Ses « deux
mères » assurent le temporel, il les remercie par ses succès universi-
taires. Cette même année 1818, il est brillamment admis au barreau
d’Aix et commence à plaider. Marie-Madeleine Amic peut être
satisfaite : Me Thiers la vengera de son voyou de père et la brave
femme pourra passer une vieillesse heureuse auprès d’un fils,
notable respecté, dans la jolie maison qu’ils habitent dans les fau-
bourgs d’Aix : « Un berceau en charmille y conduisait et les arbres
fruitiers y étaient rapprochés au point de former une agréable voûte
de verdure. La maison s’élevait au fond, simple et de jolie appa-
rence, n’ayant qu’un étage surmonté d’une treille qui s’arrondissait
sur la terrasse 17. » L’ami de Thiers auteur de cette description rous-
seauiste prend des risques lorsqu’il croit bon d’ajouter : « Plus
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d’une fois, sans doute, le ministre des Affaires étrangères dans son
magnifique hôtel du boulevard des Capucines a dû regretter cette
maison de jeunesse modeste et retirée qu’enveloppait une ver-
doyante fraı̂cheur. » Car qui dit que Thiers, avec son goût du luxe
et de la jouissance, ait jamais rêvé d’une vie « modeste et retirée »
dans une chaumière ?

En réalité, le fils chéri ne partage absolument pas cette ambition
tranquille. Il doute même de sa vocation d’avocat. « Il n’y a pas
moyen d’avoir une affaire. J’ai deux ou trois fois plaidé aux assises,
écrit-il à Teulon, je n’ai ni figure, ni organe. J’ai été fort mécontent
de moi et le public d’Aix l’a été tout autant. Je suis sans fortune,
sans état et sans espérance d’en avoir un ici 18. » Un aveu bien diffi-
cile à faire pour un jeune homme à l’orgueil exacerbé. Les corres-
pondances de ses amis, leurs livres de souvenirs, ne retiennent
d’ailleurs qu’une plaidoirie réussie du jeune avocat : avocat commis
d’office avec son ami Mignet pour une affaire d’incendie et de
meurtre, il fait acquitter le prévenu pour l’homicide alors que
Mignet le laisse condamner pour l’incendie. Or il sera bientôt
prouvé que l’homme a bien tué mais pas incendié.

« L’homme est né pour agir »

En fait, durant ces années aixoises, qu’il soit étudiant ou déjà
avocat, Thiers est à la recherche de lui-même et de son destin. Tel
Wilhelm Meister, le héros alors célèbre de Goethe, il vit « ses
années d’apprentissage » et se frotte à tous les défis intellectuels
imaginables. À 19 ans, il rédige un mémoire sur Lally-Tollendal.
À 20 ans, il compose un traité de trigonométrie remarqué, écrit un
Essai sur l’éloquence judiciaire, rédige pour les Jeux floraux de
Toulouse un discours sur la littérature romantique, esquisse un
ouvrage de philosophie qu’il ne terminera jamais et sur lequel il
travaillera encore à la fin de sa vie. Trois autres œuvres de jeunesse
annoncent davantage l’historien et l’homme d’État : un éloge de
Kosciuszko, héros de la nation polonaise rayée de la carte par les
Alliés ; une pièce de théâtre consacré à Tiberius Gracchus ; et un
essai sur Vauvenargues. La pièce est composée avec l’ami Teulon
qui met le texte en alexandrins et reçoit les directives de son co-
auteur : « Le héros n’est ni un empereur ni un conquérant ; c’est
un simple citoyen qui n’est grand et puissant que par son âme et
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son génie. Son entreprise est la plus belle qui ait été tentée et qui
est encore à exécuter chez les hommes. Je ne parle pas d’une chimé-
rique égalité entre les hommes mais des moyens d’assurer la subsis-
tance et la dignité des dernières classes du peuple 19. » C’est dit :
Thiers ne sera jamais un partisan de la remise en cause sociale.
Selon la formule du poète-journaliste allemand Heinrich Heine, si
« Thiers est un de ces esprits dans lesquels l’art de gouverner est
une capacité innée », il n’aura jamais « le génie des grandes institu-
tions sociales » 20.

L’Éloge de Vauvenargues est la première œuvre à faire un peu
parler de son auteur. Ne serait-ce que par le bon tour que le jeune
homme a joué à l’académie d’Aix qui avait mis le sujet au
concours. Le texte de Thiers est jugé le meilleur, mais les académi-
ciens d’Aix sont de fervents royalistes alors que le jeune homme
s’est taillé une réputation de « libéral », c’est-à-dire de jacobin. Le
bruit court même dans la cité endormie qu’il est entré dans la char-
bonnerie et qu’il nourrit le projet d’assassiner Louis XVIII. C’est
dire. Ils refusent le prix à ce gauchiste et reportent le concours à
l’année suivante. Thiers soumet à nouveau son Éloge à peine cor-
rigé mais fait envoyer de Paris un autre mémoire sans signature
visible. Ce dernier est primé alors que l’autre reçoit le premier
accessit. La supercherie ridiculise les notables royalistes et Adophe
est devenu le héros de la jeunesse contestataire de la ville.

Le saut est fait. Thiers entre en politique. Il n’en sortira jamais.
Le texte même de l’Éloge de Vauvenargues révèle que, fondamen-
talement, il n’est ni un mathématicien ni un métaphysicien ni un
dramaturge, mais un homme tourné vers la chose publique. Chez
le moraliste du XVIIe siècle, en proie à une terrible maladie, il voit
non « un philosophe consolé et consolant » mais un homme d’ac-
tion. Un extrait de cet Éloge résume ce qui sera la philosophie
personnelle de l’homme qui, à plus de 70 ans, prendra en main le
redressement de la France :

« Qu’apprit Vauvenargues durant ces cruelles épreuves ? Que l’homme
est malheureux et méchant, que le génie est un don nuisible et Dieu
une puissance malfaisante ? [...] Beaucoup de philosophes, sans souf-
frir, ont avancé pire, et Vauvenargues, qui souffrait cruellement, n’ima-
gina rien de pareil. Le monde lui parut un vaste ensemble, où chacun
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tient sa place, et l’homme un agent puissant dont le but est de s’exer-
cer ; il lui semble que, puisque l’homme est ici-bas pour agir, plus il
agit, plus il remplit son but 21. »

Dix ans plus tard, dans un article consacré aux Mémoires de
Gouvion-Saint-Cyr, Thiers récidivera :

« Ceux qui ont rêvé de la paix perpétuelle ne connaissaient ni l’homme,
ni sa destinée ici-bas. L’univers est une vaste action, l’homme est né
pour agir. Qu’il soit ou ne soit pas destiné au bonheur, il est certain du
moins que jamais la vie ne lui est plus supportable que lorsqu’il agit
fortement 22. »

Plus l’homme agit, plus il remplit son but : ce sera toujours l’im-
pératif catégorique de Thiers. Et désormais, il a trouvé le champ
dans lequel il agira, l’instrument grâce auquel il changera le
monde : le journalisme, ou plutôt la politique par le journalisme. À
Aix, il comprend une autre chose : la politique est une affaire
d’équipe, de copains, de bande, de réseaux. Étudiant et jeune avo-
cat, il est au centre d’un groupe d’amis qui ne se perdront jamais
de vue : Aude, futur maire de la ville ; Rouchon, qui sera magistrat
dans la même cité ; Teulon, député sous la monarchie de Juillet et
la IIe République ; Borély, qui deviendra procureur général ; Floret,
qui, comme préfet, aura à surveiller le père Thiers ; et surtout l’ami
de toute une vie, Mignet, fils d’un ferronnier d’art d’Aix. C’est
d’abord avec François Mignet, devenu comme lui journaliste à
Paris, que Thiers tentera de réaliser son rêve des mousquetaires du
talent : « J’aimerais que quatre amis sortis ensemble du Midi, sou-
mis aux leçons du Portique, embrassant toutes les branches des
lettres, et sous les bras les uns des autres, arrivassent à la gloire
comme quatre bons compagnons du devoir 23. »

« Vive Adolphe Ier ! »

Tous croient en l’avenir de Thiers, à commencer par lui-même.
« Vive Adolphe Ier ! » scandent ses camarades lors d’une fête sans
qu’il proteste autrement. L’un d’eux, Louis Méry, écrira en 1837
(Adolphe, il est vrai, avait alors déjà été président du Conseil) :
« Aucun ne doutait que ce jeune homme dont ils admiraient la car-
rière brillante, la vive aptitude aux sciences, les soudaines et ani-
mées reparties, l’improvisation souvent agressive et pétulante [...]
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n’arrivât un jour aux postes les plus éminents de l’État. C’était à
ce sujet une conviction tellement entière et profonde, que jamais le
moindre éveil de sourire ironique ne parut sur une lèvre, quand l’un
d’entre eux disait de ce jeune homme : Quand il sera ministre 24. »

Mignet, issu d’une famille aisée, est le premier à s’envoler du
nid pour Paris, d’où il encourage son camarade à le rejoindre sur
le thème « nous valons bien ces Parisiens » : « Il n’y a point de
génie à Paris. De la politesse, du savoir-vivre et le talent de bien
dire le peu qu’on pense 25. » De quoi décider un jeune homme qui
a vu partir son meilleur ami et qui surtout ne supporte plus la vie
provinciale et sa propre détresse financière. Il s’en ouvre avec une
totale franchise dans une lettre à son ami Teulon de novembre
1820 : « Tout cela [ses plaidoiries au Palais] ne satisfait pas une
âme inquiète qui voudrait voir du pays, des hommes, des événe-
ments, des dangers et arriver à la mort ou à de grands résultats. Je
ne suis pas heureux, j’éprouve d’ardents besoins et je suis pauvre.
J’aimerais les femmes, la table, le jeu et je n’ai point d’or. » Thiers
avoue là son caractère jouisseur et son goût de l’argent. Jamais il
n’oubliera ces années de quasi-misère durant lesquelles, avocat
depuis deux ans, il dépend encore de sa mère et n’a même pas les
moyens d’aller voir son ami : « Si j’avais quelques écus, je serais
allé vous voir car pour moi Nı̂mes et vous sont depuis longtemps à
voir. Mais ma mère me donne pour manger et non pour voyager 26. »
La décision de Thiers est prise, il partira, il rejoindra Mignet. Tant
pis pour ses deux mères et la peine qu’il leur fera. Dans les
quelques salons libéraux dont on veut bien lui ouvrir les portes, il
sollicite les lettres de recommandation indispensables pour se lancer
dans la capitale et il emprunte de l’argent à ses amis pour financer
son voyage. Teulon avance 400 francs, Rouchon prête 180 francs
qu’il ne reverra qu’en 1824, et ses collègues du barreau font une
collecte. Il est prêt. Le 18 septembre 1821, Thiers monte dans la
diligence pour Paris où il arrive une semaine plus tard. Avec deux
lettres dans la poche. L’une du docteur Arnaud, une des personna-
lités libérales d’Aix, pour le député de gauche Manuel. L’autre de
l’ancien secrétaire de Mirabeau, le Méridional Pellenc, pour le duc
libéral et philanthrope de La Rochefoucauld-Liancourt, qui lui offre
une place de secrétaire à 1 500 francs l’an. Pellenc, qui a vécu tous
les soubresauts de la Révolution et qui, après la mort du grand
tribun, s’est mis au service de l’Angleterre et de l’Autriche, est un
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homme d’expérience qui connaı̂t les hommes, et son soutien à son
jeune compatriote est ambigu. Dans une correspondance retrouvée
dans les archives de la Bibliothèque historique de Paris, il dresse
un portrait aussi prometteur que lucide de Thiers. Il souligne certes
ses qualités intellectuelles :

« Le jeune Thiers est arrivé à Paris depuis deux jours ; son talent
d’écrivain surpasse encore toutes les idées que je m’en étais faites. Son
plan est de rester à Paris, de s’y fixer et d’en trouver le moyen par le
travail. Je présume qu’il y parviendra dès qu’il sera connu. Mais il n’y
est point encore. Il est même effrayé de la crainte d’échouer dans les
premières tentatives qu’il élèvera à ce sujet, et dans cette incertitude, il
m’a avoué franchement que toute place, pourvu qu’elle soit honorable,
quoiqu’elle lui fit perdre un peu de son indépendance, lui conviendrait.
[...] Il a beaucoup d’écrits dans son portefeuille. Il a poussé assez loin
les mathématiques. Il a étudié à fond le droit public. Il me semble
cependant qu’il est né pour l’éloquence. »

Mais l’ancien secrétaire de Mirabeau ne dissimule pas ses
insuffisances :

« Il y a encore à dire que M. Thiers n’a pas pour lui les qualités exté-
rieures. Il est très petit de stature, le son de sa voix n’est pas agréable.
Il a beaucoup d’accent, il lit mal et quoi qu’il ait sa tête énorme et de
la cervelle d’Aristote et de celle de Platon à doses presque égales, vous
pourriez fort bien dans de vaines discussions le trouver trop
idéologue. »

Et, surtout, coup de pied de l’âne, Pellenc termine en mettant
sournoisement en doute la loyauté du jeune ambitieux :

« Il est probable que plus tard, que dans peu de jours peut-être, si
quelques libraires ou quelques journalistes s’emparent de lui, il ne sera
plus dans la même disposition. [...] D’ailleurs, comme il est pressé, vif
et actif, il est possible qu’il s’arrange de lui-même à mon insu 27. »

Perspicace croquis d’un Rastignac de 24 ans arrivant à la
conquête de Paris.



Chapitre III

À NOUS DEUX, PARIS !

« Je n’ai connu dans ma vie que trois journa-
listes : Rémusat, Carrel et moi. »

THIERS

Balzac, qui prit Thiers comme modèle pour dessiner son person-
nage de Rastignac, fut plus généreux que la nature. « À nous deux
maintenant ! » : lorsqu’il lança, depuis le cimetière du Père-
Lachaise, son célèbre défi à la capitale, le jeune Périgourdin était
un provincial aussi désargenté que le jeune Marseillais, mais il dis-
posait au moins de l’arme de la beauté et il appartenait à la
noblesse, atout capital dans la société de la Restauration. On se
rappelle des origines troubles d’Adolphe Thiers, on sait qu’il n’a
que cent francs en poche pour conquérir la capitale et, ayons dans
l’œil, grâce au témoignage d’un contemporain, l’improbable allure
du jeune homme sautant de la diligence le 25 septembre 1821 :

« Il avait la tête suspendue à une paire de lunettes, portant un habit à
désespérer la chimie, un pantalon collant très court, remontant aux
mollets, des bottes de porteur d’eau et un chapeau fabuleux digne du
cabinet d’un antiquaire 1. »

Si l’on ajoute que tout cela habillait un personnage de 1, 55 m,
au teint noiraud et à la voix aiguë et nasillarde, on imagine que
celles que l’on commence à appeler les lorettes ne vont pas se jeter
dans ses bras. Pour l’instant, bras dessus bras dessous avec son cher
ami Mignet, il visite la capitale et nous livre la version thiériste
d’un genre bien connu de la littérature française, les embarras de
Paris :
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« Bientôt, courant dans les rues, l’impatient étranger ne sait où passer.
Il demande sa route et, tandis qu’on lui répond, une voiture fond sur
lui ; il fuit, mais une autre le menace. Enfermé entre deux rues, il se
glisse et se sauve par miracle. Impatient de tout voir, et avec la meil-
leure volonté d’admirer, il court çà et là. Chacun le presse, l’excite, en
lui recommandant un objet ; il voit pêle-mêle des tableaux noircis,
d’autres tout brillants, mais qui offusquent de leur éclat ; des statues
antiques, mais dévorées par le temps ; d’autres conservées et peut-
être belles, mais point estimées par un public superstitieux ; des palais
immenses mais non achevés ; des tombeaux que l’on dépouille de leur
vénérable dépôt, ou dont on efface les inscriptions... Quoi ! se dit l’en-
fant, nourri sous un ciel toujours serein, sur un sol ferme et sec, et au
milieu des flots d’une lumière brillante, c’est ici le centre des arts et
de la civilisation 2 ! »

Nostalgie de la Provence, de son climat, de sa lumière, mais pas
au point de revenir en arrière : Thiers, qui n’est pas un romantique
mais un esprit pratique, ne se fait aucune illusion sur la vie pari-
sienne, cependant il est totalement décidé à y faire son trou. En
décembre 1821, il écrit à son ami Aude resté à Aix : « Il ne faut
pas se figurer que ce soit ici le pays de Cocagne. [...] Il faut courir,
s’agiter, avoir beaucoup d’assurance et surtout faire espérer être
utile, car on ne vous accueille qu’à ce prix. Je n’ai pas eu à essuyer
trop de refus et on ne m’a pas cassé le nez en me fermant la porte.
Cependant je désirerais davantage... Je voudrais que tu visses de
près ces hommes fameux dont nous ambitionnions le sort : haines
des partis, jalousies des talents, calomnies lancées et rendues,
inquiétudes continuelles : telle est leur vie... Pourtant il faut
aller 3... »

En fait, il est déjà parti. Son séjour au château de Liancourt dure
moins de trois mois. Notre jeune ambitieux, avocat de profession,
ne peut se satisfaire de la fonction subalterne de secrétaire d’un
grand seigneur, même si le duc de La Rochefoucauld-Liancourt est
un esprit ouvert, un libéral héritier des physiocrates du XVIIIe siècle.
Les longues conversations au coin de la cheminée le lassent bientôt,
d’autant qu’elles sont menées par le duc et que le secrétaire doit
surtout écouter, position à laquelle il ne saura jamais se plier. Les
fermes modèles du physiocrate l’ennuient. Thiers est et sera tou-
jours un citadin, un esprit moderne pour son siècle. Lorsque, plus
tard, il aura enfin de l’argent, il l’investira dans l’immobilier pari-
sien, les mines et l’industrie, jamais dans la terre. Pour l’instant, il
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fait ses calculs. Le duc, modérément satisfait de ce lâchage, ne
lui fait pas de cadeau et lui verse très exactement 375 francs pour
solde de tout compte. Adolphe espérait davantage : « J’ai fourni en
travail au moins l’équivalent. Une telle perte est beaucoup dans ma
situation, mais, encore un coup, je suis libre », écrit-il mi-figue mi-
raisin. L’argent tiendra toujours une énorme place dans son esprit ;
il en parlera sans pudeur. Ainsi, lorsqu’il envoie le premier tome
de son Histoire de la Révolution à Étienne, un de ses protecteurs,
il ne peut s’empêcher d’écrire : « Si ces deux volumes ont du
succès, je mettrai la dernière main aux deux autres, et, suivant la
vente, j’aurai mille ou deux mille francs de plus. C’est quelque
chose pour un pauvre garçon sans fortune et sans sobriété 4... »

Pour l’instant, il emménage passage Montesquieu, derrière la
Banque de France, dans un hôtel garni à la limite du sordide.
Comme l’ami Mignet. Un contemporain décrit la petite chambre du
quatrième étage « n’ayant pour tout mobilier qu’une commode, un
lit de noyer, chaises, une table noire 5 ». Que va-t-il faire ? Va-t-il
tenter de s’inscrire au barreau de Paris ? En fait, son choix est
arrêté : il sera journaliste, on disait alors publiciste, comme Mignet
encore qui a réussi à entrer au Courrier français. Et, toujours
comme Mignet, il sera journaliste d’opposition, de gauche – on
disait alors « libéral ». Sous la Restauration, « la polémique de
presse ouvre une large carrière aux combattants et la plume est non
seulement une arme puissante mais une clef d’or 6 ».

La naissance du quatrième pouvoir

C’est un des paradoxes de la Restauration. Elle apporte une for-
midable bouffée d’air frais à la presse et aux journalistes qui avaient
été muselés, caporalisés sous l’Empire, comme d’ailleurs toute la
vie intellectuelle. Injustice de l’Histoire, c’est cette liberté, relative
mais réelle, que les gouvernements successifs de la Restauration ne
sauront pas gérer (il y aura quatre législations différentes de la
presse en quinze ans), qui conduira le régime à sa perte. Au lende-
main de Waterloo, l’énergie, qui ne peut plus se dépenser sur les
champs de bataille, se retourne sur le front intérieur. L’âge de l’éli-
gibilité politique ayant été reculé jusqu’à 40 ans et soumis à un
cens très élevé, les jeunes gens passionnés par les affaires publiques
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n’ont plus qu’une voie d’expression : la presse. « Malgré des appa-
rences contraires, la Restauration fut un régime comparativement
libéral, un régime de liberté par comparaison avec l’Empire »,
reconnaı̂t dans ses Mémoires l’opposant orléaniste Charles
de Rémusat 7. Le pouvoir ne ménage pas ses efforts, y compris
financiers, pour soumettre la presse d’opposition. Il crée même,
pour cet objet, une cassette secrète alimentée par l’argent des jeux
et gérée par le directeur des Beaux-Arts, Sosthène de La Roche-
foucauld, resté surtout célèbre pour avoir voulu allonger le jupon
des danseuses de l’Opéra. Mais à peine un titre est-il racheté par
cette officine gouvernementale que les lecteurs se rendent compte
de la supercherie et se désabonnent. Ainsi des Tablettes universelles
acquises en sous-main par le gouvernement Villèle : les journalistes
se dispersent, les lecteurs fuient le journal. Le ministère a acheté
du vent. Rarement la presse d’opposition aura eu autant d’au-
dience : avec leurs quatorze mille exemplaires, les feuilles gouver-
nementales font piètre figure face aux quarante-trois mille abonnés
de la presse libérale (entendez d’opposition de centre-gauche ou
jacobine), à laquelle il faut ajouter les journaux de la contre-opposi-
tion royaliste et leurs six mille destinataires. Le pouvoir de la presse
est né sous la Restauration. Chateaubriand, qui anime précisément
un organe royaliste passé à l’opposition, le Journal des débats, ne
s’y trompe pas :

« La presse est un élément jadis ignoré, une force autrefois inconnue,
introduite maintenant dans le monde ; c’est la parole à l’état de foudre,
c’est l’électricité sociale 8. »

Et déjà l’écrivain-homme politique s’interroge sur l’usage que
doivent en faire les gouvernants :

« Pouvez-vous faire qu’elle n’existe pas ? Plus vous prétendrez la
comprimer, plus l’explosion sera violente. Il faut donc vous résoudre
à vivre avec elle, comme vous vivez avec la machine à vapeur. Il faut
apprendre à vous en servir. »

Le concept de « quatrième pouvoir » – et la dénonciation de ses
excès – ne date pas de l’invention de la télévision mais de la pre-
mière moitié du XIXe siècle. C’est même le sujet de la première
chronique que Balzac signe pour la Revue parisienne dans une
rubrique promise à un grand avenir, la revue de presse :
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« La presse est en France un quatrième pouvoir dans l’État : elle
attaque tout et personne ne l’attaque. Elle blâme à tort et à travers,
elle prétend que les hommes politiques et littéraires lui appartiennent
et ne veut pas qu’il y ait réciprocité ; ses hommes à elle doivent être
sacrés. Ils font et disent des sottises effroyables, c’est leur droit ! Il est
bien temps de discuter ces hommes inconnus et médiocres qui tiennent
tant de place dans leur temps et qui font mouvoir une Presse, égale en
production à la Presse des livres. Cette rubrique de la Revue parisienne
tiendra donc la critique de la presse périodique 9. »

Tout est bon dans le journalisme

Thiers a l’intuition de ce rôle nouveau, de cette puissance nais-
sante de la presse. Jetant aux orties sa robe d’avocat, il se lance
dans une profession qu’il espère plus prometteuse en termes d’in-
fluence et financièrement plus juteuse. C’est le moment d’utiliser
la lettre de recommandation qu’il a dans la poche pour le député
libéral Manuel, qui, lui-même, le dirige vers son ami Étienne, un
des patrons du Constitutionnel : « Voici le jeune littérateur pour qui
je vous ai demandé votre bienveillance. Il vous lira un article qu’il
a broché sur l’ouvrage de Guizot. Soit qu’il puisse être publié ou
non, cet article vous donnera une légère idée des ressources de
l’auteur comme penseur et comme écrivain ; et vous verrez, j’es-
père, que sous votre direction, il peut devenir pour vous un utile
collaborateur 10. » Il est cocasse de voir le futur Premier ministre de
Louis-Philippe faire ses premières armes sur un ouvrage de son
farouche concurrent. Car l’article paraı̂t, d’autres derrière et, bien-
tôt, Thiers est le rédacteur le mieux payé du Constitutionnel. Il a
tiré la bonne carte : la prospérité financière du journal le met à
l’abri des pressions du pouvoir et l’opposition raisonnable, « consti-
tutionnelle », qu’il fait au régime répond à la psychologie profonde
du jeune journaliste plus remuant qu’agitateur, plus réformiste que
révolutionnaire, plus ambitieux que réformiste. D’ailleurs, lorsque
les ventes s’essoufflent, Étienne, au lieu de durcir la ligne antigou-
vernementale, recourt à la vieille recette de l’anticléricalisme :
« Faites-moi un vigoureux article contre les jésuites. » Les marron-
niers, comme on dit dans le jargon du métier, fleurissaient déjà.
Correctement payé de 50 à 70 francs l’article 11 (les articles qui se
suffisent à eux-mêmes sont mieux payés que ceux qui appellent



12. Sophie Dosne parie sur Thiers dès qu’elle 
le voit. Elle lui apporte l’aisance matérielle, 
l’éligibilité au suffrage censitaire et… sa fi lle 
Émilie dans la fl eur de ses quinze ans.

« Les femmes ont souvent de l’esprit, 
rarement de l’intelligence. » (Thiers)

13. « Mme Thiers, qui n’a que seize ans, paraît en 
avoir dix-neuf. Elle […] n’a aucun usage du monde, 
mais tout cela peut venir ; elle ne fera que trop 
de frais pour d’autres que son petit mari, qui est 
très amoureux, très jaloux. » (duchesse de Dino)

14. Dorothée de Courlande, duchesse de Dino, 
est la nièce de Talleyrand et la consolation 
de ses vieux jours. Elle collectionne les amants et 
entretient avec Thiers une tendre correspondance : 
« Vous me manquez trop ! »

15. La duchesse de Castiglione-Colonna, plus 
connue sous son nom de sculpteur Marcello, 
aura avec Thiers, dont elle admire l’esprit, 
une longue amitié. « Ma chère duchesse ; je regarde 
avec plaisir, avec admiration, les brillantes et 
changeantes couleurs de votre plumage, n’ayant pas 
la moindre espérance de vous fi xer auprès de moi. »



16-17. L’hôtel Thiers, comme tout Paris l’appelle, 
ne pèche pas par excès de simplicité : douze pièces 
principales et autant d’antichambres, de galeries, 
de bureaux…  Thiers y collectionne le pire et le meilleur. 
Il y reçoit aussi tous les soirs, le jeudi excepté.

18. Le même hôtel 
après la pioche des Communards…

Thiers sera très affecté par 
la dispersion de ses collections 

et la destruction de sa chère maison. 
« Je n’ai plus ni feu, ni lieu. 

Ajoutez quelques calomnies 
et vous aurez le compte de ce 

que l’on gagne à servir le pays. »

Thiers bourgeois
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