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Wu Ming 4
L’étoile du matin

Automne 1919. Trois figures légendaires de la littérature 
anglophone, C.  S. Lewis, futur auteur des Chroniques 
de Narnia, J.  R. R. Tolkien, futur auteur du Seigneur des 

Anneaux, Robert Graves, poète et futur auteur de grands essais 
sur les Mythologies, font connaissance à l’université d’Oxford 
avec le déjà mythique T. E. Lawrence dit “Lawrence d’Arabie” et 
futur auteur des Sept Piliers de la sagesse. Chacun à leur façon, 
ces hommes s’efforcent de surmonter le traumatisme de la 
Première Guerre mondiale. Tandis que les hante le souvenir de 
ses charniers, la rencontre du flux de récits et de civilisations 
qu’incarne Lawrence, ce vent du désert qu’il porte avec lui, va 
les acheminer vers la réalisation de leurs œuvres, sous le regard 
acéré de l’épouse de Graves, la féministe Nancy.
Ce roman où tout est vrai et tout est inventé alterne avec 
grâce épisodes cocasses (Lawrence sur les toits de la faculté) et 
moments bouleversants (Graves cauchemardant les tranchées) 
en s’appuyant sur une langue à la fois efficace et poétique. 
À travers la description humoristique des mœurs oxfordiennes 
et une galerie de personnages pittoresques, cheminant avec nous 
dans la forêt des légendes d’Occident et d’Orient, guidés par 
l’étoile du matin qui mène les Bédouins au puits mais qui est 
aussi celle de Lucifer, l’un des membres du collectif Wu Ming 
repose à sa manière méditative la question que les quatre de 
Bologne ne cessent de creuser, celle du travail des mythes. Ou 
comment transformer le monde en le racontant.

Wu Ming est le pseudonyme d’un groupe réunissant quatre jeunes 
auteurs italiens dont les romans collectifs ambitieux, best-sellers en 
Italie, sont traduits en Allemagne et en Angleterre. Ils ont publié aussi 
avec succès des ouvrages individuels gardant la signature Wu Ming 
assortie d’un numéro.
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liste des personnages

T. E. Lawrence (1888-1935). Ned ou T.  E. pour ses amis, 
connu dans le monde entier sous le nom de Lawrence 
d’Arabie. Héros de la révolte arabe contre les Turcs, ami et 
allié de Fayçal, il rentre en Grande-Bretagne entouré d’un halo 
de célébrité, et doit rédiger la chronique de son épopée, les 
célèbres Sept Piliers de la sagesse. Pour écrire, il doit assumer 
l’ambiguïté de sa position et affronter la face obscure de sa 
personnalité.

Robert Ranke Graves (1895-1985). Poète, survivant des 
tranchées, il souffre de traumatismes dus aux explosions, et 
cherche une inspiration nouvelle. Sa rencontre avec Lawrence 
d’Arabie changera sa vie et ses vers pour toujours. Auteur 
notamment de Adieu à tout cela (1929), ses souvenirs de guerre, 
de Moi, Claude (1934) et des Collected Poems (1975).

Nancy Nicholson (1899-1977). Épouse de Robert Graves, elle 
se considère avant tout comme une femme. Féministe et dotée 
d’un fort caractère, elle voudrait effacer la guerre et mettre fin 
aux ressassements des hommes qui l’ont faite.

John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973). Le jeune philologue 
recruté pour rédiger l’Oxford English Dictionary doit régler ses 
comptes avec ses souvenirs de guerre et le spectre de ses amis 
tués au combat. C’est le seul moyen pour lui de trouver son 
chemin. Passionné de langues, il en invente plusieurs pour 
les mondes qu’il crée dans ses livres : Le Seigneur des anneaux, 
Bilbo le Hobbit, Le Silmarillion…



Edith Mary Tolkien (1889-1971). Épouse de J. R. R. Tolkien. 
C’est la reine des fées, qui un jour a dansé dans les bois et 
aspire aujourd’hui à la paix.

Clive Staples Lewis (1898-1963), surnommé Jack. Une pro
messe le contraint à vivre une double vie, au temps de la paix. 
Pour en supporter le poids il ressent le besoin de découvrir 
la vérité sur la star du moment, Lawrence. Il est l’auteur des 
Chroniques de Narnia.

David George Hogarth (1862-1927). Archéologue, fin connais
seur du Moyen-Orient et sorcier aux mille enchantements, il 
a dirigé l’Arab Bureau pendant la Première Guerre mondiale. 
C’est l’artisan du destin du héros.

Fayçal (1906-1975). Descendant du Prophète. Il a conduit la 
révolte des Arabes contre l’oppresseur turc, mais a été trahi par 
ses alliés anglais. C’est un prince qui se cherche un royaume.

Edmund Allenby (1861-1936). Général de Sa Majesté, 
commandant des forces britanniques en Égypte. On l’appelle 
“le Taureau” : quand il avance, rien ne peut l’arrêter.

Djamal Pacha (1872-1922). Commandant de la ive armée 
turque en Syrie et Palestine. De l’Arménie à l’Arabie on le 
connaît comme “le Sanguinaire”. Il doit arrêter les croisés 
devant la Ville Sainte.

Lowell Thomas (1892-1981). Journaliste américain, reporter 
de guerre, il a transformé Lawrence d’Arabie en star.

Andy Mills. La guerre ne lui a rien laissé. Il espère que 
quelqu’un tombera amoureux de lui et lui permettra de 
changer de vie.
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Pour moi, j’estime heureux ceux à qui 
les dieux ont accordé le don, ou de faire 
des choses dignes d’être écrites, ou d’en 
écrire de dignes d’être lues ; et plus heureux 
encore ceux qu’ils ont favorisés de ce double 
avantage.

Pline le Jeune, Lettres

Cet acte valeureux, nous l’avons accompli
en nous battant avec grand enthousiasme. 
Avec témérité nous nous sommes risqués 
contre la force de l’Inconnu.

Anonyme, Beowulf, xiv, 958-960
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La ligne d’horizon, nette comme l’entaille d’une épée, 
sépare la terre du bleu visqueux qui la surplombe. À perte 
de vue, pure absence. De choses, de plantes, d’animaux. Un 
néant uniforme, sans obstacle pour le regard. Être mouvant 
ou immobile ne semble pas faire de différence. Pourtant les 
ombres très courtes précèdent les dromadaires dont le pas 
foule inexorablement la surface lactée. Les êtres humains se 
balancent, ils flottent, leurs visages sont bandés pour que 
la réverbération ne brûle pas leurs yeux. Ils avancent en file 
indienne, muets et aveugles, se fiant à l’instinct de la route, 
le même depuis mille ans, depuis que le premier pèlerin 
traversa cette étendue, en découvrant ses propres limites et 
la souffrance physique qui le rapprochait de Dieu, clément et 
miséricordieux.

Quand le soleil quitte le zénith, alors le profil des collines 
apparaît et les distances recouvrent leur proportion. Les 
monts ondulent sur un lac d’eau qui se dissout à mesure qu’ils 
passent, un jeu de réfraction et de chaleur pour tenter l’esprit 
des hommes, qui ne peuvent qu’implorer un coucher de soleil 
rapide.

La première étoile est déjà au-dessus d’eux quand la marche 
s’arrête aux abords d’un puits. Après l’isolement imposé par 
la peine de la journée, un semblant de vie commune s’allume 
sur le sol froid et inhospitalier. Quelqu’un entonne une prière, 
les hommes découvrent leurs visages et s’agenouillent sur les 
nattes, longtemps, presque trop fatigués pour se relever et se 
plier encore, boire, se nourrir, et même trop fatigués pour 
dormir. Tandis que les dernières boulettes de farine rôtissent 
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sur le feu, on peut encore interpeller quelqu’un, demander 
le réconfort d’une histoire. Les yeux se tournent vers le plus 
ancien, la barbe striée de gris, le visage rougi par le soleil. 
Sa voix vibre au rythme d’une litanie. Il raconte la guerre 
sainte des Arabes contre leurs maîtres turcs, sous la conduite 
lumineuse de l’émir Fayçal, que Dieu le bénisse, lui et ceux 
qu’il commande. Des combattants légendaires dont les noms 
font trembler l’ennemi. Le chérif Ali Ibn el-Hussein. Le 
chérif Nasir. L’émir Nuri Shaalan. Auda Abu Tayi, le plus 
grand guerrier d’Arabie. El Urens, qui a apporté aux Arabes 
le Don de Nobel, une arme qui rend invincible, dont la 
puissance fait ployer le fer et peut broyer la roche. Les Turcs 
ne connaissent pas de trêve, leurs trains blindés, chargés de 
canons et mitraillettes, ne peuvent rien contre cette force qui 
les éventre et les décapite, les transforme en amas de ferrailles 
dans lesquels les chacals vont faire leurs tanières.

Les flammes du feu prennent la forme de cavaliers lancés 
au galop, enveloppés dans un nuage de poussière et de fumée. 
Les hommes sondent l’obscurité qui les entoure, ils tendent 
l’oreille comme pour cueillir l’écho des explosions dans le 
désert.

Quand ils se retournent vers lui, le vieux s’est déjà couché 
sur un côté, les laissant en proie à ces visions de victoire. Ils 
se résignent à l’imiter, l’un après l’autre, conscients que leur 
sommeil sera léger sous les étoiles.
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Automne 1919
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1. Le spectacle

Les odalisques avaient des taches de rousseur.
Elles se déhanchaient au son strident de la flûte, se décou

pant sur la toile de fond : le Nil, les pyramides, un croissant 
de lune argentée. Le chant de ténor du muezzin suivait la 
mélodie.

Un coup de grosse caisse et l’homme en queue-de-pie 
bondit hors d’un nuage de fumée. Une odeur d’encens envahit 
les premiers rangs, quelqu’un toussa. L’homme esquissa 
une révérence et effleura le pupitre avec la grâce d’un chef 
d’orchestre qui contrôle la partition.

–  Suivez-moi, mesdames et messieurs, dans les mysté
rieuses terres d’Orient riches d’histoire et d’aventures, là où 
le Jourdain traîne ses eaux sacrées jusqu’à la mer Morte et au-
delà, au milieu des oasis et des dunes du désert.

Le génie de la lampe avait de fines moustaches, des cheveux 
noirs divisés en deux vagues par la brillantine, un fort accent 
américain. Il retardait ses mots, les retenant dans sa bouche 
comme pour savourer leur effet avant de faire mouche.

L’orchestre militaire attaqua avec Haendel, tandis qu’un 
rayon de lumière survolait la foule de têtes avant de s’arrêter 
sur l’écran. Des hordes de cavaliers se déversèrent dans le Royal 
Opera House. Des visages âpres, des yeux froids de pillards, 
vieux comme les feux de la Bible.

–  Voici le décor de l’histoire que nous allons vous conter. 
L’exploit du général Allenby, le libérateur de Jérusalem, et 
celui du Roi Sans Couronne d’Arabie. L’homme qui aurait pu 
s’emparer du sceptre de La Mecque et de Damas mais qui le 
céda aux héritiers légitimes du prophète Mahomet.

Un Occidental vêtu en Arabe, avec un éclatant poignard 
incurvé à la ceinture, apparut à l’image. Il souriait à l’objectif 
depuis le sommet d’une dune. Un émerveillement contagieux 
se propagea dans l’assistance d’un coude à l’autre.

Le thème musical reprit, une octave en dessous.
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–  Turcs et Allemands avaient mis la tête de ce jeune archéo
logue à prix, cinquante mille livres sterling, mort ou vif. Mais 
moi qui ai eu l’honneur de le connaître, je peux vous assurer 
que les Arabes ne l’auraient pas livré, même pour un demi-
million de livres sterling, car ils savaient que la possibilité de 
briser le joug ottoman dépendait en grande partie de l’habileté 
de ce jeune homme timide.

L’Arabe blanc se profilait maintenant au milieu d’un demi-
cercle de Bédouins accroupis, assis légèrement en retrait, 
comme s’il voulait se soustraire au regard de la caméra. Quel
qu’un hors champ les invitait à se lever, et eux souriaient 
comme des écoliers sur une photo de groupe. L’Occidental 
se dérobait, plus petit que les autres, les traits de son visage 
étaient fuyants sous son couvre-chef.

–  Un simple étudiant en archéologie, avec un amour de la 
liberté caractéristique de sa terre natale, l’Irlande, et qui a choisi 
de partir dans le désert pour fouiller les ruines des civilisations 
anciennes. Mais dès qu’il fut au courant de l’appel aux armes, il 
courut aussitôt s’enrôler dans l’armée britannique. Pour disparaître 
à nouveau dans le désert… entouré d’un halo de mystère.

Une pause étudiée, puis une tempête de sable éclata à 
l’écran, si rouge qu’elle ressemblait à un incendie ou à une 
giclée de sang dans la poussière.

–  Il réapparut peu de temps après. N’ayant jamais reçu 
d’entraînement et défiant les hiérarchies militaires, il était 
devenu le conseiller personnel du roi du Hedjaz, le cheikh 
Hussein, qui, aidé de ses fils, conduirait la révolte contre les 
usurpateurs turcs.

Un vieil homme portant un turban et une longue barbe 
blanche qui contrastait avec sa peau brune domina les specta
teurs. Il laissa de nouveau la place à l’Arabe blanc aux allures 
princières, le regard fixé sur le vide anonyme qui l’observait. 
Les couleurs de la photo étaient grotesques, joues roses et lèvres 
vermeilles. Un homme maquillé et masqué. Méconnaissable.

Les archets et les tambours entamèrent le crescendo musi
cal : la Garde galloise prête à la charge.

–  L’histoire que nous allons vous conter n’est pas une 
histoire de guerre et de massacres, mais celle d’un homme 
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doté de pouvoirs divins. Un jeune chevalier qui a créé une 
armée, à lui seul, qui a libéré la Sainte Arabie, et qui restera 
dans l’Histoire au même titre que les personnages les plus 
grandioses et les plus pittoresques. Nous chanterons des chan
sons de geste à sa gloire dans les siècles à venir, comme il en fut 
pour Achille, Siegfried ou le Cid.

La musique atteignit son apogée, un étendard vert et or 
descendait du plafond.

–  Lawrence d’Arabie.

Son instinct lui dicta de se retourner. Il croisa une paire 
d’yeux noirs en bordure du dernier rang. Vingt, vingt-deux 
ans maximum. Il reporta son attention sur les récits de 
M. Thomas, reporter du Chicago Evening Journal, occupé à 
offrir à l’aimable public une soirée d’exotisme et de grande 
épopée. Retour du fracassant succès américain, le spectacle de 
l’année, enfin à Londres. Les récits de voyage de Lowell Thomas : 
avec Allenby en Palestine.

Fondus enchaînés, voix de stentor, musique. Tous les ingré
dients réunis pour un grand tour aux confins du monde. Il 
ne s’agissait même plus d’Orient, c’était Mars ou l’île des 
Phéaciens. Le public n’avait qu’à écouter, regarder, et l’ima
gination ferait le reste. L’imagination est l’arme la plus 
puissante. Plus puissante encore que la dynamite. Ils admi
reraient cet Arabe postiche comme un prince de légende et 
raconteraient ses gestes à leurs enfants avant de les coucher, en 
pensant que quelque part, loin d’ici, la guerre pouvait être une 
merveilleuse aventure.

Il sentit encore ce regard impertinent, comme une violente 
caresse sur sa nuque. Ses muscles se raidirent. Difficile de 
résister à la tentation de se retourner une seconde fois.

Cette fois le jeune homme répondit par un léger sourire 
suffisamment conscient pour trahir le temps passé à s’étudier 
devant le miroir. Arme impropre que la beauté.

Plus tard, ce soir, il découvrirait qu’il s’appelait Andy Mills 
et qu’il n’avait pas de demeure fixe. Il était né à Blackpool 
vingt-trois ans plus tôt. À douze ans, il s’était enfui de chez lui 
en sautant dans une roulotte de jongleurs, il était allé jusqu’à 



York avant qu’ils ne le réexpédient d’où il venait. Pour le punir, 
son père l’avait frappé jusqu’au sang. Ce jour-là Andy s’était 
juré de le tuer, mais il s’était contenté de partir pour de bon 
quatre ans plus tard.

C’était comme tout savoir avant même d’avoir posé une 
question. Assis dans le noir, à quelques mètres de distance, 
il reconnaissait la puanteur de la solitude, celle que lui aussi 
portait. Une odeur de violence gravée dans la chair, de pensées 
mauvaises et d’amour nié.

Andy avait pas mal bourlingué et accepté les boulots les 
plus modestes pour une bouchée de pain, avant de découvrir 
le secret de ses grands yeux effrontés. Le fait qu’ils plaisaient 
à plus d’un type disposé à ouvrir les cordons de sa bourse et 
la patte de son pantalon, ça l’avait tenu éloigné du travail 
pénible. Il avait fallu la guerre pour le faire changer de voie : 
salaire assuré et voyage en Europe aux frais de la Couronne. 
Pendant quatre ans, l’infanterie du Lancastre avait été sa 
maison. En congé définitif depuis quelques mois seulement, 
il s’était remis à vagabonder dans le centre-ville, en quête de 
passes et de fortune.

Il se leva et prit l’allée latérale, faisant en sorte de passer si 
près du jeune homme qu’il l’effleura presque. Il pensa que les 
chiens se comportaient ainsi : ils laissent une trace, un signe. Il 
attendit dans le foyer, feignant de lire le programme, jusqu’à 
ce qu’il entende les pas dans son dos. Il le laissa s’approcher, en 
le regardant à la dérobée.

–  Ça vous plaît ? lui demanda le jeune homme
Haussement d’épaules.
–  Et vous ?
Andy montra son sourire aux dents blanches.
–  Je ne regarde jamais les spectacles, je m’ennuie. Je préfère 

regarder les gens assis dans le public.
Silence. De toute évidence le jeune homme attendait qu’il 

dise quelque chose, mais comme il ne le fit pas, il ne trouva 
rien de mieux que de lui tendre la main.

–  Andy Mills.
–  Ned Vaine.
–  Tu veux rentrer dans la salle pour le final ?



–  Je préférerais marcher un peu.
–  Comme tu veux.
Ils marchèrent, bavardant de choses banales, comme les 

étrangers qui se rencontrent dans le train ou dans les salles 
d’attente des docteurs. Encouragé par quelques questions, 
Andy se mit à parler de la guerre et de ses compagnons morts 
en France, mais il coupa court, ces sujets le déprimaient, il 
aurait préféré boire un verre pour oublier.

Ils dénichèrent un pub et Ned lui offrit deux bières. Lui 
ne but rien, malgré l’insistance d’Andy. Le jeune homme 
se rappela qu’il avait l’estomac vide et commanda aussi des 
sandwichs. Il était plutôt joyeux finalement. Il lui demanda 
à brûle-pourpoint s’il avait un endroit où aller. Ned lui dit 
que oui, mais il voulait d’abord l’entendre encore parler de 
lui, de sa famille. C’est comme ça qu’il sut l’histoire du père 
violent et de la promesse d’Andy. Ses mots racontaient une 
haine très ancienne. Elle était encore là, sous les cicatrices. 
Un rien suffirait à la faire affleurer. Peut-être même était-
ce déjà arrivé dans les tranchées, un soldat allemand avait 
pu faire les frais de l’ire funeste du soldat Mills, ou bien un 
compagnon d’armes qui se croyait plus malin que les autres et 
qui fauchait les rations. C’était ce qui l’attirait, la haine pure 
d’un enfant contenue dans les bras endurcis d’un fantassin 
du Lancastre.

Il le guida à travers le quartier gouvernemental et après 
avoir dépassé l’Abbaye, il s’engagea dans une petite rue entre 
les maisons.

Le studio était au dernier étage, bas de plafond avec de 
petites fenêtres carrées.

–  C’est à un ami, dit-il.
Il était appuyé dans l’encadrement de la porte et son visage 

était dans la pénombre.
Andy enleva sa veste et alla jusqu’à la fenêtre pour contem

pler les pinacles du Parlement.
–  Un ami plein de pognon ?
–  Un grand architecte.
Le garçon continuait à regarder dehors.
–  Qu’est-ce qu’il construit ?
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–  Il a dessiné la Banque d’Angleterre.
–  Il doit en avoir, du blé. – Andy s’arrêta, comme si une 

pensée avait occupé son esprit d’un coup. – Pourquoi n’as-tu 
pas voulu voir la fin du spectacle ?

Ned sourit.
–  Je l’ai déjà vu.
Andy se tourna, mais il ne dit rien. Dans sa courte vie, 

il devait avoir rencontré des types bien plus étranges et plus 
rien ne l’étonnait vraiment. Ned le regarda évaluer l’ambiance 
austère, puis s’approcher du bureau et effleurer le manche 
marqueté d’un coupe-papier et un bloc de papier couvert 
d’une écriture nerveuse.

–  N’y touche pas, s’il te plaît.
Sa voix trahissait une pointe d’angoisse.
Le garçon se tourna à nouveau pour le regarder, il n’était 

pas plus qu’une ombre dans le coin de la pièce.
–  Que veux-tu faire ?
Ned resta immobile. Andy fit un pas en avant, mais il 

s’immobilisa en sentant sa réticence.
D’un coup l’air du cabinet de travail était devenu lourd, 

irrespirable. Ned sentit une odeur de panique. La sienne. Il 
imagina un énergumène défaire la ceinture de son pantalon et 
la faire claquer sur le dos d’un jeune garçon de douze ans. Les 
hurlements ressurgirent du puits du temps jusqu’à cette pièce, 
les coups sur l’épine dorsale et sur les côtes étaient semblables 
à une cloche sonnant le glas. Les images étaient confuses, 
l’homme avait les traits d’un sous-officier turc. Le goût connu 
du sang : il s’était mordu l’intérieur de la joue. Il cligna des 
yeux et reprit sa respiration, l’estomac recroquevillé comme 
une feuille. Il se sentit à bout.

Andy attendait une réponse.
–  Dans le tiroir du bureau, il y a de l’argent. Prends-le et 

va-t’en s’il te plaît.
Il essaya de cacher le tremblement de sa main droite qui 

maintenant remontait jusqu’à son bras. Andy avait l’air confus, 
mais il se reprit immédiatement. Un seul coup d’œil lui suffit 
à compter les billets et à s’estimer satisfait. Il se dirigea vers la 
sortie sans se poser d’autre question. Ned s’aplatit contre le 

Extrait de la publication



mur pour le laisser passer, comme s’il avait voulu ne faire plus 
qu’un avec la paroi.

–  Si tu changes d’avis, tu peux me trouver au Garden.
La porte se referma dans un bruit sourd et lugubre qui se 

répercuta dans sa poitrine.
Après un temps indéfinissable, il se détacha du mur et glissa 

jusqu’à la fenêtre. Les bruits de la ville étaient un bourdon
nement lointain, sirènes de bateaux sur le fleuve, automobiles 
le long de Whitehall.

La punition ne suffirait pas à combler le deuil. Pas plus que 
la solitude qui l’entourait.

Sa main se mit à trembler très fort. Il essaya de la retenir 
de sa main gauche, mais au lieu de se calmer le tremblement 
se propagea dans tout son corps et l’obligea à se plier sur le 
bureau. Les feuilles volèrent sur le sol. Appuyé sur les coudes, 
il saisit le coupe-papier et se poignarda la main avec un cri 
étouffé.

Le tremblement cessa.
Il s’écroula sur la chaise en continuant à regarder le sang 

qui coulait sur la table, les yeux éteints.



2. Robert

La lueur était proche, une trouée ou un croisement de 
galeries, où tenter de s’orienter. Le rire d’une mitraille dans 
le lointain. La lumière s’élargit à peine, une rafale de vent 
apporta une odeur de putréfaction. Des galeries qui partaient 
dans toutes les directions, des tas d’os, des corps en lambeaux, 
des membres jetés en vrac. Il vit l’ombre s’approcher derrière 
son masque à gaz, puis un élancement entre les omoplates lui 
coupa la respiration. Il arracha son casque et regarda le sillage 
de bulles écarlates accompagner la pointe qui sortait de la 
chair. Elles allaient éclater en hauteur, comme une grappe de 
petits shrapnels.

Bienvenue dans le no man’s land, capitaine.
Quelqu’un cria.
Il ouvrit les yeux d’un coup, il n’arrivait pas à respirer, il 

toussa.
Nancy était debout dans la pièce en train de bercer leur fille 

qui pleurait désespérément.
–  Tu crois que les petits enfants font des mauvais rêves ?
C’était typiquement Nancy ça, se mettre à parler de but en 

blanc comme s’ils discutaient depuis des heures.
Robert se débattit, en attendant que son cœur se résigne à 

rester dans sa poitrine. Il bougonna quelque chose d’incom
préhensible et laissa courir sa mémoire sous sa chemise, jusqu’à 
la cicatrice, et jusqu’à la première fois où il était mort. Des 
mots vagues le suivirent pendant qu’il revenait au présent.

Capitaine Graves, blessé au champ d’honneur.
Il resta couché les yeux fixés sur le plafond. Les pleurs 

cessèrent et elle revint bientôt s’étendre à ses côtés.
–  Tu ne m’as pas répondu.
–  Je ne sais pas, parvint-il à dire.
–  Moi je crois qu’ils rêvent exactement comme nous.
Il la serra dans ses bras.
–  J’ai encore fait ce cauchemar.
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