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L’étoile du matin

utomne 1919.Trois figures légendaires de la littérature

anglophone, C. S. Lewis, futur auteur des Chroniques

de Narnia, ). R. R. Tolkien, futur auteur du Seigneur des
Anneaux, Robert Graves, poéte et futur auteur de grands essais
sur les Mythologies, font connaissance a l'université d’Oxford
avec le déja mythique T. E. Lawrence dit “Lawrence d’Arabie” et
futur auteur des Sept Piliers de la sagesse. Chacun a leur fagon,
ces hommes s’efforcent de surmonter le traumatisme de la
Premiére Guerre mondiale. Tandis que les hante le souvenir de
ses charniers, la rencontre du flux de récits et de civilisations
qu’incarne Lawrence, ce vent du désert qu’il porte avec lui, va
les acheminer vers la réalisation de leurs ceuvres, sous le regard
acéré de I'épouse de Graves, la féministe Nancy.
Ce roman ou tout est vrai et tout est inventé alterne avec
grice épisodes cocasses (Lawrence sur les toits de la faculté) et
moments bouleversants (Graves cauchemardant les tranchées)
en s’appuyant sur une langue a la fois efficace et poétique.
A travers la description humoristique des mceurs oxfordiennes
et une galerie de personnages pittoresques, cheminant avec nous
dans la forét des légendes d’Occident et d’Orient, guidés par
I’étoile du matin qui méne les Bédouins au puits mais qui est
aussi celle de Lucifer, 'un des membres du collectif Wu Ming
repose a sa maniere méditative la question que les quatre de
Bologne ne cessent de creuser, celle du travail des mythes. Ou
comment transformer le monde en le racontant.

Wu MING est le pseudonyme d’un groupe réunissant quatre jeunes
auteurs italiens dont les romans collectifs ambitieux, best-sellers en
Italie, sont traduits en Allemagne et en Angleterre. lls ont publié aussi
avec succeés des ouvrages individuels gardant la signature Wu Ming
assortie d’'un numéro.
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LISTE DES PERSONNAGES

1" E. LAWRENCE (1888-1935). INED ou 1. E. pour ses amis,
connu dans le monde entier sous le nom de LAWRENCE
DARABIE. Héros de la révolte arabe contre les Turcs, ami et
allié de Faycal, il rentre en Grande-Bretagne entouré d’un halo
de célébrité, et doit rédiger la chronique de son épopée, les
célebres Sept Piliers de la sagesse. Pour écrire, il doit assumer
I'ambiguité de sa position et affronter la face obscure de sa
personnalité.

ROBERT RANKE GRAVES (1895-1985). Poéte, survivant des
tranchées, il souffre de traumatismes dus aux explosions, et
cherche une inspiration nouvelle. Sa rencontre avec Lawrence
d’Arabie changera sa vie et ses vers pour toujours. Auteur
notamment de Adien a tout cela (1929), ses souvenirs de guerre,
de Moi, Claude (1934) et des Collected Poems (1975).

INANCY NICHOLSON (1899-1977). Epouse de Robert Graves, elle
se considere avant tout comme une femme. Féministe et dotée
d’un fort caractére, elle voudrait effacer la guerre et mettre fin
aux ressassements des hommes qui l'ont faite.

JOHN RONALD REUEL TOLKIEN (1892-1973). Le jeune philologue
recruté pour rédiger ' Oxford English Dictionary doit régler ses
comptes avec ses souvenirs de guerre et le spectre de ses amis
tués au combat. C’est le seul moyen pour lui de trouver son
chemin. Passionné de langues, il en invente plusieurs pour
les mondes qu’il crée dans ses livres: Le Seigneur des anneaux,

Bilbo le Hobbit, Le Silmarillion. ..



EDITH MARY TOLKIEN (1889-1971). Epouse de J.R.R. Tolkien.
Clest la reine des fées, qui un jour a dansé dans les bois et
aspire aujourd’hui 2 la paix.

CLIVE STAPLES LEWIS (1898-1963), surnommé JACK. Une pro-
messe le contraint a vivre une double vie, au temps de la paix.
Pour en supporter le poids il ressent le besoin de découvrir
la vérité sur la star du moment, Lawrence. Il est 'auteur des

Chroniques de Narnia.

DaviD GEORGE HOGARTH (1862-1927). Archéologue, fin connais-
seur du Moyen-Orient et sorcier aux mille enchantements, il
a dirigé '’Arab Bureau pendant la Premié¢re Guerre mondiale.
Clest l'artisan du destin du héros.

FAYCAL (1906-1975). Descendant du Prophete. Il a conduit la
révolte des Arabes contre 'oppresseur turc, mais a été trahi par
ses alliés anglais. C’est un prince qui se cherche un royaume.

EDMUND  ALLENBY (1861-1936). Général de Sa Majesté,
commandant des forces britanniques en Egypte. On l'appelle
“le Taureau”: quand il avance, rien ne peut 'arréter.

DjaMAL PACHA (1872-1922). Commandant de la 1v¢ armée
turque en Syrie et Palestine. De ’Arménie a I'Arabie on le
connait comme “le Sanguinaire”. Il doit arréter les croisés
devant la Ville Sainte.

LOWELL THOMAS (1892-1981). Journaliste américain, reporter
de guerre, il a transformé Lawrence d’Arabie en star.

ANDY MILLS. La guerre ne lui a rien laissé. Il espere que
quelqu'un tombera amoureux de lui et lui permettra de
changer de vie.
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Pour moi, jestime heureux ceux a qui
les dieux ont accordé le don, ou de faire
des choses dignes détre écrites, ou den
écrire de dignes d'étre lues; et plus heureux
encore ceux qu’ils ont favorisés de ce double
avantage.

Pline le Jeune, Leztres

Cet acte valeureux, nous ['avons accompli
en nous battant avec grand enthousiasme.
Avec témérité nous nous sommes risqués
contre la force de ['Inconnu.

Anonyme, Beowulf, XIv, 958-960



La ligne d’horizon, nette comme lentaille d’une épée,
sépare la terre du bleu visqueux qui la surplombe. A perte
de vue, pure absence. De choses, de plantes, d’animaux. Un
néant uniforme, sans obstacle pour le regard. Etre mouvant
ou immobile ne semble pas faire de différence. Pourtant les
ombres tres courtes précedent les dromadaires dont le pas
foule inexorablement la surface lactée. Les étres humains se
balancent, ils flottent, leurs visages sont bandés pour que
la réverbération ne brile pas leurs yeux. Ils avancent en file
indienne, muets et aveugles, se fiant a l'instinct de la route,
le méme depuis mille ans, depuis que le premier pelerin
traversa cette étendue, en découvrant ses propres limites et
la souffrance physique qui le rapprochait de Dieu, clément et
miséricordieux.

Quand le soleil quitte le zénith, alors le profil des collines
apparait et les distances recouvrent leur proportion. Les
monts ondulent sur un lac d’eau qui se dissout & mesure qu’ils
passent, un jeu de réfraction et de chaleur pour tenter I'esprit
des hommes, qui ne peuvent qu'implorer un coucher de soleil
rapide.

La premicre étoile est déja au-dessus d’eux quand la marche
sarréte aux abords d’un puits. Apres 'isolement imposé par
la peine de la journée, un semblant de vie commune s’allume
sur le sol froid et inhospitalier. Quelqu’un entonne une priére,
les hommes découvrent leurs visages et s'agenouillent sur les
nattes, longtemps, presque trop fatigués pour se relever et se
plier encore, boire, se nourrir, et méme trop fatigués pour
dormir. Tandis que les derniéres boulettes de farine rotissent



sur le feu, on peut encore interpeller quelqu'un, demander
le réconfort d’une histoire. Les yeux se tournent vers le plus
ancien, la barbe striée de gris, le visage rougi par le soleil.
Sa voix vibre au rythme d’une litanie. Il raconte la guerre
sainte des Arabes contre leurs maitres turcs, sous la conduite
lumineuse de 'émir Faycal, que Dieu le bénisse, lui et ceux
quil commande. Des combattants légendaires dont les noms
font trembler 'ennemi. Le chérif Ali Ibn el-Hussein. Le
chérif Nasir. Uémir Nuri Shaalan. Auda Abu Tayi, le plus
grand guerrier d’Arabie. El Urens, qui a apporté aux Arabes
le Don de Nobel, une arme qui rend invincible, dont la
puissance fait ployer le fer et peut broyer la roche. Les Turcs
ne connaissent pas de tréve, leurs trains blindés, chargés de
canons et mitraillettes, ne peuvent rien contre cette force qui
les éventre et les décapite, les transforme en amas de ferrailles
dans lesquels les chacals vont faire leurs tanieres.

Les flammes du feu prennent la forme de cavaliers lancés
au galop, enveloppés dans un nuage de poussiere et de fumée.
Les hommes sondent 'obscurité qui les entoure, ils tendent
loreille comme pour cueillir 'écho des explosions dans le
désert.

Quand ils se retournent vers lui, le vieux s’est déja couché
sur un coté, les laissant en proie a ces visions de victoire. Ils
se résignent a 'imiter, 'un apres 'autre, conscients que leur
sommeil sera léger sous les étoiles.



Parnasus

Automne 1919



1. Le spectacle

Les odalisques avaient des taches de rousseur.

Elles se déhanchaient au son strident de la fltte, se décou-
pant sur la toile de fond: le Nil, les pyramides, un croissant
de lune argentée. Le chant de ténor du muezzin suivait la
mélodie.

Un coup de grosse caisse et 'homme en queue-de-pie
bondit hors d’'un nuage de fumée. Une odeur d’encens envahit
les premiers rangs, quelquun toussa. Chomme esquissa
une révérence et effleura le pupitre avec la grice d’'un chef
d’orchestre qui contrdle la partition.

— Suivez-moi, mesdames et messieurs, dans les mysté-
rieuses terres d’Orient riches d’histoire et d’aventures, 1a ou
le Jourdain traine ses eaux sacrées jusqu’a la mer Morte et au-
deld, au milieu des oasis et des dunes du désert.

Le génie de la lampe avait de fines moustaches, des cheveux
noirs divisés en deux vagues par la brillantine, un fort accent
américain. Il retardait ses mots, les retenant dans sa bouche
comme pour savourer leur effet avant de faire mouche.

Lorchestre militaire attaqua avec Haendel, tandis qu'un
rayon de lumiere survolait la foule de tétes avant de s'arréter
sur I'écran. Des hordes de cavaliers se déverserent dans le Royal
Opera House. Des visages 4pres, des yeux froids de pillards,
vieux comme les feux de la Bible.

— Voici le décor de histoire que nous allons vous conter.
Lexploit du général Allenby, le libérateur de Jérusalem, et
celui du Roi Sans Couronne d’Arabie. Chomme qui aurait pu
semparer du sceptre de La Mecque et de Damas mais qui le
céda aux héritiers légitimes du prophéte Mahomet.

Un Occidental vétu en Arabe, avec un éclatant poignard
incurvé a la ceinture, apparut a I'image. Il souriait a 'objectif
depuis le sommet d’'une dune. Un émerveillement contagieux
se propagea dans l'assistance d’un coude a l'autre.

Le théme musical reprit, une octave en dessous.



— Turcs et Allemands avaient mis la téte de ce jeune archéo-
logue a prix, cinquante mille livres sterling, mort ou vif. Mais
moi qui ai eu ’honneur de le connaitre, je peux vous assurer
que les Arabes ne l'auraient pas livré, méme pour un demi-
million de livres sterling, car ils savaient que la possibilité de
briser le joug ottoman dépendait en grande partie de 'habileté
de ce jeune homme timide.

L’Arabe blanc se profilait maintenant au milieu d’un demi-
cercle de Bédouins accroupis, assis légérement en retrait,
comme s'il voulait se soustraire au regard de la caméra. Quel-
qu'un hors champ les invitait & se lever, et eux souriaient
comme des écoliers sur une photo de groupe. LOccidental
se dérobait, plus petit que les autres, les traits de son visage
étaient fuyants sous son couvre-chef.

— Un simple étudiant en archéologie, avec un amour de la
liberté caractéristique de sa terre natale, I'Irlande, et qui a choisi
de partir dans le désert pour fouiller les ruines des civilisations
anciennes. Mais des qu'il fut au courant de I'appel aux armes, il
courutaussitots enrdler dans'armée britannique. Pour disparaitre
a nouveau dans le désert... entouré d’un halo de mystére.

Une pause étudiée, puis une tempéte de sable éclata a
écran, si rouge quelle ressemblait & un incendie ou a une
giclée de sang dans la poussiere.

— Il réapparut peu de temps aprés. Nayant jamais recu
d’entrainement et défiant les hiérarchies militaires, il érait
devenu le conseiller personnel du roi du Hedjaz, le cheikh
Hussein, qui, aidé de ses fils, conduirait la révolte contre les
usurpateurs turcs.

Un vieil homme portant un turban et une longue barbe
blanche qui contrastait avec sa peau brune domina les specta-
teurs. 1] laissa de nouveau la place a I’Arabe blanc aux allures
princiéres, le regard fixé sur le vide anonyme qui l'observait.
Les couleurs de la photo étaient grotesques, joues roses et levres
vermeilles. Un homme maquillé et masqué. Méconnaissable.

Les archets et les tambours entamérent le crescendo musi-
cal: la Garde galloise préte a la charge.

— Lhistoire que nous allons vous conter n'est pas une
histoire de guerre et de massacres, mais celle d’'un homme



doté de pouvoirs divins. Un jeune chevalier qui a créé une
armée, 4 lui seul, qui a libéré la Sainte Arabie, et qui restera
dans I'Histoire au méme titre que les personnages les plus
grandioses et les plus pittoresques. Nous chanterons des chan-
sons de geste a sa gloire dans les siécles & venir, comme il en fut
pour Achille, Siegfried ou le Cid.

La musique atteignit son apogée, un étendard vert et or
descendait du plafond.

— Lawrence d’Arabie.

Son instinct lui dicta de se retourner. Il croisa une paire
d’yeux noirs en bordure du dernier rang. Vingt, vingt-deux
ans maximum. Il reporta son attention sur les récits de
M. Thomas, reporter du Chicago Evening Journal, occupé a
offrir 2 'aimable public une soirée d’exotisme et de grande
épopée. Retour du fracassant succes américain, le spectacle de
I'année, enfin & Londres. Les récits de voyage de Lowell Thomas :
avec Allenby en Palestine.

Fondus enchainés, voix de stentor, musique. Tous les ingré-
dients réunis pour un grand tour aux confins du monde. Il
ne sagissait méme plus d’Orient, c’était Mars ou l'ille des
Phéaciens. Le public n’avait qu'a écouter, regarder, et I'ima-
gination ferait le reste. Limagination est 'arme la plus
puissante. Plus puissante encore que la dynamite. Ils admi-
reraient cet Arabe postiche comme un prince de légende et
raconteraient ses gestes a leurs enfants avant de les coucher, en
pensant que quelque part, loin d’ici, la guerre pouvait étre une
merveilleuse aventure.

I sentit encore ce regard impertinent, comme une violente
caresse sur sa nuque. Ses muscles se raidirent. Difficile de
résister 4 la tentation de se retourner une seconde fois.

Cette fois le jeune homme répondit par un léger sourire
suffisamment conscient pour trahir le temps passé a s’étudier
devant le miroir. Arme impropre que la beauté.

Plus tard, ce soir, il découvrirait qu’il s'appelait Andy Mills
et quil n'avait pas de demeure fixe. Il était né a Blackpool
vingt-trois ans plus tot. A douze ans, il s’était enfui de chez lui
en sautant dans une roulotte de jongleurs, il était allé jusqu’a



York avant qu'ils ne le réexpédient d’ot il venait. Pour le punir,
son pere l'avait frappé jusquau sang. Ce jour-1a Andy s'était
juré de le tuer, mais il s'était contenté de partir pour de bon
quatre ans plus tard.

C’était comme tout savoir avant méme d’avoir posé une
question. Assis dans le noir, 3 quelques meétres de distance,
il reconnaissait la puanteur de la solitude, celle que lui aussi
portait. Une odeur de violence gravée dans la chair, de pensées
mauvaises et d’amour nié.

Andy avait pas mal bourlingué et accepté les boulots les
plus modestes pour une bouchée de pain, avant de découvrir
le secret de ses grands yeux effrontés. Le fait qu’ils plaisaient
a plus d’un type disposé a ouvrir les cordons de sa bourse et
la patte de son pantalon, ¢a l'avait tenu éloigné du travail
pénible. Il avait fallu la guerre pour le faire changer de voie:
salaire assuré et voyage en Europe aux frais de la Couronne.
Pendant quatre ans, linfanterie du Lancastre avait été sa
maison. En congé définitif depuis quelques mois seulement,
il sétait remis a vagabonder dans le centre-ville, en quéte de
passes et de fortune.

Il se leva et prit I'allée latérale, faisant en sorte de passer si
pres du jeune homme qu'il effleura presque. Il pensa que les
chiens se comportaient ainsi: ils laissent une trace, un signe. 1l
attendit dans le foyer, feignant de lire le programme, jusqu’a
ce qu'il entende les pas dans son dos. Il le laissa s'approcher, en
le regardant a la dérobée.

— Cavous plait? lui demanda le jeune homme

Haussement d’épaules.

— Etvous?

Andy montra son sourire aux dents blanches.

— Je ne regarde jamais les spectacles, je m’ennuie. Je préfere
regarder les gens assis dans le public.

Silence. De toute évidence le jeune homme attendait qu’il
dise quelque chose, mais comme il ne le fit pas, il ne trouva
rien de mieux que de lui tendre la main.

— Andy Mills.

— Ned Vaine.

— Tu veux rentrer dans la salle pour le final ?



— Je préférerais marcher un peu.

— Comme tu veux.

Ils marchérent, bavardant de choses banales, comme les
étrangers qui se rencontrent dans le train ou dans les salles
d’attente des docteurs. Encouragé par quelques questions,
Andy se mit a parler de la guerre et de ses compagnons morts
en France, mais il coupa court, ces sujets le déprimaient, il
aurait préféré boire un verre pour oublier.

Ils dénichérent un pub et Ned lui offrit deux bi¢res. Lui
ne but rien, malgré linsistance d’Andy. Le jeune homme
se rappela qu’il avait 'estomac vide et commanda aussi des
sandwichs. Il était plutdt joyeux finalement. Il lui demanda
a brtle-pourpoint §’il avait un endroit ou aller. Ned lui dit
que oui, mais il voulait d’abord I'entendre encore parler de
lui, de sa famille. C’est comme ¢a qu’il sut I'histoire du pere
violent et de la promesse d’Andy. Ses mots racontaient une
haine trés ancienne. Elle était encore 13, sous les cicatrices.
Un rien suffirait a la faire affleurer. Peut-étre méme érait-
ce déja arrivé dans les tranchées, un soldat allemand avait
pu faire les frais de l'ire funeste du soldat Mills, ou bien un
compagnon d’armes qui se croyait plus malin que les autres et
qui fauchait les rations. C’était ce qui l'attirait, la haine pure
d’un enfant contenue dans les bras endurcis d’un fantassin
du Lancastre.

Il le guida a travers le quartier gouvernemental et apres
avoir dépassé I’Abbaye, il sengagea dans une petite rue entre
les maisons.

Le studio était au dernier étage, bas de plafond avec de
petites fenétres carrées.

— Clest 2 un ami, dit-il.

Il était appuyé dans 'encadrement de la porte et son visage
était dans la pénombre.

Andy enleva sa veste et alla jusqu’a la fenétre pour contem-
pler les pinacles du Parlement.

— Un ami plein de pognon?

— Un grand architecte.

Le gar¢on continuait a regarder dehors.

— Qulest-ce qu’il construit?



— Il a dessiné la Banque d’Angleterre.

— Il doit en avoir, du blé. — Andy s’arréta, comme si une
pensée avait occupé son esprit d’'un coup. — Pourquoi n’as-tu
pas voulu voir la fin du spectacle?

Ned sourit.

— Je lai déja vu.

Andy se tourna, mais il ne dit rien. Dans sa courte vie,
il devait avoir rencontré des types bien plus étranges et plus
rien ne I'étonnait vraiment. Ned le regarda évaluer 'ambiance
austére, puis sapprocher du bureau et effleurer le manche
marqueté d’'un coupe-papier et un bloc de papier couvert
d’une écriture nerveuse.

— Ny touche pas, il te plait.

Sa voix trahissait une pointe d’angoisse.

Le garcon se tourna A nouveau pour le regarder, il n'était
pas plus qu'une ombre dans le coin de la piece.

— Que veux-tu faire?

Ned resta immobile. Andy fit un pas en avant, mais il
simmobilisa en sentant sa réticence.

D’un coup lair du cabinet de travail était devenu lourd,
irrespirable. Ned sentit une odeur de panique. La sienne. I
imagina un énergumeéne défaire la ceinture de son pantalon et
la faire claquer sur le dos d’un jeune garcon de douze ans. Les
hurlements ressurgirent du puits du temps jusqu’a cette piéce,
les coups sur I'épine dorsale et sur les cotes étaient semblables
a une cloche sonnant le glas. Les images étaient confuses,
’homme avait les traits d’un sous-officier turc. Le gotit connu
du sang: il s'était mordu l'intérieur de la joue. Il cligna des
yeux et reprit sa respiration, I'estomac recroquevillé comme
une feuille. Il se sentit a bout.

Andy attendait une réponse.

— Dans le tiroir du bureau, il y a de l'argent. Prends-le et
va-ten s'il te plait.

Il essaya de cacher le tremblement de sa main droite qui
maintenant remontait jusqu’a son bras. Andy avait I'air confus,
mais il se reprit immédiatement. Un seul coup d’ceil lui sufhit
a compter les billets et & s’estimer satisfait. Il se dirigea vers la
sortie sans se poser d’autre question. Ned s’aplatit contre le



mur pour le laisser passer, comme s’il avait voulu ne faire plus
qu'un avec la paroi.

— Si tu changes d’avis, tu peux me trouver au Garden.

La porte se referma dans un bruit sourd et lugubre qui se
répercuta dans sa poitrine.

Aprés un temps indéfinissable, il se détacha du mur et glissa
jusqua la fenétre. Les bruits de la ville étaient un bourdon-
nement lointain, sirenes de bateaux sur le fleuve, automobiles
le long de Whitehall.

La punition ne suffirait pas a combler le deuil. Pas plus que
la solitude qui 'entourait.

Sa main se mit & trembler trés fort. Il essaya de la retenir
de sa main gauche, mais au lieu de se calmer le tremblement
se propagea dans tout son corps et 'obligea a se plier sur le
bureau. Les feuilles volérent sur le sol. Appuyé sur les coudes,
il saisit le coupe-papier et se poignarda la main avec un cri
étouffé.

Le tremblement cessa.

Il sécroula sur la chaise en continuant a regarder le sang
qui coulait sur la table, les yeux éteints.



2. Robert

La lueur était proche, une trouée ou un croisement de
galeries, ou tenter de s'orienter. Le rire d’'une mitraille dans
le lointain. La lumiére s'élargit & peine, une rafale de vent
apporta une odeur de putréfaction. Des galeries qui partaient
dans toutes les directions, des tas d’os, des corps en lambeaux,
des membres jetés en vrac. Il vit 'ombre sapprocher derriere
son masque a gaz, puis un élancement entre les omoplates lui
coupa la respiration. Il arracha son casque et regarda le sillage
de bulles écarlates accompagner la pointe qui sortait de la
chair. Elles allaient éclater en hauteur, comme une grappe de
petits shrapnels.

Bienvenue dans le no man’s land, capitaine.

Quelqu’un cria.

Il ouvrit les yeux d’'un coup, il n'arrivait pas a respirer, il
toussa.

Nancy était debout dans la piece en train de bercer leur fille
qui pleurait désespérément.

— Tu crois que les petits enfants font des mauvais réves?

C’érait typiquement Nancy ¢a, se mettre 4 parler de but en
blanc comme s'ils discutaient depuis des heures.

Robert se débattit, en attendant que son coeur se résigne a
rester dans sa poitrine. Il bougonna quelque chose d’incom-
préhensible et laissa courir sa mémoire sous sa chemise, jusqu'a
la cicatrice, et jusqu'a la premicre fois ol il était mort. Des
mots vagues le suivirent pendant qu’il revenait au présent.

Capitaine Graves, blessé au champ d’honneur.

Il resta couché les yeux fixés sur le plafond. Les pleurs
cesserent et elle revint bientdt s’étendre a ses cotés.

— Tu ne m’as pas répondu.

— Je ne sais pas, parvint-il a dire.

— Moi je crois qUils révent exactement comme nous.

Il la serra dans ses bras.

— J’ai encore fait ce cauchemar.
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