Du même auteur

Le Socialisme et le Pouvoir

(avec Annie Kriegel)

EDI, 1966

Enquêtes sur la condition ouvrière au XIXe siècle

Hachette, 1971

Les Ouvriers en grève

(France, 1871-1890)

Mouton, 1974

2e éd., Éditions de EHESS, 2001

Jeunesse de la grève

Seuil, 1984 (édition abrégée)

Le Panoptique ou l’Œil du pouvoir

(avec Michel Foucault)

Belfond, 1977

Femmes publiques

Textuel, 1997

Les Femmes ou les Silences de l’histoire

Flammarion, 1998 ; « Champs », 2001

Les Ombres de l’histoire

Crime et châtiment au XIXe siècle

Flammarion, 2001 ; « Champs », 2003

Mon histoire des femmes

Seuil, 2006

et « Points Histoire », n° 394, 2008

Histoire de chambres

Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 2009

Mélancolie ouvrière

Grasset, 2012

DIRECTION D’OUVRAGES COLLECTIFS

L’Impossible Prison

Seuil, 1980

Une histoire des femmes est-elle possible ?

Rivages, 1984

Histoire de la vie privée

tome IV, De la Révolution à la Grande Guerre

(avec Philippe Ariès et Georges Duby)

Seuil, 1987

Histoire des femmes en Occident

De L’Antiquité à nos jours

(avec Georges Duby et Geneviève Fraisse)

Laterza/Plon, 1991-1992

Femmes et Histoire

(avec Georges Duby)

Plon, 1993

ÉDITION DE TEXTES

Alexis de Tocqueville, Écrits pénitentiaires

tome IV des Œuvres complètes (2 vol.)

Gallimard, 1984

Le Journal intime de Caroline B.

(avec Georges Ribeill)

Montalba, 1985

George Sand, Politique et polémiques

Imprimerie nationale, 1996 ; rééd., Belin, 2004

George Sand, Journal d’un voyageur pendant la guerre

Bègles, Le Castor astral, 2004

Sylvain Maréchal, Projet d’une loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes

Éd. Mille et une nuits, 2007

PARTICIPATION À DES OUVRAGES COLLECTIFS (SÉLECTION)

« Les classes populaires urbaines »,

in Histoire économique et sociale de la France

(Fernand Braudel et Ernest Labrousse dir.)

tome IV (Jean Bouvier dir.)

PUF, 1979

« L’air du temps »,

in Essais d’ego-histoire (Pierre Nora dir.)

Gallimard, 1987

« Vies ouvrières »,

in Les Lieux de mémoire (Pierre Nora dir.)

tome III, Les France, De l’archive à l’emblème

Gallimard, 1993

« La jeunesse ouvrière. De l’atelier à l’usine »

in Histoire des jeunes en Occident, tome II

(Giovanni Levi et Jean-Claude Schmitt dir.)

Laterza/Seuil, 1996

La Plus Belle Histoire des femmes

avec Françoise Héritier, Sylviane Agacinski et Nicole Bacharan

Seuil, 2011

LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.

Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.

Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre.

Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel.

Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.

Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.

Marc Augé, Domaines et Châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethno-fiction.

Marc Augé, Casablanca.

Marc Augé, Le Métro revisité.

Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.

Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.

Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme 1940-1941.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Remo Bodei, La Sensation de déjà vu.

Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.

Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.

Yves Bonnefoy, Lieux et Destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.

Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.

Yves Bonnefoy, L’Autre Langue à portée de voix.

Philippe Borgeaud, La Mère des Dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.

Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan, Renverse du souffle.

Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.

Paul Celan, Partie de neige.

Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Hubert Damisch, CINÉ FIL.

Hubert Damisch, Le Messager des îles.

Luc Dardenne, Au dos de nos images, suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Sur l’affaire humaine.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.

Daniele Del Giudice, Horizon mobile.

Daniele Del Giudice, Marchands de temps.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.

Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.

Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.

Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Arlette Farge, La Nuit blanche.

Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.

Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.

Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.

Lydia Flem, Panique.

Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.

Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.

Lydia Flem, La Reine Alice.

Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques De Decker, secrétaire perpétuel.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Nadine Fresco, La mort des juifs.

Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.

Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.

Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.

Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.

Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête.

Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.

Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.

Claude Lévi-Strauss, Nous sommes tous des cannibales.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.

François Maspero, Des saisons au bord de la mer.

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.

Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.

Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.

Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.

Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.

Georges Perec, L’infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux présents, belles absentes.

Georges Perec, Penser / Classer.

Georges Perec, Le Condottière.

Michelle Perrot, Histoire de chambres.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jérôme Prieur, Roman noir.

Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.

Olivier Rolin & Cie, Rooms.

Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.

Pierre Rosenstiehl, Le Labyrinthe des jours ordinaires.

Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.

David Shulman, Ta‘ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël Palestine, 2002-2005.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Camille de Toledo, Le Hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige.

Camille de Toledo, Vies pøtentielles.

César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.

Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.

Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

CET OUVRAGE A ÉTÉ PUBLIÉ DANS LA COLLECTION
« LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE »
DIRIGÉE PAR MAURICE OLENDER

ISBN 978-2-0210-6877-1

(ISBN 1re ÉDITION 978-2-02-089279-7)

© Éditions du Seuil, septembre 2009

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

pour Anne,
Sarah et Vincent

Musiques de chambres

Pourquoi écrit-on un livre ?

Pourquoi ce livre sur les chambres, étrange sujet qui a surpris plus d’un de mes interlocuteurs, vaguement inquiets de me voir égarée dans ces lieux suspects ? Des raisons personnelles, obscures à moi-même, expliquent sans doute ma réponse assez spontanée à la « demande » de Maurice Olender qui s’enquérait du livre que je pourrais écrire. Un certain goût de l’intériorité, puisé dans la mystique des couvents de jeunes filles, dont j’ai réalisé plus tard à quel point elle était imprégnée d’âge classique, l’imaginaire des contes et leurs merveilleux lits à baldaquin, la maladie vécue pendant la guerre dans l’angoissante solitude d’une grande maison tchekhovienne, l’ombre fraîche de la sieste dans les étés torrides d’un Poitou quasi espagnol, le trouble ressenti à l’entrée dans une chambre avec l’être aimé, le plaisir de fermer sa porte dans un hôtel de province ou à l’étranger, après une journée encombrée et bruissante de paroles vaines ou inaudibles : voilà bien des motifs, profonds ou futiles, à l’élection d’un lieu foisonnant d’intrigues et de souvenirs. Mes expériences de chambres irriguent ce récit. Chacun d’entre nous a les siennes et ce livre est une invitation à les retrouver.

Bien des chemins mènent à la chambre : le repos, le sommeil, la naissance, le désir, l’amour, la méditation, la lecture, l’écriture, la quête de soi, Dieu, la réclusion, voulue ou subie, la maladie, la mort. De l’accouchement à l’agonie, elle est le théâtre de l’existence, ou du moins ses coulisses, celles où, le masque dépouillé, le corps dévêtu s’abandonne aux émotions, aux chagrins, à la volupté. On y passe près de la moitié de sa vie, la plus charnelle, la plus assoupie, la plus nocturne, celle de l’insomnie, des pensées vagabondes, du rêve, fenêtre sur l’inconscient, sinon sur l’au-delà ; et ce clair-obscur renforce son attrait.

Ces diagonales recoupaient plusieurs de mes centres d’intérêt : la vie privée, qui s’y blottit, différemment selon les âges ; l’histoire sociale du logement, des ouvriers, acharnés à trouver une « chambre en ville » ; celle des femmes en quête d’une « chambre à soi » ; l’histoire carcérale polarisée par la cellule ; l’histoire esthétique des goûts et des couleurs, décryptant dans l’accumulation des objets et des images, et les changements du décor, le passage du temps qui leur est consubstantiel Ce n’est pas le temps qui passe, disait Kant ; ce sont les choses. La chambre cristallise les rapports de l’espace et du temps.

Le microcosme de la chambre m’attirait aussi par sa dimension proprement politique, soulignée par Michel Foucault : « Il y aurait à écrire toute une histoire des espaces – qui serait en même temps une histoire des pouvoirs, depuis les grandes stratégies de la géopolitique jusqu’aux petites tactiques de l’habitat, de l’architecture institutionnelle, de la salle de classe ou l’organisation hospitalière. […] L’ancrage spatial est une forme économico-politique qu’il faut étudier en détail1. » Il prenait d’ailleurs, dans la foulée de Philippe Ariès, l’exemple de la spécialisation des pièces comme signe d’émergence de nouveaux problèmes. Dans ces « petites tactiques de l’habitat », le maillage des villes, l’aménagement de la cité, de la maison, du pavillon, de l’immeuble, de l’appartement, que représente la chambre ? Que signifie-t-elle dans la longue histoire du public et du privé, du domestique et du politique, de la famille et de l’individu ? Quelle est l’économie « politique » de la chambre ? La chambre, atome, cellule, renvoie au tout dont elle fait partie et dont elle est la particule élémentaire, semblable à ce ciron, minuscule dans le minuscule, qui fascinait Pascal, penseur de la chambre, pour lui synonyme du retrait nécessaire à la quiétude (sinon au bonheur). « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre2. » Il y a une philosophie, une mystique, une éthique de la chambre et de sa légitimité. Qu’est-ce que le droit au retrait ? Peut-on être heureux seul ?

La chambre est une boîte, réelle et imaginaire. Quatre murs, plafond, plancher, porte, fenêtre structurent sa matérialité. Ses dimensions, sa forme, son décor varient selon les époques et les milieux sociaux. Sa clôture, tel un sacrement, protège l’intimité du groupe, du couple ou de la personne. D’où l’importance majeure de la porte et de sa clef, ce talisman, et des rideaux, ces voiles du temple. La chambre protège : soi, ses pensées, ses lettres, ses meubles, ses objets. Rempart, elle repousse l’intrus. Refuge, elle accueille. Resserre, elle accumule. Toute chambre est peu ou prou une « chambre des merveilles », à l’égal de celles qu’au XVIIe siècle constituaient les princes avides de collections. Celles des chambres ordinaires sont plus modestes. Albums, photos, reproductions, souvenirs de voyage donnent parfois un côté un peu kitsch aux chambres – musées du XIXe siècle saturés d’images3. On peut tout embrasser du regard dans ces modèles réduits du monde. Xavier de Maistre, dans son Voyage autour de ma chambre4, se donne la maîtrise de l’univers qu’il ordonne faute de pouvoir le parcourir. Edmond de Goncourt décrit sa chambre comme une boîte enveloppée dans ses tapisseries ; parmi les objets, une cassette ayant appartenu à sa grand-mère qui y serrait ses cachemires et où il garde des souvenirs personnels5. « La forme imaginaire de toute habitation, c’est la vie, non dans une maison, mais dans un boîtier. Celui-ci porte l’empreinte de celui qui l’occupe6. »

Métaphore de l’intériorité, du cerveau, de la mémoire (on parle de « chambre d’enregistrement »), figure triomphante de l’imaginaire romantique et plus encore symboliste, la chambre, structure narrative romanesque et poétique, est une représentation qui rend parfois difficile la saisie des expériences, qu’elle médiatise. Celles-ci sont pourtant au cœur de ce livre, dont les chapitres s’articulent autour d’elles. Fugitifs, étrangers, voyageurs, ouvriers en quête d’une pièce, étudiants désireux d’une mansarde et d’un cœur, enfants curieux et joueurs, amateurs de cabanes, couples assurés ou vacillants, femmes avides de liberté ou acculées à la solitude, religieux et recluses affamés d’absolu, savants qui puisent dans le silence la solution d’un problème, lecteurs boulimiques, écrivains qu’inspire le calme vespéral sont, autant que le roi, les acteurs de cette épopée camérale. La chambre est le témoin, la tanière, le refuge, l’enveloppe des corps, dormants, amoureux, reclus, perclus, malades, expirants. Les saisons lui impriment leur marque, plus ou moins ouverte ou feutrée. De même que les heures du jour qui la colorent si diversement. Mais la part nocturne est sans doute la plus importante. Ce livre est une contribution à l’histoire de la nuit7, une nuit vécue à l’intérieur (sinon intérieure), sourdement bruissante des soupirs de l’amour, des pages tournées du livre de chevet, du crissement des plumes, des tapotis de l’ordinateur, du murmure des rêveurs, du miaulement des chats, des pleurs des enfants, des cris des femmes battues, des victimes, réelles ou supposées, des crimes de minuit, des gémissements et de la toux des malades, du râle des mourants. Les bruits de la chambre composent une étrange musique.

Mais la chambre est d’abord un mot et une excursion dans les principaux dictionnaires – de la Grande Encyclopédie au Trésor de la langue française –, qui en déclinent les usages à longueur de colonnes, réservent bien des surprises, notamment quant à ses origines antiques. La kamara grecque désigne un espace de repos partagé avec des « camarades », auxquels nous aurions prêté une posture plus martiale : une chambrée en somme. Mais il y a plus complexe. La camera latine, terme d’architecture, est « le mot par lequel les Anciens désignaient la voûte pour certaines constructions voûtées ». La voûte vient de Babylone. Les Grecs la pratiquaient peu, excepté dans les tombeaux : il y avait en Macédoine « des chambres funéraires garnies de lits de marbre sur lesquels les morts étaient couchés et abandonnés aux effets de la décomposition »8 : encavés, en somme. Les Romains ont emprunté la voûte aux Étrusques ; ils en faisaient des tonnelles (cameraria) pour trinquer joyeusement et, avec des matériaux légers, voire des roseaux, en recouvraient les galeries de leurs villas, qui, du reste, ignoraient la « chambre », y compris matrimoniale. Pour désigner le lieu de retrait, de repos ou d’amour, les Latins parlaient de cubiculum : un réduit étroit pour le « lit », racine du mot, un non-lieu, dit Florence Dupont9, une pièce reculée, petite, carrée, carrelée, diurne ou nocturne, qu’on peut fermer à clef, sexuelle et donc secrète, en raison de la honte qui s’attachait non à l’acte sexuel lui-même, mais à sa publicité réprouvée. Le sentiment de la pudeur n’est pas seulement chrétien. La camera en pierre, les Romains l’ont utilisée pour des chambres fermées aux deux bouts, souvent funéraires : des caveaux encore.

Par extension, selon Hérodote, on appelait camera des chariots couverts, « portant une sorte de tente ou de chambre fermée, mystérieux véhicules dans lesquels les riches Babyloniennes se rendaient au temple de la déesse Mylitta ». Ce devait être des cerceaux recouverts d’étoffes, « disposition que l’on retrouve […] dans beaucoup de nos voitures de roulage et de campagne », ajoute Léon Heuzey, collaborateur du Dictionnaire des antiquités, en cette fin d’un XIXe siècle rural ; et l’on pense aussi aux chars des migrants de l’Ouest américain. De semblables chariots couverts transportaient les jeunes filles de Sparte en chemin pour la fête des Hyacinthies à Amyclées. Dans un sens analogue, le mot latin camera s’appliquait « aux cabines, arrondies en berceau, qui se dressaient à l’arrière de certains vaisseaux antiques, particulièrement sur ceux qui étaient destinés à transporter des personnes de distinction »10, telles qu’on en voit en effet sur la colonne Trajane. Il existe ainsi une très ancienne parenté entre la cabine de bateau et la chambre, qui se prolonge à travers la « chambre du capitaine », celle du second et la « chambre des cartes », celle des machines. Dans ce summum du luxe qu’est au XIXe siècle la croisière sur un paquebot, la cabine cristallise le rêve du confort et de l’intimité. Frédéric Moreau s’imagine avec Mme Arnoux : « Ils voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yacht parmi des archipels bleus11. » Un espace minuscule, protégé, bercé, propice à l’enlacement.

On voit tout ce qui se joue autour de la chambre, de toile ou de pierre, voûte, berceau, tonnelle ou caveau : ses liens avec le repos, le sommeil, nocturne ou éternel, le transport, la mort. Dans tous les cas se profile l’idée de limites, de clôture, de sûreté, voire de secret, qu’il s’agisse de garder des jeunes filles, des femmes, des gens de qualité, des disparus.

Les choses se compliquent au Moyen Âge, qui mériterait une excursion sémantique plus poussée, et à l’époque moderne, par l’irruption du politique dans le domestique. « Il y a peu de termes dans la langue qui ait autant d’acceptions figurées que le mot chambre », lit-on dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, particulièrement diserte à cet égard. Diderot et l’architecte Jean-François Blondel se sont partagé le travail, le second traitant l’espace matériel, le premier ses figures. Blondel décrit les divers types de chambres – du throne (sic), du dais, du conseil, de communauté –, d’où émerge la « chambre à coucher ». « En général le mot de chambre exprime la pièce d’un appartement destiné au sommeil, et alors on l’appelle, selon la dignité des personnes qui l’habitent, et la décoration dont elles sont revêtues. » À cette chambre, qu’il contribue à mettre en forme en ces temps d’essor de l’habitation, Blondel consacre de longs développements ; il sera un de nos guides.

Diderot s’attache aux configurations juridiques et politiques de la chambre, très attentif aux recouvrements de sens12 : « On a transporté ce mot des endroits appelés chambres, où des personnes s’assemblaient pour différentes affaires, aux personnes même assemblées, et de l’espace renfermé par des murs, et percé d’une porte et de fenêtres qui forme la chambre prise au simple, on l’a appliqué à tout autre espace qui a dans les Arts quelque analogie, soit avec les usages de cette partie d’un appartement, soit avec sa figure. » Suit une liste impressionnante de définitions concernant justice, police, finances (chambre des aides, des comptes13), communautés14 et politique (chambre du conseil), qui tirent leurs noms de leurs fonctions. Sans oublier arts et techniques (chambre obscure de l’optique, chambre de l’œil, chambre d’artillerie…). Nombre de chambres portent le nom des lieux qu’elles occupent, voire de leur décor : la grand-chambre du parlement de Paris, fort vaste, est aussi appelée « grand-voûte » parce qu’elle est voûtée dessus et dessous, ou encore « chambre dorée », bien qu’elle n’ait pas conservé les dorures qui l’ornaient du temps de Louis XII. Un plafond parsemé d’étoiles a donné son nom à la chambre éponyme. Dans la chambre ardente, tendue de noir et éclairée de flambeaux, on jugeait les criminels d’État d’illustres familles. Il existe aussi un sens moral ou hiérarchique : chambre « haute » pour les pairs anglais et « basse » pour les élus des Communes (comme on dirait « haute » et « basse » cour).

Le vocabulaire exprime les relations complexes entre le domestique et le politique et leurs espaces, d’abord confondus. Les seigneurs rendaient la justice dans leur chambre, voire sur leur lit ; la chambre du lit devient « lit de justice ». Puis on distingua chambre de « retrait », pour le repos, et chambre de « parement » ou de « parade », pour les audiences publiques et les événements solennels. Charles V, malade, se tient dans sa « chambre de gîte » ; mourant, on le transporte dans la « chambre de parade » pour qu’il expire avec toute la dignité royale15. Toutefois, les Bourbons eurent tendance à réaffirmer l’absolu de leur pouvoir et la prééminence de leur personne en recevant les courtisans dans leur chambre, en y tenant conseil et en s’allongeant dans les assemblées. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le roi pouvait assister couché aux séances plénières du parlement de Paris ; il prenait place sous un dais. La chambre a donc un rôle public. Elle est le siège du pouvoir. Ou du moins son symbole, comme le montre Versailles.

La démocratie s’est coulée dans ces moules : les Communes sont logées dans la House of Parliament et on « siège » à la Chambre des députés, appelée aujourd’hui « Assemblée nationale ». On passe du contenant (la chambre) au contenu (l’assemblée), comme le signalait Diderot. La représentation parlementaire s’organise dans un espace où les dispositifs architecturaux ont été choisis pour des raisons non seulement pratiques, mais plus encore morales et idéologiques. Au cercle, longtemps jugé plus satisfaisant pour son égalitarisme supposé, les révolutionnaires ont préféré l’hémicycle, adopté en 1795, tel qu’il est aujourd’hui. Non sans débats récurrents, très éclairants sur les conceptions de la vie politique16. L’hémicycle privilégie la tribune, qui convenait à l’éloquence des assemblées révolutionnaires. Celles-ci avaient répudié le vocabulaire caméral, trop marqué par l’Ancien Régime. Le roi réunissait ses chambres. Les citoyens s’assemblent. Rien d’étonnant à ce que la Restauration revienne aux « chambres » et s’interroge sur la place convenable de la tribune. Le député Desmousseaux de Givré, dans son intervention à la Chambre en 1828 (et à nouveau en 1839 sous la monarchie de Juillet), est particulièrement clair sur ce point : « Le second inconvénient que je signalais, je le touche des mains, c’est cette tribune dans cette chambre. Et je vous prie, Messieurs, de rapprocher ces deux expressions : une tribune et une chambre. Mirabeau vous disait que ce sont là des paroles qui hurlent de se retrouver ensemble17. » La tribune a transformé l’Assemblée en salle de spectacle ; en introduisant la place publique dans les délibérations, on a favorisé les émotions. Or « on ne doit pas parler devant une chambre comme on parlerait devant un peuple18 ». On imagine mal en effet Mirabeau tonnant dans une chambre. Le système représentatif « est précisément la substitution du débat public au débat populaire, et le but d’un règlement parlementaire, c’est la modération de ce débat dans une chambre et non pas dans une place publique ». Desmousseaux de Givré refuse la théâtralité de la tribune. Les députés devraient pouvoir parler de leur place, comme ils le font en Angleterre, aux Communes ; user d’une éloquence purement « privée », qui poursuive l’art de la conversation. Celle-ci est échange, discussion plus qu’affrontement, entre gens de bonne compagnie, experts plus qu’adversaires19. Le débat n’a rien de futile ; il illustre deux conceptions de la vie parlementaire qui différencient la France et l’Angleterre. La chambre s’oppose au forum ; elle conserve une double connotation d’Ancien Régime et d’espace privé, d’où l’allergie qu’elle suscite chez les républicains. « Chambre » ne recouvre pas « Assemblée ». La « Chambre des députés » n’est pas identique à l’Assemblée nationale, même si, oublieux de ces conflits, nous employons aisément les deux expressions l’une pour l’autre.

De ce glissement sémantique du domestique, du moins du privé, au politique, les « chambrées » provençales fournissent un exemple désormais classique. La « maison des hommes », espace de sociabilité masculine caractéristique du monde méditerranéen, installée dans une « chambro » ou « chambrette », devient lieu de conciliabule, de délibération secrète et d’opposition républicaine méridionale20. Elle s’intitule « cercle » dans l’espace public, tout en conservant cette référence – et révérence – au rond de la conversation.

Le Trésor de la langue française rend compte, citations à l’appui, de ces multiples sens. Il distingue les lieux de délibération des assemblées et ces assemblées elles-mêmes ; les espaces spécialement aménagés pour des personnes ou pour renfermer des choses, sans oublier la chambre du cerf dans la forêt ou la cavité du cerveau. La chambre peut être haute, basse, belle (et souvent réservée aux amis), bonne ou mauvaise, froide, forte, obscure, claire, noire, garnie, meublée, étoffée21. La littérature la pare de toutes les couleurs : bleu, blanc, rouge, jaune22. Le chambrelan (ouvrier en chambre) y travaille, le malade la « garde », le nigaud s’y laisse « chambrer » (duper), les vins s’y améliorent. On se méfie des stratèges « en chambre », comme des filles « mises en chambre » par des galants. Le service de la chambre est surtout féminin : chambrillon, chambrière, femme de chambre dessinent une hiérarchie que couronne la camériste, attachée à une princesse. Masculin, il est beaucoup plus relevé, nécessairement aristocratique dans le système de Cour : « valet de chambre » et « chambellan » sont autant des titres que des tâches, comme le « chambrier du couvent » (office claustral) ou le « camérier », le « camerlingue » de la chambre du pape.

La chambre qui nous occupe, c’est la chambre privée, dans toutes ses acceptions, à coucher, mais pas seulement, et alors commune, conjugale, particulière ; dans toutes ses formes et ses fonctions, y compris scripturaires, mystiques, hôtelières, médicales, claustrales, punitives et répressives. Espace en expansion, de plus en plus spécialisé, objet construit par les civilités, le sens de l’intime, l’évolution de la vie familiale, celle de l’individu, la chambre a pris dans les habitations modernes, comme dans la littérature et l’imaginaire, une place considérable. Il s’agit moins de retracer une ethnologie23, une histoire des chambres, largement esquissée ailleurs24, que d’en retrouver les généalogies multiples, lignes mélodiques où se mêlent la religion et le pouvoir, la santé et la maladie, le corps et l’esprit, le sexe et l’amour. De dessiner, sans autre prétention que le plaisir, quelques portraits, empruntés surtout à l’âge classique de la chambre, la grande époque camérale qui va de la Renaissance à nos jours. Histoire à dominante occidentale qu’il serait passionnant de prolonger ailleurs. On entrevoit le legs de l’Orient, l’attrait de ses « divans profonds », des mille et une nuits bercées par la voix de Schéhérazade. Mais ce que peut représenter la chambre, ou son équivalent, pour l’Afrique ou pour l’Orient extrême, je n’en sais pas grand-chose.

Chambre occidentale donc, surtout française, pas très allemande, italienne par le matrimonial et espagnole par la mystique, anglaise avec précaution, le mot room ayant un double sens, intraduisible en français25. Chambre hexagonale, dira-t-on avec regret, scrutée par les sociologues de l’habitat26, objet d’expositions27, de livres, qui la traversent sans toujours s’y arrêter, mais assez peu fréquentée par les archives. Monde transitoire, caché, minuscule, la chambre y a laissé peu de traces. Ordinairement, l’administration, la police ne pénètrent pas dans ce sanctuaire du privé, dont même la Révolution avait préservé l’inviolabilité nocturne, interdisant d’y perquisitionner entre le coucher et le lever du soleil. Deux exceptions toutefois : le notaire pour les inventaires après décès, les seuls à fournir des descriptions précises du mobilier, dressés par des huissiers, bien nommés28 ; le juge d’instruction et ses experts, en quête des indices du crime, décryptant le « mystère de la chambre », jaune ou pas29. Lieu éventuellement criminel, la chambre n’a rien perdu de son intérêt pour les enquêteurs ; mais on y procède moins par observations visuelles, dont les techniques modernes ont toutefois décuplé l’acuité, que par prélèvements d’humeurs (sang, sperme, salive, sueur) analysés en laboratoire30.

L’imprimé s’avère beaucoup plus riche. La chambre hante les livres. Traités d’architecture ou d’arts décoratifs, revues d’ameublement, manuels de savoir-vivre, d’hygiène, enquêtes médicales et sociales sur l’habitat, journaux de voyage, littérature personnelle (correspondances, journaux intimes, autobiographies), à laquelle elle est intimement liée dans sa production même, en disent les formes et les usages. Les bibliothèques livrent des chambres à foison, mais dispersées, semées comme les cailloux du Petit Poucet sur les chemins de la forêt. Les retrouver dans le dédale et l’enchaînement des textes fut le principal plaisir de cette recherche. La chambre fut mon fil d’Ariane et ma caverne d’Ali Baba, rebondissant d’un livre, d’un auteur à l’autre, au gré aussi des conversations. Le premier étonnement passé (« Quelle chambre ? La Chambre des députés ? »), mes interlocuteurs me suggéraient des pistes : « Avez-vous pensé à… ? », me communiquaient leurs expériences, m’autorisant parfois à les citer. Si bien que ce livre porte leur marque et, en quelque sorte, leur appartient.

La poésie ouvre une « fenêtre éclairée » par Baudelaire. Et le roman est une source inépuisable. Au XIXe siècle, il accorde à l’espace privé, théâtre des intrigues mondaines et familiales, une place considérable. Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant, les Goncourt, le décrivent à longueur de pages31. Non seulement par goût du pittoresque, mais aussi, de manière plus raffinée, comme expression des caractères, des mœurs, des destins de leurs personnages. La Comédie humaine, les malheurs des Misérables, les tourments de Mme Bovary, les drames des Rougon-Macquart se lisent dans les intérieurs dont leurs auteurs font une lecture métaphorique, idéologique, sociale et psychologique. Ils révèlent le statut, le caractère, les vicissitudes, les ambitions des habitants, comme la physionomie dit le tempérament. Il y a une physiognomonie32 de l’intérieur comme du visage, une archéologie des « reliques domestiques » équivalente à celle du patrimoine33.

Le vice et la vertu imposent leur marque, comme la réussite sociale. Chez Balzac, changer de situation, c’est nécessairement changer de logement ou le modifier. César Birotteau fourmille de notations à cet égard. Inventeur heureux de la « Pâte des sultanes », le parfumeur bouleverse sa maison pour y donner un bal, sans oublier de modifier l’espace de ses femmes : « Je renouvelle ta chambre », dit-il à son épouse ; « je te ménage un boudoir, et donne une jolie chambre à Césarine » (sa fille). La chambre crasseuse de Claparon, le faux banquier, avec des rideaux tirés à la hâte, deux couverts « et les serviettes tachées par le souper de la veille », dit son dévergondage. Inversement, « la vie pure et simple de [l’oncle] Pillerault était révélée par les dispositions intérieures de son appartement composé d’une antichambre, d’un salon et d’une chambre. Aux dimensions près, c’était la cellule d’un chartreux, simple comme celle d’un religieux ou d’un vieux soldat »34. Ursule Mirouët met en jeu une symbolique des lieux dont les chambres sont des pivots : chambre tabernacle de feu M. de Portenduère, « dans l’état où elle fut au jour de sa mort » ; chambre de jeune fille d’Ursule, où on « respire un parfum de ciel »35.

Zola construit Pot-Bouille autour des escaliers et de la hiérarchie des étages. Dans L’Assommoir, l’ascension puis la dégradation du ménage de Gervaise et Coupeau se lisent dans les changements de leur logis, leur renoncement à l’intimité et leur retour à la promiscuité. La chambre de Renée (La Curée) dit sa sexualité dépravée, et la déchéance de Nana s’achève dans sa mort à l’hôtel. Flaubert utilise subtilement l’espace caméral : la chambre de Félicité ou celle d’Emma Bovary cristallisent leurs vies et leurs rêves. Dans ses carnets, il esquisse le projet d’une maison métaphorique : « Au rez-de-chaussée (état inférieur), le salon, meubles simples et commodes : c’est, pour le public, l’amabilité, l’abord facile. Et la cuisine, donnant sur la cour : les pauvres. La salle à manger ? Hospitalité, vie publique. Le cœur sera dans la chambre à coucher ; par-derrière, les lieux, où vous jetterez les haines, les rancunes, les colères, toutes les saletés36. » On pourrait multiplier les exemples. Ils nous disent certes ce qu’est la chambre, mais plus encore ce qu’elle représente comme ressort de l’intrigue et structure signifiante. Cette chambre imaginaire, productrice et saturée d’images, nous concerne en tant que matrice des autres.

L’iconographie appartient, de manière plus complexe encore, à ce double registre, en y ajoutant un horizon supplémentaire, celui du symbolique. Il faudrait y consacrer un livre spécial et pas seulement pour le décor. Que signifie la chambre de Van Gogh, bouleversante ? Qu’a voulu dire le peintre ? Dans la peinture médiévale, particulièrement codée, la Vierge a partie liée avec la chambre : naissance, Annonciation, Assomption offrent autant de scènes camérales où le lit est toujours présent. Large lit d’accouchée d’Élisabeth, entourée de matrones, tandis que la petite Marie repose dans son berceau ; étroite couche de la jeune fille que visite l’ange Gabriel, lit de la dormition, où la Vierge, paupières closes, à peine adossée (elle n’est pas malade), est ravie dans son sommeil par les anges ; ils l’enlèvent au ciel où elle va rejoindre son fils, sous les yeux des apôtres ébaubis. En dépit de la matérialité de tel ou tel détail puisé dans les choses banales du quotidien – un berceau d’enfant, un traversin, un pichet, des mules –, aucun réalisme dans ces peintures, soucieuses de suggérer la virginité de Marie, ses liens avec une clôture féminine assimilée à la chambre. La représentation iconographique du harem, grand thème de la peinture orientaliste du XIXe siècle, obéit à une démarche similaire37. L’entassement des corps, l’abondance des chairs étalées sur les coussins et drapées dans les plis d’étoffes somptueuses, l’odalisque alanguie dans la moiteur de la chambre interdite invitent à la rêverie érotique associée au sérail.

La peinture hollandaise, la gravure du XVIIe (Abraham Bosse), les intimistes du XVIIIe et du XIXe siècle (Chardin, Greuze, Pater, Boilly, Laureince, etc.), les impressionnistes et post-impressionnistes (Bonnard par exemple) sont plus attentifs aux scènes d’intérieur. Mario Praz y a puisé beaucoup pour son Histoire de la décoration d’intérieur38. Il utilise les aquarelles d’intérieur dont certains artistes – P.F. Peters, Wilhelm Dünckel, Fernand Pelez – se faisaient une spécialité ; il vante leur pouvoir de suggestion. « Cette chambre restera plus vivante dans notre mémoire que beaucoup dont nos pieds ont foulé le sol39 », dit-il d’une œuvre qui fixe avec minutie le décor d’une chambre à coucher des années 1880. Mario Praz collectionnait ces aquarelles, ainsi que les maisons de poupées qui miniaturisent les intérieurs avec un souci maniaque du détail. Il appréciait les emboîtements.

La photographie ne constitue pas davantage un reportage, en dépit de son poids de réalité et de ce sentiment de contact si bien montré par Roland Barthes40. Pause et pose, elle nous livre d’abord le regard du photographe sur son objet. Ainsi, au nombre de ses thèmes favoris, Atget a choisi les Intérieurs41 ; en 1905, il avait souhaité dresser un inventaire photographique et typologique des habitations de Paris : celles de la modiste, du petit rentier, de l’employé… Avec lui, nous entrons moins sans doute dans la chambre de l’ouvrier, dans celles de l’ouvrière et de l’écrivain, vides de leurs occupants, que dans le stéréotype qu’il veut capter et fixer. Pourtant ces clichés sont infiniment précieux. Ils débordent de choses qui échappent au photographe et, malgré lui (à cause de lui), inscrivent une temporalité. Ils sont les équivalents visuels des monographies de famille de Le Play, si riches pour les intérieurs ouvriers.

Certains écrivains ont fait de la chambre et plus largement du clos le lieu de leur écriture, le centre de leur réflexion et de leur remémoration. Grands chambellans, Marcel Proust, Franz Kafka, Georges Perec sont de ceux-là. La chambre est un leitmotiv de la Recherche42. Elle obsède le mystérieux animal du « terrier » kafkaïen, qui cherche la protection de la solitude autant qu’il la redoute43. Elle abrite le théâtre cauchemardesque de la « métamorphose », où le dormeur devient l’insecte que l’on tue. Elle est la « monade » d’Espèces d’espaces44. « Je me souviens », dit Perec en évoquant les chambres où il a dormi, sachant qu’il ne retrouvera jamais la chambre à gaz où sa mère a péri.

Dans ces chambres multiples, traversées, cernées et dissoutes par l’histoire, il est temps de pénétrer enfin.

1.

Michel Foucault, Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, t. 3, n° 195, p. 192 (repris de « L’œil du pouvoir », entretien avec Jean-Pierre Barou et Michelle Perrot, in Jeremy Bentham, Le Panoptique ou l’œil du pouvoir, Paris, Belfond, 1977).

2.

Blaise Pascal, Pensées, VIII : « Divertissement », 126, in Œuvres complètes, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, t. 2, p. 583.

3.

Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle (2001), Paris, José Corti, 2007.

4.

Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre (1794), 2e éd., Paris, Dufort, 1797 ; rééd. Paris, José Corti, 1984.

5.

Cf. Edmond de Goncourt, La Maison de l’artiste (1881), Dijon, L’Échelle de Jacob, 2003.

6.

Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Le Cerf, 1989, p. 230.

7.

« La nuit » (plutôt dans l’espace de la ville), Sociétés et Représentations, n° 4, mai 1997 ; Simone Delattre, Les Douze Heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle, préface d’Alain Corbin, Paris, Albin Michel, 2000 ; Alain Cabantous, Histoire de la nuit, XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2009.

8.

Léon Heuzey, in Charles Daremberg et Edmond Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, 1887, t. 1, 2e partie, sur « camara, ou plus ordinairement camera ».

9.

Florence Dupont, « Des chambres avant la chambre », in Rêves d’alcôves. La chambre au cours des siècles, catalogue de l’exposition du musée des Arts décoratifs, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995 (abondamment illustré), p. 13-25.

10.

Léon Heuzey, in Charles Daremberg et Edmond Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, op. cit.

11.

Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme (1869), in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1948, t. 2, 1re partie, V, p. 100.

12.

De même les dictionnaires des institutions du XIXe siècle où les définitions administratives et juridiques sont les plus nombreuses : le Dictionnaire général de biographie et d’histoire de Louis Charles Dezobry et Théodore Bachelet parle essentiellement des assemblées ; la Grande Encyclopédie. Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts d’Henri Lamirault et al. (31 vol., 1886-1902, t. 10, p. 320-394) est plus compréhensive.

13.

Dite « chambre d’Anjou » parce qu’elle avait de grandes armoires étiquetées du nom des provinces où étaient rangés les registres : Anjou, Normandie, etc.

14.

Chambre de communauté : « une salle où les syndics de chaque profession s’assemblent pour recevoir maîtres des artisans qui font chef-d’œuvre. » D’où dérivera « chambre syndicale ».

15.

Cf. Henry Havard, Dictionnaire de l’ameublement et de la décoration, depuis le XIIIe siècle jusqu’à nos jours, Paris, Maison Quantin, s.d., t. 1, p. 666-714 (riche et subtil).

16.

Dont rend compte Jean-Philippe Heurtin, L’Espace public parlementaire. Essai sur les raisons du législateur, Paris, PUF, 1999 ; il traite essentiellement de l’hémicycle de l’Assemblée nationale, en attendant d’autres travaux sur les entours. Cf. aussi Jean Starobinski, « La chaire, la tribune, le barreau », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 2 : La Nation, 3 : « Les mots », Paris, Gallimard, 1986, p. 425-487. L’un et l’autre parlent peu du problème qui nous occupe ici : la chambre.

17.

Séance de la Chambre des députés, 22 janvier 1839, cité par Jean-Philippe Heurtin, L’Espace public parlementaire, op. cit., p. 129 sq.

18.

Timon, 1842, cité ibid., p. 125.

19.

Cf. Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Genève, Droz, 1980 ; « La conversation », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 3 : Les France, 2 : « Traditions », Paris, Gallimard, 1992, p. 679-743.

20.

Voir ci-après, chap. « Chambres ouvrières », mention des travaux de Lucienne Roubin et de Maurice Agulhon.

21.

« Chambre étoffée » : terme juridique par lequel on désignait les meubles attribués à une femme après la mort de son mari.

22.

Quelques titres parmi d’autres : Prosper Mérimée, La Chambre bleue, 1872 ; Georges Simenon, La Chambre bleue, 1964 ; August Strindberg, La Chambre rouge, 1879 ; Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, 1907 ; Nicolas Bouvier, La Chambre rouge, Genève, 1998 ; Christine Jordis, La Chambre blanche, Paris, Seuil, 2002 ; etc.

23.

Pascal Dibie, Ethnologie de la chambre à coucher, Paris, Métailié, 2000.

24.

Philippe Ariès et Georges Duby, Histoire de la vie privée. De l’Antiquité à nos jours, Paris, Seuil, 5 vol., 1985-1987.

25.

« Le mot anglais room signifie à la fois une chambre et l’espace que l’on occupe physiquement et, mentalement, celui que l’on tient dans la pensée d’autrui. Autrement dit, le titre anglais contient un double sens, intraduisible en français » (Pierre Nordon, préface à Virginia Woolf, La Chambre de Jacob [Jacob’s Room], in Romans et Nouvelles, Paris, LGF, coll. « La Pochothèque », 1993, p. 22).

26.

Notamment Monique Eleb et Anne Debarre, auxquelles nous nous référons souvent.

27.

Cf. Rêves d’alcôves, op. cit.

28.

Fondement des travaux de Daniel Roche et d’Annick Pardailhé- Galabrun, La Naissance de l’intime. 3 000 foyers parisiens, XVIIe-XVIIIe siècles, Paris, PUF, 1988.

29.

Virginie Berger, Sociétés et Représentations, n° 18, octobre 2004 ; l’auteure étudie les relevés faits par ces enquêteurs dans une série d’affaires criminelles dans les Deux-Sèvres au XIXe siècle ; les croquis montrent la disposition du mobilier ; elle note la fréquence de deux lits dans une chambre commune.

30.

« L’expertise du sang retrouvé dans la chambre de l’enfant pourrait réorienter les investigations » : passés aux ultraviolets, les murs de la chambre de la petite Maddie McCann révèlent sur un pan des traces d’hémoglobine (Le Monde, 13 août 2007).

31.

Michelle Perrot, « Espaces privés », in Franco Moretti (dir.), Il Romanzo, Milan, Einaudi, t. 4, 2003.

32.

Ce terme vieilli désignait au XIXe siècle la science du visage. Cf. Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions du XVIe siècle au début du XIXe siècle, Paris, Payot-Rivages, 1988.

33.

« La plupart des observateurs peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d’après les restes de leurs monuments publics ou par l’examen de leurs reliques domestiques. L’archéologie est à la nature sociale ce que l’anatomie comparée est à la nature organisée » (Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu [1834], in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 10, p. 658).

34.

César Birotteau (1833), ibid., t. 6, p. 120. Pillerault est un républicain généreux et idéaliste qui soutient le parfumeur dans toutes ses tribulations.

35.

Ursule Mirouët (1841), ibid., t. 3, p. 836. Le roman est construit sur une symbolique des lieux dont Madeleine Ambrière a analysé le fonctionnement (ibid., p. 766 sq.).

36.

Pierre-Marc de Biasi (éd.), Les Carnets de travail de Gustave Flaubert, Paris, Balland, 1988, p. 238 (écrit dans la période préparatoire à la rédaction de Bouvard et Pécuchet).

37.

Altan Gokalp, Harems. Mythe et réalité, Rennes, Ouest-France, 2009.

38.

Mario Praz, Histoire de la décoration d’intérieur. La philosophie de l’ameublement, Paris, Tisné, 1990.

39.

Id., La Maison de la vie (1979), préface de Pietro Citati, Paris, Gallimard-L’Arpenteur, 1993, p. 379. « Ces aquarelles conservent si bien le goût de leur époque que les portes et les fenêtres qui y sont représentées semblent ne plus avoir été ouvertes depuis et que nous respirons l’âme enfermée en elles. »

40.

Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard-Seuil, 1980. Pour une tentative d’interprétation, cf. Arlette Farge, La Chambre à deux lits et le Cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Seuil, 2000 (en l’occurrence, photos de Sophie Ristelhueber).

41.

Eugène Atget, Intérieurs parisiens, catalogue de l’exposition du musée Carnavalet, préface de Bernard de Montgolfier, 1982 ; Atget. Une rétrospective, catalogue de l’exposition de la BNF Richelieu, Paris, BNF-Hazan, 2007.

42.

Claude Dauphiné, « Les chambres du narrateur dans la Recherche », Bulletin des amis de Marcel Proust, 1981, n° 31, p. 339-356.

43.

Franz Kafka, « La métamorphose » (1915), « Le terrier » (1931), in Œuvres complètes, t. 2 : Récits et fragments narratifs, éd. Claude David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980.

44.

Georges Perec, Espèces d’espaces (1974), Paris, Galilée, 2000.

La chambre du roi

Entrons en majesté dans notre histoire par la chambre du roi, telle que Louis XIV en fixa l’ordonnance en 1701 : au milieu de la cour de marbre, « face au soleil levant, dans une centralité impérieuse », repoussant vers le nord le voisinage de la chapelle, construite ultérieurement pour les besoins du roi – à la différence de l’Escurial qui la place en son cœur. L’espace dit l’absolutisme monarchique et sa sacralisation : le roi substitué à Dieu dans l’enclos de la chambre.

Dans cette demeure cosmique qu’est Versailles, « abrégé de l’univers », la symbolique solaire régit les dispositions d’ensemble et de détail. Celle des grands appartements, aménagés entre 1671 et 1681, et leur décor, imaginé par Le Brun : à chacune des sept pièces en enfilade est affectée une planète, selon un dispositif qu’on trouve dans les demeures princières d’Italie et que la tsarine Élisabeth reprendra à Saint-Pétersbourg. Le palais du prince baigne dans une culture de l’allégorie et de la représentation largement partagée et perçue par les contemporains, qui lisaient Versailles à livre ouvert, tel André Félibien, dans sa Description de 1674.

Les avenues partent du château, voire du lit du roi. Selon Julien Green, la chambre est placée de telle sorte que, « pour aller d’un point à un autre de sa chambre à une autre pièce, le roi faisait un nombre de pas correspondant à la distance du soleil à une autre planète », d’après des principes astrologiques que l’on retrouverait pour la pyramide égyptienne de Gizeh.

Ce volontarisme cosmique, qu’on a sans doute exagéré, dans un délire interprétatif dont Hélène Himelfarb a montré les excès, a reculé au cours du temps, cédant la place à l’histoire, à la célébration picturale des hauts faits du roi. Et, surtout, aux nécessités du quotidien qui faisaient du cabinet du roi un centre du pouvoir autrement opérant.

Il n’empêche. Dans ce château en perpétuelle évolution, toujours en travaux, où les déménagements des membres de la famille royale et des courtisans, au gré des décès, des changements de fonction et de faveur, créent un remue-ménage qui donne le tournis, la chambre du roi demeure. Cœur battant de Versailles, elle en est le point fixe, et aujourd’hui l’ancrage mythique de la mémoire.

La balustre du roi

La chambre du roi est à la fois espace et service. Un espace matériel modelé par la symbolique, dans son intérieur comme dans ses accès. Portes, antichambres, communications, escaliers (le degré du roi) constituent autant de filtres savamment hiérarchisés et contrôlés par les huissiers et les valets, rouages scrupuleux de la « mécanique du roi » que Saint-Simon a magistralement analysée.

L’espace matériel de la chambre, pourtant, échappe et fuit. On le connaît mal, tant il a été modifié dans son décor, dans son mobilier, sans cesse remplacé et dispersé, en une époque qui ne valorisait aucunement les « antiquités ». Le décès d’un courtisan s’accompagnait souvent d’une donation de ses meubles à son entourage, domestiques inclus : ainsi fit Mme de Maintenon lorsqu’elle quitta Versailles pour Saint-Cyr. Que sont les meubles du roi devenus ? Que voyait le roi ? Ce que l’on visite aujourd’hui résulte d’une recomposition historique, en partie imaginaire. Tout juste sait-on que la pièce était tapissée de velours cramoisi rehaussé d’or, un or évalué à 60 kilos lorsqu’on l’en extraira en 1785.

La chambre est un théâtre, une scène sommairement esquissée. En son sein, une balustrade, dite « balustre », dessine un sanctuaire, un temple. « Sacraliser, c’est remparer. Mettre sous tension une portion d’étendue. Entourer d’une barrière, d’une grille, d’une balustrade. » Au-delà ne pénètrent que les premiers valets et ceux auxquels le roi donne audience, ainsi les ambassadeurs étrangers. Encore ne doivent-ils pas dépasser une limite fixée par la lisière du tapis. Lorsque, en 1699, il reçut l’ambassadeur Abdallah Bin Aycha, le monarque avait ordonné au baron de Breteuil d’enjoindre à l’émissaire du souverain du Maroc de « s’arrêter au bord du tapis, au-dessous et tout contre la marche de l’estrade ». Assis sur un fauteuil, le roi « se découvrit seulement un moment et se recouvrit aussitôt ». Exemple parmi cent autres des codifications qui règlent par le menu l’accès au roi et à sa chambre.

Pénétrer au-delà de la balustre est exceptionnel. Ce privilège fut accordé au duc de Portland, envoyé du roi d’Angleterre à Versailles. Le roi, qui venait de prendre médecine, l’accueillit, « ce qui était une distinction fort grande, et pour le comble, il le fit entrer dans la balustre de son lit, où jamais étranger de quelque rang et quelque caractère qu’il fût, n’était entré à l’exception de l’audience du cérémonial des ambassadeurs ».

S’appuyer sur la balustrade est un quasi-sacrilège, impensable sous le règne de Louis XIV, et les huissiers y veillent. Ultérieurement, la discipline se relâche, les postures se détendent, non sans grincements. Au temps de Louis XVI, lorsque le marquis de Créqui prend cette liberté, l’huissier le lui reproche : « Monsieur, vous profanisez la chambre du roi », s’attirant cette réplique : « Monsieur, je préconerai votre exactitude. » La Cour rit d’une anecdote inconcevable sous le Grand Roi. Quand le rite devient ridicule, on peut tout craindre.

La balustrade délimite un tabernacle, comme à l’église la clôture du chœur sépare l’autel des fidèles. Elle isole le lit du roi. Ce lit, richement damassé et doté de lourds rideaux, est constamment surveillé, de jour comme de nuit, par les valets. Le premier valet couche au pied du lit : il ne sort jamais quand le roi est couché ; il le garde ; de même qu’il détient les clefs de la garde-robe qui renferme ses vêtements et ses chemises.

« Demeure du roi dans la demeure du pouvoir, l’endroit où son corps physique renaît à la vie chaque jour pour accomplir la mission de son corps mystique », la chambre du roi est le lieu privilégié de l’étiquette, « image figée de la toute-puissance ». Une étiquette qui repose sur un usage minutieux du temps et de l’espace, inspiré par « ce faible du roi pour tous les petits détails ».

Le lit du roi est l’autel où s’opère la transsubstantiation du corps physique en corps mystique, où se célèbrent deux rites majeurs d’une liturgie immuable qui rythme la vie de la Cour comme elle le devrait du pays : le lever et le coucher, rituel codifié à l’extrême, dans le moindre de ses moments, de ses gestes et de ses acteurs. Lors du lever, le premier valet tient la manche droite du vêtement, tandis que le premier valet de garde-robe tient la gauche. Le soir, le privilège du bougeoir permet au roi de distinguer tel ou tel. Ainsi le duc de Portland, décidément choyé : « Le roi lui donna un soir le bougeoir à son coucher, qui est une faveur qui ne se fait qu’aux gens les plus considérables et que le roi veut distinguer. Rarement les ambassadeurs se familiarisent à faire leur cour à ces heures, et s’il en vient, il n’arrive presque jamais qu’ils reçoivent cet agrément. » Les « entrées » marquent les divers actes du spectacle.

Dans cette horlogerie de précision, valets et huissiers jouent un rôle majeur puisqu’ils gardent les portes, contrôlent les accès, transmettent au roi des placets, permettent à tel ou tel de se frayer un chemin jusqu’au souverain, voire de lui parler, ce qui se fait d’ailleurs hors de la chambre, à l’extérieur, lors des courts trajets qui mènent à la chapelle ou au carrosse, lors des sorties, dans les interstices et les intermittences, brièvement et « sous la perruque ».

Lorsque ces rituels sont accomplis, la journée du roi commence, hors de la chambre. Les « garçons bleus » font le lit du roi, avec l’aide des tapissiers. Un des valets de chambre garde le lit toute la journée, « se tenant sur l’estrade en dedans les balustres de l’alcôve ». La chambre est alors ouverte au public, sauf si le roi est dans son cabinet. Le visiteur s’incline devant le lit du roi, comme le fidèle fait la génuflexion devant le saint sacrement exposé sur l’autel. Le valet y veille.

Les valets de la chambre du roi

Espace public, la chambre – terme polysémique – est aussi un des services les plus importants de la Cour et du royaume. William R. Newton, qui en a scruté les rouages et le fonctionnement dans les archives, le décrit dans toute sa complexité. Une complexité dont, bien plus tard, s’inspireront les palaces, soucieux d’un décorum dont Versailles a élaboré un modèle inaccessible et inextinguible.

Le grand chambellan a perdu de son prestige au profit du « premier gentilhomme de la chambre du roi », fonction assurée par quartier par quatre titulaires. Il contrôle les entrées en la présence du roi. Il a la charge du service intime qu’exercent les valets, les « premiers » (quatre servant par quartier) et les ordinaires (trente-deux au total, par quartier de huit). Les premiers valets jouissent de réels pouvoirs et de notables avantages matériels (appointements, gratifications, logement, bougies) ou relationnels, qui ouvrent les perspectives d’une promotion sociale. Tremplin ou bâton de maréchal, le passage par la chambre du roi est toujours bénéfique et recherché. Aussi les premiers valets se transmettent-ils leur charge de père en fils. Les valets ordinaires jouissent d’avantages plus modestes. Ils occupent des petites chambres contiguës pour lesquelles ils revendiquent du moins des cheminées. Ils sont aidés par les six « garçons ordinaires de la chambre du roi », dits parfois « garçons bleus » à cause de leur livrée. Puis viennent les « huissiers ordinaires », qui trient les visiteurs aux avant-postes de l’appartement, les « huissiers de la chambre du roi » (seize par quartier de quatre) qui surveillent la balustrade et contrôlent les accès à la chambre elle-même, ce qui suppose une fine connaissance de la Cour, de ses droits et privilèges.

Parmi les autres officiers de la chambre, voici le cortège des barbiers, portemanteaux pour la garde-robe ambulante, les « porte-chausse d’affaires » préposés à la chaise percée, que Louis XV ne supportera plus, instituant les « cabinets à l’anglaise », geste essentiel dans le processus de civilisation ; une suite de valets spécialisés : horlogers, tapissiers, capitaines des mulets ou des chiens, etc. La « garde-robe » constitue un service complémentaire. Son « grand maître » s’occupe de la vêture du roi, au lever et au coucher, dont chaque pièce est prévue la veille, des manches de chemise au mouchoir de nuit. Tous ces gens ont une grande proximité physique avec le roi.

Celui-ci y est sensible. Il apprécie le personnel de sa chambre. « Il traitait bien ses valets, surtout les intérieurs. C’est parmi eux qu’il se sentait le plus à son aise, et qu’il se communiquait le plus familièrement, surtout aux principaux. Leur amitié et leur aversion a souvent eu de grands effets », écrit Saint-Simon, qui désapprouvait le pouvoir occulte de ces subalternes dont Mathieu Da Vinha a montré l’importance, notamment celle des quatre « premiers valets ». Parmi eux, Marie Dubois, témoin de la mort de Louis XIII, Alexandre Bontemps, témoin du mariage nocturne du roi avec Mme de Maintenon, Louis Blouin, témoin de son agonie et de sa mort, sont des personnages, à la fois confidents, voire mémorialistes, contrôleurs, espions d’un souverain qui fait d’eux ses « grandes oreilles ». Leur pouvoir tient justement à leur position aux portes de la chambre. De Bontemps Saint-Simon écrit : « C’était par lui que passaient tous les ordres et les messages secrets, les audiences ignorées qu’il introduisait chez le roi, les lettres cachées au roi et du roi et tout ce qui était mystère. » Le pouvoir des valets réside dans leur connaissance exceptionnelle de l’état des gens et des lieux, par exemple celui des logements, denrée rare à Versailles. Ils signalent au roi tout espace disponible et lui permettent ainsi de l’allouer à tel ou tel selon son bon plaisir. Être logé au palais est considéré comme un privilège insigne. Jusque vers 1700, l’attribution des logements est très peu administrative. La politique de l’espace est une politique de la faveur et de la gratification. Maîtres de la chambre, les valets participent au pouvoir qu’elle incarne et fabrique.