JËL EGLOFF

L’ÉTOURDISSEMENT

roman

Un abattoir près d’une zone et d’un aéroport. C’est là qu’il habite avec sa grand-mère, dans une maison délabrée. Comme tout le monde, ici, il a la chance de travailler. Avec son ami Bortch, il se rend tous les jours à l’abattoir. Saigner le cochon n’est vraiment pas sa vocation. Mais il est bien obligé de tuer pour vivre. Il faut reconnaître que tout ça a aussi des bons côtés. S’il s’y prend bien, en douce, il peut voler des morceaux de viande premier choix pour sa grand-mère. Et puis, c’est à l’abattoir qu’il est tombé amoureux. C’est là qu’il a rencontré l’institutrice qui venait avec ses élèves chaque semaine. Il n’a pas su lui parler, elle n’a jamais su, mais il s’en souvient. C’était du bon temps. Et même s’il n’est déjà plus le même, aujourd’hui, il a encore des rêves. Il en parle avec son ami Bortch. Par exemple, il aimerait partir. Il aimerait voir comment c’est, ailleurs. Mais comment s’y prendre ? Comment sortir d’ici ? Et, finalement, est-on si certain qu’il y ait un ailleurs ?

Un roman à l’humour irrésistible, illuminé par une réelle poésie, où l’on retrouve l’univers décalé propre à Joël Egloff.

Prix du Roman des Libraires E. Leclerc et Prix du Livre Inter 2005

Né en 1970, en Moselle, Joël Egloff a publié, entre autres ouvrages, Edmond Ganglion & fils, L’Étourdissement, L’homme que l’on prenait pour un autre et Libellules.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02621-2

Quand le vent vient de l’ouest, ça sent plutôt l’œuf pourri. Quand c’est de l’est qu’il souffle, il y a comme une odeur de soufre qui nous prend à la gorge. Quand il vient du nord, ce sont des fumées noires qui nous arrivent droit dessus. Et quand c’est le vent du sud qui se lève, qu’on n’a pas souvent, heureusement, ça sent vraiment la merde, y a pas d’autre mot.

Nous, au milieu de tout ça, ça fait bien longtemps qu’on n’y fait plus attention. C’est qu’une question d’habitude finalement. On se fait à tout.

Pour le climat, non plus, on n’est pas vernis. Aussi loin que je me souvienne, il a toujours fait aussi chaud par ici, il a toujours fait aussi sombre. J’ai beau chercher dans ma mémoire, j’ai beau me creuser la cervelle, j’ai pas le souvenir d’un peu de fraîcheur. J’ai pas le souvenir d’une éclaircie, non plus, pas le souvenir d’une trouée dans cette chape grise qui nous tombe même dessus certains jours et nous laisse dans le brouillard du matin au soir et plusieurs jours d’affilée parfois, et des semaines entières si le vent ne se lève pas.

Forcément, c’est pas sain comme environnement. Les enfants sont pâlots, les vieillards sont pas bien vieux. On fait d’ailleurs pas toujours la différence entre les deux. Moi, en tout cas, je finirai pas ma vie ici, c’est sûr. Un jour, j’irai voir ailleurs, même si on dit que c’est partout pareil, même si on dit qu’il y a des endroits où c’est encore pire. J’ai beau faire des efforts d’imagination, j’ai du mal à y croire, à ça.

Pour découvrir le paysage, pour mieux se rendre compte, le plus simple, c’est encore d’aller faire un tour au syndicat d’initiative. Là-bas, quand c’est ouvert, le premier samedi du mois, de dix heures à midi, on peut trouver un petit plan mal photocopié, un itinéraire pédestre qu’ils donnent pour rien en faisant la gueule. En deux petites heures, si on est bon marcheur, il y a une balade à faire qui part de derrière le parking du supermarché et descend à travers les friches jusqu’aux voies ferrées. C’est assez sauvage par là-bas, y a des haies tout le long, des fleurs jaunes et des chardons qui poussent à travers le ballast. Il faut longer les voies un bon moment. Avec un peu de chance, on peut voir passer un train de marchandises. Après deux ou trois ponts, on prend un chemin sur le côté qu’on emprunte jusqu’à la décharge. Là-bas, ça vaut le détour, c’est le grand restaurant des mouettes et des goélands qui viennent de loin pour goûter à la cuisine locale. Et puis on poursuit par une petite route qui mène à la station d’épuration. C’est à voir aussi, au moins une fois dans sa vie, c’est assez impressionnant, ce grand bouillon. De là, on s’engage sur un sentier qui part à travers les ronces et les orties. Tout est balisé, on peut pas se tromper. On traverse des taillis au sol jonché de vieux bidons, de tessons de bouteilles et de détritus divers. C’est là-bas, d’ailleurs, que j’ai trouvé récemment un pot d’échappement en parfait état et un bidet à peine écaillé. Le chemin continue, ça grimpe un peu sur la fin, et on arrive au sommet d’une petite butte qui surplombe les alentours. On peut pique-niquer là, si on veut, profiter du panorama, des cheminées qui fument, des enfilades de pylônes jusqu’à l’horizon et des avions qui décollent des pistes tout près d’ici.

Pour le retour, il y a deux possibilités : soit rentrer en flânant par le même chemin, ou alors, pour les plus courageux, poursuivre encore et faire une boucle qui nous ramène au point de départ en passant du côté du grand poste de transformation.

Voilà, c’est une petite balade qui permet de se faire une idée. Et pourtant, je crois pas qu’il ait beaucoup servi l’itinéraire du syndicat d’initiative. Des touristes, on n’en voit jamais par ici, et les gens du coin en ont pas besoin. C’est leur promenade du dimanche, ils la connaissent par cœur.

Le jour où je m’en irai, ça me fera quand même quelque chose, je le sais bien. J’aurai les yeux mouillés, c’est sûr. Après tout, c’est ici que j’ai mes racines. J’ai pompé tous les métaux lourds, j’ai du mercure plein les veines, du plomb dans la cervelle. Je brille dans le noir, je pisse bleu, j’ai les poumons remplis comme des sacs d’aspirateur, et pourtant, je le sais bien que le jour où je m’en irai, je verserai une larme, c’est certain. C’est normal, c’est ici que je suis né et que j’ai grandi. Je me revois encore, tout gosse, sauter à pieds joints dans les flaques d’huile, me rouler dans les déchets hospitaliers. Je l’entends encore, la grand-mère, me hurler de faire attention à mes affaires. Et les tartines au cambouis qu’elle me préparait pour le goûter… Et la confiture de chambre à air qui était un peu comme de l’orange amère, en plus amer…

J’ai joué là au bord des voies ferrées, j’ai grimpé aux pylônes, je me suis baigné dans les bassins de décantation. Et, plus tard, j’ai connu l’amour à la casse, sur les sièges éventrés des épaves. J’ai des souvenirs qui ressemblent à des oiseaux mazoutés, mais ce sont des souvenirs quand même. On s’attache, même aux pires endroits, c’est comme ça. Comme le graillon au fond des poêles.

L’abattoir, en tout cas, je le regretterai pas, c’est sûr. C’est là-bas que je gagne ma vie, comme tout le monde, ou presque tout le monde par ici. Les autres, c’est des planqués, je préfère même pas en parler. Moi j’ai jamais rien connu d’autre. Ça fait tellement longtemps que ça saigne, j’en ai des vertiges de cette longue hémorragie.

Et, depuis le premier jour, la grand-mère se lève en même temps que moi, à l’aube, pour me faire mon café. J’ai beau lui répéter que c’est pas la peine, que j’y arriverai bien tout seul, elle se lève quand même. Et puis elle s’assoit à table en face de moi, et pendant que je trempe mes tartines, elle finit les restes du chat qui a pas voulu finir les nôtres. C’est une habitude qu’elle a, elle peut pas gâcher, c’est à cause de toutes les guerres qu’elle a traversées.

Et comme tous les matins, ensuite, j’ai droit au même refrain : « Si au moins t’avais fait des études, un peu, t’aurais peut-être une bonne place à la déchetterie, aujourd’hui. T’aurais pu mettre un peu d’argent de côté et on aurait peut-être une maison au lotissement avec un petit bout de jardin, on pourrait planter des thuyas et faire griller des saucisses, on pourrait étendre le linge, on serait pas obligés de le mettre mouillé, on s’enrhumerait pas tout le temps, on n’aurait pas tant de champignons au fond des plis. » Moi je lui réponds que le linge qu’elle étendrait là-bas, il sentirait tellement mauvais, à cause des fumées des usines qui sont juste à côté, que je préfère encore le porter mouillé. Et puis je me lève et je lui dis : « Si c’est pour me faire ce genre de réflexions que tu descends, mémère, vaut mieux que tu restes couchée. Et t’as beau dire, tu craches pas dessus, non plus, quand je te ramène des tripes à l’œil, tous les deux jours ! » Et puis je m’en vais en claquant la porte. Mais je lui en veux pas, je sais bien que c’est pas de sa faute, c’est à cause des lignes à haute tension qui passent tellement bas au-dessus de la maison, ça grésille jour et nuit, on dort pas bien, on se réveille les cheveux dressés sur la tête avec, dedans, de petites étincelles bleues qui crépitent, pas moyen de les peigner, et avec ça, un mal de crâne à en pleurer. C’est ce qui nous rend un peu nerveux, parfois, c’est normal. C’est pour ça que je lui en veux pas.

Sur mon vélo, j’ai pas besoin d’ouvrir les yeux, je peux finir ma nuit. Il connaît le chemin par cœur, comme un vieux cheval. C’est pas très loin jusque là-bas, c’est tout plat. Je donne un coup de pédale de temps en temps quand je sens que je perds l’équilibre. J’essaye encore de faire un dernier rêve en chemin. Je rêve que j’y vais pas, que j’ai plus besoin d’y aller. Je rêve que j’en reviens déjà, ou alors que j’arrive là-bas et que tout a brûlé, ça fume encore. On peut toujours rêver.

Quand la sonnette s’affole, que ça commence à secouer, à vibrer de partout, je sais que j’y suis presque. C’est le dernier kilomètre, faut s’accrocher au guidon, la route est dans un sale état. C’est à ce moment-là, souvent, que je me réveille. Mais pas toujours. Parfois je tiens encore un peu. Sur les côtés, j’entends les voix de ceux qui arrivent à pied et que je dépasse. Je sens le souffle des bétaillères qui me frôlent et je croise celles qui repartent déjà.

C’est quand j’arrive sur le parking, enfin, que j’ouvre les yeux. Mais pas toujours. Parfois, je peux les garder fermés jusqu’aux vestiaires. Si personne ne me parle, je peux tenir encore un peu, malgré les rires, les éclats de voix et les portes des armoires qui claquent. Mais ce que je voudrais, moi, c’est faire toute ma journée en dormant. Et ça, j’ai beau essayer, j’y arrive pas.

La routine, ici, c’est les cris qu’on noie dans les rivières de sang, les secousses et les tremblements, les yeux révulsés, les langues qui pendent, les avalanches de boyaux, les têtes qui roulent, les vaches qu’on épluche comme des bananes, les cochons livides, plus que la moitié d’eux-mêmes dans le sens de la longueur, et tous ces bestiaux accrochés par les pattes, qui défilent et qui rétrécissent, et nous, du sang plein la figure, de la sueur plein les bottes, on s’active, on s’agite, on crie, parfois plus fort que les bêtes encore, on s’engueule ou on fait semblant, on chante à tue-tête des airs d’opéra pour les carcasses, des chansons paillardes pour les cochons, pas le temps de souffler, faut tenir la cadence, le nez dans les viscères et les glandes, les mains qui farfouillent et les lames qui tranchent.

De ce que je fais, moi, dans ce cauchemar, exactement, à longueur de journée, je voudrais pas en parler. Je voudrais pas être jugé là-dessus. Et puis, à vrai dire, je sais même plus au juste. Ça fait tellement longtemps que je fais ça les yeux fermés.

Quoi qu’il en soit, moi qui n’ai jamais pu faire de mal à une mouche, moi qui les ai toujours raccompagnées bien gentiment jusqu’à la fenêtre sans jamais en écraser une seule, on peut pas dire que c’est vraiment le boulot dont je rêvais. Mais on n’a pas toujours le choix. D’une manière ou d’une autre, faut bien gagner son bifteck.

On n’est pas tous malheureux non plus, ici, faut bien dire ce qui est. On n’a pas tous échoué là par hasard. J’ai des collègues qui ont toujours rêvé de travailler avec des animaux, qui ont ça dans le sang, c’est une vocation. Des gars qui arrachaient les pattes aux sauterelles avant même de savoir marcher et qui, hauts comme trois pommes, flinguaient déjà les moineaux sans sommation. Leur passion à eux, adolescents, c’était pas la branlette, ils préféraient de loin égorger les chats. Aujourd’hui, ils sont pleinement épanouis et, pour tout l’or du monde, ils changeraient pas de métier.

J’en connais d’autres qui étaient vraiment pas faits pour ça, ça crevait les yeux. Je me souviens de leurs débuts lorsqu’ils arrivaient à reculons, tristes comme des pierres. Ils me faisaient pitié autant que les bœufs. Et pourtant, même eux, ils ont bien fini par s’adapter. Aujourd’hui, ils sont tous les jours en avance avec les yeux qui pétillent, ils chahutent dans les vestiaires, et les quelques fois où on les voit encore la mort dans l’âme, c’est à la veille de leurs vacances. Des types qui avaient le plus grand mal à s’y faire et qu’on surprenait souvent, les premiers temps, à pleurer en douce, à vomir dans les coins, ce sont eux qui jubilent à l’ouvrage, maintenant, et qui feraient bien les trois-huit dans la journée si c’était possible, et même...