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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Reclus dans leur maison de la Cinquieme Avenue depuis la dis-
parition de leurs parents en 1918, deux freres aussi cultivés
qu'excentriques traversent le siecle en assumant une ardente
vocation d’ermites, que viennent, a leur grand dam, mettre a mal
deux guerres mondiales et de perturbantes irruptions, dans leur
solitude, des multiples acteurs de la comédie humaine dont New
York est le théatre — avec ses immigrants, ses prostituées, ses
gangsters et autres musiciens de jazz.

Pianiste aveugle passionné de musique classique, grand
amateur de femmes, Homer est a peine plus raisonnable que son
frere, Langley, esprit rebelle et farfelu, friand d’objets en tout
genre — pianos, grille-pain, phonographes, machines a écrire,
masques a gaz — qu’il amasse par dizaines au gré de ses lubies,
allant méme un jour jusqu’a assembler une Ford T dans leur salle
a manger... Soucieux de découvrir, en toute chose, son expression
ultime, Langley, par ailleurs, classe et archive méthodiquement
la presse quotidienne dans I'obsessionnel dessein de créer un
journal au numéro unique, éternellement d’actualité, ou se
trouverait compilée la quintessence méme de la vie.

Inspiré d’'une histoire vraie — celle des freres Collyer, collec-
tionneurs compulsifs retrouvés morts en 1947, ensevelis sous des
piles de journaux et de livres —, ce roman drolatique, pétri
d’humanité et porté par deux personnages dont la loufoquerie
le dispute a I'humour, narre, a sa facon jubilatoire, 'épopée du

matérialisme et de la solitude made in USA.
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JE SUIS HOMER, LE FRERE AVEUGLE. Ce n'est pas tout
d'un coup que jai perdu la vue, ce fut comme au
cinéma, un lent fondu au noir. Quand on m’a ex-
pliqué ce qui m’arrivait, jai trouvé intéressant de
le mesurer, je n’avais pas vingt ans, tout me pas-
sionnait. Ce que jai fait, cet hiver-1a, consistait a
me tenir a I'écart du lac ot ils étaient tous en train
de patiner sur la glace et a observer ce que, d'un
jour a l'autre, je pouvais voir et ne plus voir. Les
maisons a I'ouest de Central Park furent les pre-
mieres a disparaitre, elles se sont assombries
comme si elles se dissolvaient dans le ciel obscur
jusqu’a ce que je n'arrive plus a les distinguer, et
alors les arbres ont commencé a perdre leur forme
et puis enfin, ¢ca c'était vers la fin de la saison,
peut-étre les derniers jours de février de cet hiver
tres froid, je ne voyais plus que ces silhouettes
fantdbmes de patineurs flottant devant moi sur un
champ de glace, et puis la glace blanche, I'ultime
lumiere, devint grise et puis complétement noire,
et des lors je ne voyais plus rien du tout méme si
jentendais nettement le zzzzz des lames sur la
glace, un bruit tres satisfaisant, doux quoique plein
d’intention, un ton plus grave que ce qu'on atten-
drait de lames de patins, peut-étre parce qu'elles
faisaient chanter la basse sonore de I'eau sous la
glace, zzzzz, zzzzz. Jentendais quelqu'un filer



quelque part a grande vitesse, et puis la pirouette
avec ce long scrrratch quand le patineur s’arrétait
net, et alors je riais de joie, de cette capacité quavait
le patineur de s'arréter brusquement, de filer zzzzz
et puis scrrratch.

Naturellement j'étais triste, aussi, mais c’est une
chance que ce me soit arrivé quand jétais si jeune :
au lieu de me penser handicapé, je me tournais
en esprit vers mes autres capacités, comme mon
ouie exceptionnelle, si entrainée que ses percep-
tions étaient quasi visuelles. Langley disait que
javais une ouie de chauve-souris, et il controla
cette allégation, ainsi qu’il aimait soumettre toutes
choses a examen. J'étais habitué a notre maison,
naturellement, a ses quatre étages, et je pouvais
me diriger sans hésitation dans toutes les pieces,
monter et descendre l'escalier, en sachant de mé-
moire ou tout se trouvait. Je connaissais le grand
salon, le bureau de notre pere, le boudoir de notre
mere, la salle 2 manger avec ses dix-huit chaises
et sa longue table en noyer, l'office du majordome et
les cuisines, le petit salon, les chambres, je me rap-
pelais combien il y avait de marches recouvertes
de tapis entre deux étages, je n’avais méme pas
besoin de tenir la rampe ; en m'observant, si vous
ne me connaissiez pas, vous n‘auriez pas deviné
que mes yeux étaient morts. Mais Langley déclara
qu’on ne pourrait réellement tester mes capacités
auditives tant que ma mémoire sen mélerait et,
apres y avoir opéré quelques modifications, il
m’amena au salon de musique, ou il avait déplacé
le piano a queue dans un coin et installé au mi-
lieu de la piece le paravent japonais peint de hé-
rons dans l'eau, et pour faire bonne mesure il me
fit tourner sur moi-méme dans 'embrasure de la
porte jusqu’a ce que mon sens de l'orientation fit
entierement annihil€, et je n'ai pu m'empécher de
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rire parce que, vous savez quoi, jai contourné ce
paravent et suis allé tout droit m’asseoir devant le
piano exactement comme si je savais ou il I'avait
mis, ce qui €tait le cas, je pouvais entendre les
surfaces, et jai dit a Langley : Une chauve-souris
aveugle siffle, c’est comme ca qu'elle fait, mais,
moi, je n'ai pas eu besoin de siffler, tu vois ? 1l était
vraiment stupéfait, Langley est de deux ans mon
ainé et jai toujours aimé l'impressionner toutes
les fois que je le pouvais. A cette époque, il était
déja étudiant, en premiere année a Columbia.
Comment fais-tu ca ? me demanda-t-il. C’est d'un
intérét scientifique. Je sens les formes, répondis-
je, car elles repoussent l'air, ou je sens la chaleur
des objets, tu peux me faire tourner sur moi-méme
a me donner le vertige, je peux encore dire ou
lair est rempli par quelque chose de solide.

Et il existait encore d’autres compensations.
Javais pour mes études des professeurs particu-
liers et puis, bien sir, je restais confortablement
inscrit au West End Conservatory of Music dont
jétais I'éleve depuis mes années de voyant. Mon
talent de pianiste rendait ma cécité acceptable
dans la bonne société. L'age me venant, les gens
parlerent de mon courage, et je plaisais manifes-
tement aux femmes. Dans notre société new-
yorkaise, a cette époque, 'une des facons qu'avaient
les parents de s'assurer que leur fille épouse un
homme convenable consistait a lui conseiller, de-
puis le berceau, semblait-il, de prendre garde aux
hommes et de ne jamais tout a fait se fier a eux.
Ca, c’était bien avant la Grande Guerre, quand les
garconnes et les femmes fumeuses de cigarettes
et buveuses de martinis appartenaient 2 un avenir
inimaginable. Un jeune homme aveugle, beau et
de bonne famille était donc particulierement ap-
préciable dans la mesure ou il ne pouvait pas,
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méme en secret, se mal conduire. Sa vulnérabilité
exercait un grand attrait sur une femme elle-méme
entrainée depuis sa naissance a étre vulnérable.
Elle en retirait l'impression d'étre forte, d’étre au
pouvoir, ma cécité pouvait susciter en elle un sen-
timent de piti€, elle pouvait faire beaucoup de
choses. Une jeune femme pouvait sexprimer, se
laisser aller a ses émotions refoulées comme elle
n‘aurait pu le faire sans risque avec un type nor-
mal. Je m’habillais trés bien, je parvenais a me
raser avec mon coupe-chou sans jamais m'entail-
ler la peau et, sur mes instructions, mon coiffeur
me coupait les cheveux un peu plus longs qu'on
ne les portait a 'époque, si bien que lorsque, a
I'occasion d’'une réunion quelconque, je m'asseyais
au piano et jouais IAppassionata, par exemple,
ou I'Etude révolutionnaire, mes cheveux s'envo-
laient — j'en avais beaucoup en ce temps-la, une
bonne toison épaisse de cheveux bruns séparés
par une raie au milieu et qui me descendaient de
chaque coté de la téte. Une chevelure a la Franz
Liszt, voila ce que c’était. Et si nous étions assis
sur un canapé€ sans personne a proximité, une
jeune amie pouvait me donner un baiser, me ca-
resser le visage et me donner un baiser et moi,
étant aveugle, je pouvais poser la main sur sa
cuisse sans que cela paraisse intentionnel et, si
méme elle tressaillait, elle ne I'6tait pas de 1a, de
crainte de me causer de I'embarras.

Je dirais que pour un homme qui ne s'est jamais
marié jai été particulierement sensible aux fem-
mes, je les ai beaucoup appréciées, en vérité, et
permettez-moi d’admettre sans facon que j'ai connu
une expérience sexuelle ou deux en cette époque
que je décris, cette époque de ma vie citadine
aveugle de beau jeune homme de moins de vingt
ans, quand nos parents vivaient encore, donnaient
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de nombreuses soirées et recevaient les gens les
plus importants de la ville dans notre maison, un
tribut monumental au style victorien déclinant qui
allait étre dépassé par la modernité — comme, par
exemple, les décorations intérieures d’'une amie
de la famille, Elsie de Wolfe, laquelle, apres que
mon pere lui eut interdit de rénover la maison
entiere, ne mit plus jamais le pied chez nous — et
que jai toujours trouvée confortable, solide, fia-
ble, avec ses gros meubles capitonnés, ses chaises
Empire a franges, les lourdes draperies coiffant
les tentures aux fenétres hautes du sol au plafond
ou les tapisseries médiévales suspendues a des
barres dorées, et les bibliotheques pansues, les
épais tapis persans, les lampadaires aux abat-jour
garnis de pompons et les amphores chinoises as-
sorties dans lesquelles on aurait presque pu en-
trer... tout cela tres éclectique, une sorte de carnet
de voyage de nos parents et, si encombré que ce
pat paraitre aux étrangers, cela nous semblait, a
nous, normal et juste, tel était notre héritage, a Lan-
gley et 2 moi : cette impression de vivre avec des
objets ostensiblement inanimés, et d’avoir a les
contourner.

Nos parents passaient chaque année un mois
a l'étranger, ils embarquaient a bord de I'un ou
l'autre vaisseau de ligne, agitant les bras derriere
la rambarde de quelque grand paquebot a trois
ou quatre cheminées — le Carmania ? le Maure-
tania ? le Neuresthania ? — qui s'‘écartait du quai.
Ils avaient lair si petits, la-haut, aussi petits que javais
limpression de I'étre, moi, la main serrée dans la
main de ma gouvernante, et la sirene du bateau
retentissait jusque dans mes pieds et les mouettes
volaient de tous cotés comme pour célébrer quel-
que chose, comme s'il se passait la quelque chose
de vraiment bien. Je me demandais toujours ce
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qui allait arriver aux patientes de mon pere pen-
dant son absence, car ¢’était un éminent médecin
pour dames et je m'inquiétais a l'idée qu'elles
tombent malades et meurent, peut-étre, dans l'at-
tente de son retour.

Tandis que mes parents parcouraient '’Angle-
terre, I'ltalie, la Grece ou I'Egypte, ou quelque
autre pays encore, leur retour avait pour signes
avant-coureurs des objets livrés a la porte de ser-
vice par la Railway Express Company : carreaux
islamiques anciens, livres rares, une fontaine en
marbre, bustes de Romains dépourvus de nez ou
d’oreilles ou armoires antiques a 'odeur fécale.

Et, finalement, 6 joie, voila, alors que javais pres-
que tout oublié¢ d’eux, que nos pere et mere en
personne débarquaient du taxi devant la maison,
les bras chargés des trésors qui ne les avaient pas
précédés. Ce n'étaient pas des parents totalement
négligents car il y avait toujours des cadeaux pour
Langley et pour moi, objets de nature a réellement
ravir un jeune garcon, comme un train miniature
d'une antiquité trop délicate pour qu'on puisse y
jouer, ou une brosse a cheveux plaquée or.

NOUS VOYAGIONS, NOUS AUSSI, mon frére et moi,
durant notre jeunesse, habitués que nous étions
des camps de vacances. Le ndtre se trouvait dans
le Maine, sur un plateau cotier boisé et champétre,
l'endroit révé pour apprécier la Nature. Plus notre
pays disparaissait sous une couverture de fumées
d’usines, plus le charbon montait des mines a
grand tapage, plus nos pesantes locomotives tra-
versaient la nuit dans un bruit de tonnerre, plus
les énormes moissonneuses se tranchaient un che-
min dans les tiges et des voitures noires encom-
braient les rues en klaxonnant et en semboutissant
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les unes les autres, plus le peuple américain ado-
rait la Nature. Le plus souvent, cette dévotion était
déléguée aux enfants. C'est ainsi que nous nous
retrouvions 12, dans le Maine, logés dans des ca-
banes primitives, garcons et filles dans des camps
Voisins.

Je jouissais de la plénitude de mes sens, en ce
temps-1a. Javais les jambes agiles et les bras forts
et musclés, et je pouvais voir le monde avec toute
I'heureuse inconscience d'un garcon de quatorze
ans. Non loin des camps, sur un promontoire do-
minant l'océan, il y avait un pré envahi de ronciers
chargés de mires a profusion et, un apres-midi,
nous étions la en nombre, occupés a cueillir les
fruits mirs et 2 mordre dans leur péricarpe a la
pulpe humide et tiede, concurrencés par des vols
de bourdons avec lesquels nous faisions la course
d'un buisson a l'autre en nous fourrant des baies
plein la bouche au point que le jus nous dégou-
linait sur le menton. Lair était dense de commu-
nautés flottantes de moustiques qui s'‘élevaient et
retombaient, se dilataient et se contractaient a la
facon de quelque phénomene astronomique. Et
le soleil brillait sur nos tétes et, derriere nous, au
pied de la falaise, on voyait les rochers noirs et
argentés qui, patiemment, recevaient et brisaient
les vagues et, au-dela, la mer étincelante, rayon-
nante d'éclats de soleil et, les yeux remplis de cette
vision, je me tournai triomphant vers cette fille,
la seule avec qui je m'étais li¢, elle s'appelait Elea-
nor, jécartai grand les bras et la saluai a la maniere
d'un magicien qui aurait créé tout cela pour elle.
Et, je ne sais trop comment, quand les autres s'en
allerent nous nous attardames, tels des conspira-
teurs, derriere un roncier touffu jusqu’a ce que le
bruit qu’ils faisaient elt disparu et nous nous re-
trouvames sans surveillance, ayant transgressé les
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regles du camp, nous définissant donc nous-mémes
comme plus adultes qu'on ne croyait, et pourtant,
sur le chemin du retour, nous étions pensifs et nous
tenions par la main sans nous en rendre compte.

Existe-t-il un amour plus pur que cela, quand
on ne sait méme pas de quoi il s’agit ? Elle avait
la main chaude et moite, les yeux et les cheveux
noirs, cette Eleanor. Cela ne nous génait ni l'un,
ni lautre qu'elle fit une téte de plus que moi. Je
me rappelle le cheveu qu’elle avait sur la langue,
la facon dont le bout de sa langue se coingait entre
ses dents quand elle pronongait ses s. Ce n'était
pas une de ces filles socialement stres d’elles qui
abondaient dans son coté du camp. Elle portait
I'uniforme, chemisier vert et short bouffant gris,
qu'elles portaient toutes, mais elle avait quelque
chose d'une solitaire et, 2 mes yeux, elle semblait
distinguée, attirante, réfléchie et dans une sorte
d’état d’attente analogue a celui ou je me trouvais
— attente de quoi, aucun de nous deux n’aurait pu
le dire. C'était ma premiere affection déclarée, si
sérieuse que méme Langley, qui habitait une autre
cabane avec les gens de son age, ne me taquinait
pas. Je tressai un cordon pour Eleanor, et y accro-
chai un modele réduit de canoé en écorce décou-
pée et cousue.

Ah, mais c’est une triste histoire que celle ou je
m’aventure la. Le camp des garcons et celui des
filles étaient séparés par un petit bois traversé sur
toute sa longueur par une haute cléture du genre
qu'on utilise pour empécher les animaux de pas-
ser, et la grande escapade nocturne consistait donc
pour les garcons les plus agés a grimper au-dessus
ou creuser en dessous de cette cloture et a faire
la nique aux autorités en courant a grands cris
d'un bout a l'autre du camp des filles tout en évi-
tant les monitrices lancées a leur poursuite, et en
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frappant sur les portes des cabanes des coups qui
provoquaient des clameurs ravies. Mais Eleanor
et moi, nous franchissions la cléture pour nous
retrouver apres que tout le monde s'était endormi
et nous balader sous les étoiles en discutant phi-
losophiquement de la vie. Et voila comment par
une chaude nuit d’aoit nous arrivames, apres un
kilometre et demi de route environ, a un gite dédié
comme notre camp au retour a la nature. Mais il
était destiné a des adultes, des parents. Attirés par
une lumiere qui tremblotait dans la maison par ail-
leurs obscure, nous grimpames en tapinois sur
le perron et la, par la fenétre, nous vimes une
chose choquante, ce que plus tard on appellerait
un film porno. Sa licencieuse démonstration se
déroulait sur un écran amovible qui ressemblait
un peu a un grand store. Dans la lumiere réfléchie,
nous voyions en silhouettes une assemblée d’adul-
tes attentifs, penchés en avant sur leurs fauteuils
et canapés. Je me rappelle le bruit que faisait le
projecteur, guere ¢€loigné de la fenétre ouverte,
un vrombissement, comme un pré entier de ci-
gales. La femme sur I'écran, vétue seulement d'une
paire d’escarpins a hauts talons, était allongée, le
dos sur une table, et 'Thomme, debout, nu égale-
ment, lui tenait les jambes sous les genoux de telle
maniere qu'elle soffrait a recevoir son organe,
dont il avait d’abord pris soin d’exhiber au public
I'énormité. Cétait un homme laid, chauve et mai-
gre, qui n‘avait pour toute distinction que cet at-
tribut disproportionné. Pendant qu'’il s'enfoncait
a coups répétés dans la femme, celle-ci se tirait
les cheveux avec ardeur tout en agitant les jambes
convulsivement, chaque escarpin ruant dans l'air
en succession rapide, comme si elle avait été par-
courue de secousses €lectriques. J'étais fasciné
— horrifi€é, mais aussi ravi a2 un degré de sensation
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anormale qui tenait de la nausée. Je ne m'étonne
pas aujourd’hui que, des l'invention du cinéma,
on en ait aussitot compris les possibilités porno-
graphiques.

Mon amie en eut-elle le souffle coupé, me tira-
t-elle par la main pour m’entrainer ? Si tel avait été
le cas, je ne l'aurais pas remarqué. Mais lorsque
jeus suffisamment recouvré la raison, je me re-
tournai et elle avait disparu. Je repris en courant
le chemin par lequel nous étions arrivés et, dans
cette nuit de clair de lune, une nuit en noir et blanc
comme le film, je n"apercus personne sur la route
devant moi. Il nous restait quelques semaines
avant la fin de I'été, mais plus jamais mon amie
Eleanor ne m’adressa ni la parole, ni méme un
regard, décision que jacceptai en tant que com-
plice, par le genre, de 'acteur male. Elle avait eu
raison de me fuir car, cette nuit-la, 'amour roman-
tique fut détréné dans mes pensées, cédant sa
place a l'idée que l'acte sexuel était quelque chose
qu'on leur faisait a elles, a elles toutes, y compris
la pauvre, grande et timide Eleanor. C’est la une
illusion puérile, a peine digne d’'une intelligence
de quatorze ans, et qui persiste pourtant chez les
hommes adultes méme lorsqu’ils rencontrent des
femmes plus avides qu'eux de copulation.

Il est certain qu'une partie de moi, en regardant
cet abject petit film, n'eut pas moins que mon
Eleanor le sentiment d'une trahison de la part du
monde des adultes. Je ne veux pas laisser enten-
dre que ma mere et mon pere se trouvaient au
nombre de ces spectateurs — ils n'y étaient pas.
En réalité, lorsque je m'en ouvris a Langley, nous
convinmes que nos parents n‘appartenaient pas
a la race des charnellement affligés. Nous avions
passé I'age de croire que nos parents ne s'étaient
livrés a l'acte sexuel que les deux fois nécessaires
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a notre conception. Mais il était caractéristique de
leur génération que cet acte fGt pratiqué seule-
ment dans l'obscurité et qu'on n'en parlat ni ne
I'admit jamais en aucune autre circonstance. De
tels formalismes rendaient la vie tolérable. Méme
les relations les plus intimes étaient abordées selon
les regles. Notre pere n'était jamais qu'en col dur,
cravate et complet veston, je n’ai aucun souvenir
de l'avoir jamais vu habillé autrement. Ses che-
veux gris acier étaient coupés courts et il portait
une moustache en brosse et un pince-nez, sans
se rendre compte qu’il copiait ainsi I'apparence
du président d’alors. Et notre mere, avec son ample
silhouette gainée dans le style de I'époque et sa
généreuse chevelure relevée et coiffée en corne
d’abondance, était une image d'opulence matro-
nale. Les femmes de sa génération portaient des
jupes a longueur de cheville. Elles n’avaient pas
le droit de vote, état de choses que ma mere ne
trouvait pas du tout perturbant, bien que quelques-
unes de ses amies fussent des suffragettes. Langley
disait de nos parents que leur mariage avait été
arrangé au paradis. Il voulait dire par la que ce
n’était pas une grande affaire romantique, mais
que nos pere et mere, dans leur jeunesse, avaient
dGment conformé leurs existences aux ordonnan-
ces bibliques.

Les gens de mon age sont réputés pour leur mé-
moire des temps anciens et leur incapacité a se
rappeler ce qui est arrivé hier. Bien qu'il y ait long-
temps que nos parents sont Morts, mes souvenirs
d’eux se sont considérablement atténués, comme
si le recul dans un passé de plus en plus lointain
les avait rapetissés, en avait réduit les détails vi-
sibles, comme si le temps était devenu espace,
devenu distance et que les figures d’autrefois, méme
pere et mere, se trouvaient trop €loignées pour
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qu’on put les reconnaitre. Elles sont fixées dans
leur propre époque, laquelle est passée au-dela
de I'horizon planétaire. Fux, leur époque et toutes
ses préoccupations se sont enfoncés ensemble.
Je peux me rappeler une fille que jai connue un
peu, comme cette Eleanor, mais de mes parents,
par exemple, je ne me souviens pas d'un seul mot
que l'un ou l'autre ait un jour prononcé.

CE QUI MAMENE A LANGLEY et a sa théorie du Rem-
placement.

Je ne sais plus tres bien quand je 'entendis ex-
posée pour la premiere fois, mais je me souviens
d’avoir pensé qulelle avait quelque chose d'un peu
scolaire.

Jai une théorie, me déclara-t-il. Tout, dans la
vie, a son remplacement. Nous venons en rem-
placement de nos parents exactement comme eux
étaient venus en remplacement de la génération
précédente. Tous ces troupeaux de bisons qu'on
massacre dans I'Ouest, tu pourrais penser que
c’est la fin, pour eux, mais ils ne seront pas tous
massacrés et les troupeaux se reconstitueront grace
a des remplacants que rien ne distinguera de ceux
qui auront été abattus.

Langley, objectai-je, les gens ne sont pas tous
les mémes comme de bétes bisons, chacun de
nous est une personne. Un génie comme Beetho-
ven, on ne peut pas le remplacer.

Mais, vois-tu, Homer, Beethoven était un génie
de son temps. Nous possédons les notations de
son génie, mais il n'est pas notre génie. Nous au-
rons nos génies, et si ce n'est pas en musique ce
sera en science ou en art, méme s'il faut du temps
pour les reconnaitre parce que, en général, on ne
reconnait pas tout de suite les génies. D’ailleurs,
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il ne s’agit pas de ce que les uns ou les autres ac-
complissent mais de leur position par rapport au
restant d’entre nous. Quel est ton joueur de base-
ball préfére ?

Walter Johnson, dis-je.

Et il est quoi, lui, sinon un remplacement de
Cannonball Titcomb ? fit Langley. Tu vois ? C'est
de constructions sociales que je parle. Lune des
constructions consiste a nous fournir des athletes
a admirer, 2 nous créer nous-mémes en tant que
public d'admirateurs pour les joueurs de base-ball.
Il me semble que c’est la un mode de collectivisa-
tion qui engendre une grande satisfaction sociale
et qui peut ritualiser, entre les équipes de base-ball
des différentes villes, notre tendance a nous assas-
siner les uns les autres. Les humains ne sont pas des
bisons, nous sommes une espece plus complexe
qui vit dans des constructions sociales compli-
quées, mais nous nous remplacons tout comme eux.
Il y aura toujours en Amérique, tant qu'on y jouera
au base-ball, quelqu'un qui représentera pour un
jeune encore a naitre ce que Walter Johnson repré-
sente pour toi. C'est un de nos héritages, les héros
de base-ball, et il y en aura donc toujours un.

Bon, tu prétends que tout est toujours pareil
comme s'il n'y avait pas de progres, observai-je.

Je ne dis pas qu’il n'y a pas de progres. Le pro-
gres existe et en méme temps rien ne change. Des
gens inventent des choses comme les automobiles,
ils en découvrent comme les ondes radio. C'est
évident. 1l y aura de meilleurs lanceurs que ton
Walter Johnson, si incroyable que ¢a paraisse. Mais
le temps, cest différent de ce dont je parle. Il avance
a travers nous au fur et 2 mesure que nous Nous
remplacons pour occuper les cases.

A ce moment-la javais compris que la théorie
de Langley était quelque chose qu'il inventait en
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méme temps qu’il la développait. Quelles cases ?
demandai-je.

Pourquoi es-tu trop bouché pour comprendre
ca ? Les cases pour les génies, pour les joueurs de
base-ball, les millionnaires et les rois.

Y a-t-il une case pour les aveugles ? fis-je. Je me
souvenais, en disant cela, de la facon dont 'ocu-
liste chez qui on mravait amené m’avait dirigé une
lumiere dans l'ceil tout en marmottant une phrase
en latin comme si la langue anglaise ne possédait
pas de mots pouvant exprimer I'’horreur de mon
cas.

Pour les aveugles, oui, et pour les sourds, et pour
les esclaves du roi Léopold au Congo, dit Langley.

Pendant quelques minutes, il me fallut alors
écouter avec attention pour voir s'il était encore
dans la chambre, parce qu'il avait cessé de parler.
Et puis je sentis sa main sur mon épaule. Cest alors
que je compris que ce que Langley appelait sa théo-
rie du Remplacement était 'amertume que lui ins-
pirait la vie ou le désespoir qu’il en éprouvait.

Je me souviens de lui avoir dit : Langley, il faut
que tu retravailles ta théorie. Apparemment, il
était de cet avis, car c’est alors qu’il a commencé
a conserver les journaux quotidiens.

CE FUT MON FRERE et non l'un ou l'autre de mes
parents qui prit 'habitude de me faire la lecture
des lors que je devins incapable de lire moi-méme.
Javais bien str mes livres en braille. J’ai Iu tout
Gibbon en braille. Au 11° siecle de I'ere chretienne,
IEmpire romain comprenait une fraction tres
importante de la Terre et la partie la plus civili-
sée de I'bumanite... je pense toujours que c'est
une phrase plus délicieuse a sentir du bout des
doigts qu’a voir de ses yeux. Langley me faisait la
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lecture des livres qui avaient du succes a 'époque
— de Jack London, Le Talon de fer, ainsi que ses
histoires du Grand Nord ou, de Conan Doyle, La
Vallee de la peur, avec Sherlock Holmes et I'abo-
minable Moriarty — mais avant de passer aux jour-
naux quotidiens, ou il me lisait ce qu'on racontait
de la guerre en Europe a laquelle il était destiné a
prendre part, Langley ramenait de chez les bou-
quinistes de minces recueils de poésie et m'en
donnait lecture comme si les poeémes étaient des
nouvelles. Les poemes ont des idées, disait-il. Les
idées des poemes viennent de leurs émotions et
leurs émotions sont portées par des images. Cela
rend les poeémes beaucoup plus intéressants que
tes romans, Homer. Lesquels ne sont que des his-
toires.

Je ne me rappelle pas les noms des poetes que
Langley trouvait si informatifs, et les poemes non
plus ne se sont pas fixés dans ma mémoire, a I'ex-
ception d'un ou deux vers. Mais ils surgissent dans
mes pensées, en général non sollicités, et me
donnent du plaisir quand je me les récite. Ainsi :
Les générations ont marché, marché, marché/Et
tout est flétri par les marchands, détruit, pétri de
labeur... — voila bien une idée langleyenne.

A SON DEPART POUR LA GUERRE, mes parents don-
nerent un diner en son honneur, rien que la fa-
mille autour de la table — un bon roti de beeuf, la
senteur de cire des bougies et ma mere qui pleu-
rait et s'excusait de pleurer et mon pere se raclant
la gorge avant de porter un toast. Langley devait
embarquer le soir méme. Lunique soldat de notre
famille s'en allait la-bas prendre la place d'un soldat
allié mort, en parfaite application de sa théorie.
Sur le seuil, jai passé les mains sur son visage afin
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de le mémoriser a cet instant, un nez long et droit,
une bouche sévere, un menton pointu, tres sem-
blable au mien, et puis le bonnet de police dans
sa main, le gros drap de son uniforme et les bandes
molletieres. Il avait les jambes maigres, Langley. Il
se tenait droit, il était grand, droit et grand comme
il ne le serait plus jamais.

Et me voila donc, moi — sans mon frere, pour
la premiere fois de ma vie. J'eus 'impression de
me retrouver comme encavé dans ma jeune viri-
lit¢ indépendante. Celle-ci allait bientot étre mise
a I'épreuve, a cause de I'épidémie de grippe espa-
gnole qui frappa la ville en 1918 et, tel un immense
oiseau de proie, plongea pour emporter nos deux
parents. Mon pere mourut le premier car il était
associ¢ avec le Bellevue Hospital, et c’est la qu'il
fut atteint. Naturellement, ma mere ne tarda pas a
le suivre. Je les appelle mon pere et ma mere quand
je pense a eux, a leur mort si soudaine et si dou-
loureuse, morts d’étouffement en quelques heures,
cest ainsi que ¢a se passait avec la grippe espa-
gnole.

Aujourd’hui encore, je répugne a me rappeler
leur mort. Il est vrai que lorsque ma cécité s'était
déclarée, une sorte d’atténuation de leurs senti-
ments envers moi s'était manifestée, comme si un
investissement réalisé n’avait pas été profitable et
qu’ils faisaient une croix dessus. Néanmoins, néan-
moins, c’était désormais 'abandon définitif, un
voyage duquel ils ne reviendraient pas, et ca m'avait
SECOUug.

On disait de la grippe espagnole qu'elle empor-
tait surtout les jeunes et pourtant dans notre cas
ce fut le contraire. Je fus épargné, méme si, pen-
dant quelque temps, je me sentis assez mal. Il me
fallut organiser les choses pour maman comme
elle les avait organisées pour son époux avant de
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s'en aller mourir, elle aussi, comme si elle ne pou-
vait pas supporter d’étre un instant loin de lui. Je
m’adressai au méme entrepreneur qu'elle. Enter-
rer les gens était une affaire ronflante, a ['époque,
on se passait des habituelles formalités onctueuses
et les cadavres étaient transportés a grande vitesse
vers leurs tombes par des hommes dont les voix
étouffées me faisaient comprendre qu'ils portaient
des masques. Les prix aussi avaient augmenté :
au moment de la mort de maman, les dispositions
identiques a celles qu’elle avait prises pour papa
coutaient le double. Ils avaient eu de nombreux
amis, un vaste cercle mondain, mais seuls un ou
deux cousins €loignés se montrerent aux obseques,
tous les autres étant restés assis chez eux derriere
des portes fermées a double tour ou partis a leurs
propres funérailles. Mes parents sont réunis pour
Iéternité au Woodlawn Cemetery, au-dessus de
ce qui était autrefois le village de Fordham, bien
que ce soit le Bronx a présent, et, bien str, 2 moins
que ne survienne un tremblement de terre.

En ce temps de grippe, Langley, parti pour la
guerre en Europe avec 'AEF* fut porté disparu.
Un officier était venu a la porte apporter la nou-
velle. En étes-vous sir ? demandai-je. Comment
pouvez-vous le savoir ? Est-ce votre facon de dire
qu’il a été tué ? Non ? Donc tout ce que vous me
dites, c’est que vous ne savez rien. Alors pourquoi
étes-vous ici ?

Bien entendu, je m'étais mal conduit. Je me sou-
viens que jai dQ, pour me calmer, aller a 'armoire
ou mon pere rangeait ses whiskys et m'envoyer, a
la bouteille, une goulée de quelque chose. Je me

* “American Expeditionnary Force” était le nom donné au
corps expéditionnaire américain durant la Premiere Guerre
mondiale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

25

Extrait de la publication



	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	E. L. Doctorow
	Homer & Langley

