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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Reclus dans leur maison de la Cinquième Avenue depuis la dis-

parition de leurs parents en 1918, deux frères aussi cultivés 

qu’excentriques traversent le siècle en assumant une ardente 

vocation d’ermites, que viennent, à leur grand dam, mettre à mal 

deux guerres mondiales et de perturbantes irruptions, dans leur 

solitude, des multiples acteurs de la comédie humaine dont New 

York est le théâtre – avec ses immigrants, ses prostituées, ses 

gang sters et autres musiciens de jazz.

Pianiste aveugle passionné de musique classique, grand 

amateur de femmes, Homer est à peine plus raisonnable que son 

frère, Langley, esprit rebelle et farfelu, friand d’objets en tout 

genre – pianos, grille-pain, phono graphes, machines à écrire, 

masques à gaz – qu’il amasse par dizaines au gré de ses lubies, 

allant même un jour jusqu’à assembler une Ford T dans leur salle 

à manger… Soucieux de découvrir, en toute chose, son expression 

ultime, Langley, par ailleurs, classe et archive méthodiquement 

la presse quotidienne dans l’obsessionnel dessein de créer un 

journal au numéro unique, éternellement d’actualité, où se 

trouverait compilée la quintessence même de la vie.

Inspiré d’une histoire vraie – celle des frères Collyer, collec-

tionneurs compulsifs retrouvés morts en 1947, ensevelis sous des 

piles de journaux et de livres –, ce roman drolatique, pétri 

d’humanité et porté par deux personnages dont la loufoquerie 

le dispute à l’humour, narre, à sa façon jubilatoire, l’épopée du 

matérialisme et de la solitude made in USA.
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JE SUIS HOMER, LE FRÈRE AVEUGLE. Ce n’est pas tout 
d’un coup que j’ai perdu la vue, ce fut comme au 
cinéma, un lent fondu au noir. Quand on m’a ex-
pliqué ce qui m’arrivait, j’ai trouvé intéressant de 
le mesurer, je n’avais pas vingt ans, tout me pas-
sionnait. Ce que j’ai fait, cet hiver-là, consistait à 
me tenir à l’écart du lac où ils étaient tous en train 
de patiner sur la glace et à observer ce que, d’un 
jour à l’autre, je pouvais voir et ne plus voir. Les 
maisons à l’ouest de Central Park furent les pre-
mières à disparaître, elles se sont assombries 
comme si elles se dissolvaient dans le ciel obscur 
jusqu’à ce que je n’arrive plus à les distinguer, et 
alors les arbres ont commencé à perdre leur forme 
et puis enfin, ça c’était vers la fin de la saison, 
peut-être les derniers jours de février de cet hiver 
très froid, je ne voyais plus que ces silhouettes 
fantômes de patineurs flottant devant moi sur un 
champ de glace, et puis la glace blanche, l’ultime 
lumière, devint grise et puis complètement noire, 
et dès lors je ne voyais plus rien du tout même si 
j’entendais nettement le zzzzz des lames sur la 
glace, un bruit très satisfaisant, doux quoique plein 
d’intention, un ton plus grave que ce qu’on atten-
drait de lames de patins, peut-être parce qu’elles 
faisaient chanter la basse sonore de l’eau sous la 
glace, zzzzz, zzzzz. J’entendais quelqu’un filer 
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quelque part à grande vitesse, et puis la pirouette 
avec ce long scrrratch quand le patineur s’arrêtait 
net, et alors je riais de joie, de cette capacité qu’avait 
le patineur de s’arrêter brusquement, de filer zzzzz 
et puis scrrratch.

Naturellement j’étais triste, aussi, mais c’est une 
chance que ce me soit arrivé quand j’étais si jeune : 
au lieu de me penser handicapé, je me tournais 
en esprit vers mes autres capacités, comme mon 
ouïe exceptionnelle, si entraînée que ses percep-
tions étaient quasi visuelles. Langley disait que 
j’avais une ouïe de chauve-souris, et il contrôla 
cette allégation, ainsi qu’il aimait soumettre toutes 
choses à examen. J’étais habitué à notre maison, 
naturellement, à ses quatre étages, et je pouvais 
me diriger sans hésitation dans toutes les pièces, 
monter et descendre l’escalier, en sachant de mé-
moire où tout se trouvait. Je connaissais le grand 
salon, le bureau de notre père, le boudoir de notre 
mère, la salle à manger avec ses dix-huit chaises 
et sa longue table en noyer, l’office du majordome et 
les cuisines, le petit salon, les chambres, je me rap-
pelais combien il y avait de marches recouvertes 
de tapis entre deux étages, je n’avais même pas 
besoin de tenir la rampe ; en m’observant, si vous 
ne me connaissiez pas, vous n’auriez pas deviné 
que mes yeux étaient morts. Mais Langley déclara 
qu’on ne pourrait réellement tester mes capacités 
auditives tant que ma mémoire s’en mêlerait et, 
après y avoir opéré quelques modifications, il 
m’amena au salon de musique, où il avait déplacé 
le piano à queue dans un coin et installé au mi-
lieu de la pièce le paravent japonais peint de hé-
rons dans l’eau, et pour faire bonne mesure il me 
fit tourner sur moi-même dans l’embrasure de la 
porte jusqu’à ce que mon sens de l’orientation fût 
entièrement annihilé, et je n’ai pu m’empêcher de 
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rire parce que, vous savez quoi, j’ai contourné ce 
paravent et suis allé tout droit m’asseoir devant le 
piano exactement comme si je savais où il l’avait 
mis, ce qui était le cas, je pouvais entendre les 
surfaces, et j’ai dit à Langley : Une chauve-souris 
aveugle siffle, c’est comme ça qu’elle fait, mais, 
moi, je n’ai pas eu besoin de siffler, tu vois ? Il était 
vraiment stupéfait, Langley est de deux ans mon 
aîné et j’ai toujours aimé l’impressionner toutes 
les fois que je le pouvais. A cette époque, il était 
déjà étudiant, en première année à Columbia. 
Comment fais-tu ça ? me demanda-t-il. C’est d’un 
intérêt scientifique. Je sens les formes, répondis-
je, car elles repoussent l’air, ou je sens la chaleur 
des objets, tu peux me faire tourner sur moi-même 
à me donner le vertige, je peux encore dire où 
l’air est rempli par quelque chose de solide.

Et il existait encore d’autres compensations. 
J’avais pour mes études des professeurs particu-
liers et puis, bien sûr, je restais confortablement 
inscrit au West End Conservatory of Music dont 
j’étais l’élève depuis mes années de voyant. Mon 
talent de pianiste rendait ma cécité acceptable 
dans la bonne société. L’âge me venant, les gens 
parlèrent de mon courage, et je plaisais manifes-
tement aux femmes. Dans notre société new-
yorkaise, à cette époque, l’une des façons qu’avaient 
les parents de s’assurer que leur fille épouse un 
homme convenable consistait à lui conseiller, de-
puis le berceau, semblait-il, de prendre garde aux 
hommes et de ne jamais tout à fait se fier à eux. 
Ça, c’était bien avant la Grande Guerre, quand les 
garçonnes et les femmes fumeuses de cigarettes 
et buveuses de martinis appartenaient à un avenir 
inimaginable. Un jeune homme aveugle, beau et 
de bonne famille était donc particulièrement ap-
préciable dans la mesure où il ne pouvait pas, 
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même en secret, se mal conduire. Sa vulnérabilité 
exerçait un grand attrait sur une femme elle-même 
entraînée depuis sa naissance à être vulnérable. 
Elle en retirait l’impression d’être forte, d’être au 
pouvoir, ma cécité pouvait susciter en elle un sen-
timent de pitié, elle pouvait faire beaucoup de 
choses. Une jeune femme pouvait s’exprimer, se 
laisser aller à ses émotions refoulées comme elle 
n’aurait pu le faire sans risque avec un type nor-
mal. Je m’habillais très bien, je parvenais à me 
raser avec mon coupe-chou sans jamais m’entail-
ler la peau et, sur mes instructions, mon coiffeur 
me coupait les cheveux un peu plus longs qu’on 
ne les portait à l’époque, si bien que lors que, à 
l’occasion d’une réunion quelconque, je m’asseyais 
au piano et jouais l’Appassionata, par exemple, 
ou l’Etude révolutionnaire, mes cheveux s’envo-
laient – j’en avais beaucoup en ce temps-là, une 
bonne toison épaisse de cheveux bruns séparés 
par une raie au milieu et qui me descendaient de 
chaque côté de la tête. Une chevelure à la Franz 
Liszt, voilà ce que c’était. Et si nous étions assis 
sur un canapé sans personne à proximité, une 
jeune amie pouvait me donner un baiser, me ca-
resser le visage et me donner un baiser et moi, 
étant aveugle, je pouvais poser la main sur sa 
cuisse sans que cela paraisse intentionnel et, si 
même elle tressaillait, elle ne l’ôtait pas de là, de 
crainte de me causer de l’embarras.

Je dirais que pour un homme qui ne s’est jamais 
marié j’ai été particulièrement sensible aux fem-
mes, je les ai beaucoup appréciées, en vérité, et 
permettez-moi d’admettre sans façon que j’ai connu 
une expérience sexuelle ou deux en cette époque 
que je décris, cette époque de ma vie citadine 
aveu gle de beau jeune homme de moins de vingt 
ans, quand nos parents vivaient encore, donnaient 
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de nombreuses soirées et recevaient les gens les 
plus importants de la ville dans notre maison, un 
tribut monumental au style victorien déclinant qui 
allait être dépassé par la modernité – comme, par 
exemple, les décorations intérieures d’une amie 
de la famille, Elsie de Wolfe, laquelle, après que 
mon père lui eut interdit de rénover la maison 
entière, ne mit plus jamais le pied chez nous – et 
que j’ai toujours trouvée confortable, solide, fia-
ble, avec ses gros meubles capitonnés, ses chaises 
Empire à franges, les lourdes draperies coiffant 
les tentures aux fenêtres hautes du sol au plafond 
ou les tapisseries médiévales suspendues à des 
barres dorées, et les bibliothèques pansues, les 
épais tapis persans, les lampadaires aux abat-jour 
garnis de pompons et les amphores chinoises as-
sorties dans lesquelles on aurait presque pu en-
trer… tout cela très éclectique, une sorte de carnet 
de voyage de nos parents et, si encombré que ce 
pût paraître aux étrangers, cela nous semblait, à 
nous, normal et juste, tel était notre héritage, à Lan-
gley et à moi : cette impression de vivre avec des 
objets ostensiblement inanimés, et d’avoir à les 
contourner.

Nos parents passaient chaque année un mois 
à l’étranger, ils embarquaient à bord de l’un ou 
l’autre vaisseau de ligne, agitant les bras derrière 
la rambarde de quelque grand paquebot à trois 
ou quatre cheminées – le Carmania ? le Maure-
tania ? le Neuresthania ? – qui s’écartait du quai. 
Ils avaient l’air si petits, là-haut, aussi petits que j’avais 
l’impression de l’être, moi, la main serrée dans la 
main de ma gouvernante, et la sirène du bateau 
retentissait jusque dans mes pieds et les mouettes 
volaient de tous côtés comme pour célébrer quel-
que chose, comme s’il se passait là quel que chose 
de vraiment bien. Je me demandais toujours ce 
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qui allait arriver aux patientes de mon père pen-
dant son absence, car c’était un éminent médecin 
pour dames et je m’inquiétais à l’idée qu’elles 
tombent malades et meurent, peut-être, dans l’at-
tente de son retour.

Tandis que mes parents parcouraient l’Angle-
terre, l’Italie, la Grèce ou l’Egypte, ou quelque 
autre pays encore, leur retour avait pour signes 
avant-coureurs des objets livrés à la porte de ser-
vice par la Railway Express Company : carreaux 
islamiques anciens, livres rares, une fontaine en 
marbre, bustes de Romains dépourvus de nez ou 
d’oreilles ou armoires antiques à l’odeur fécale.

Et, finalement, ô joie, voilà, alors que j’avais pres-
que tout oublié d’eux, que nos père et mère en 
personne débarquaient du taxi devant la maison, 
les bras chargés des trésors qui ne les avaient pas 
précédés. Ce n’étaient pas des parents totalement 
négligents car il y avait toujours des cadeaux pour 
Langley et pour moi, objets de nature à réellement 
ravir un jeune garçon, comme un train miniature 
d’une antiquité trop délicate pour qu’on puisse y 
jouer, ou une brosse à cheveux plaquée or.

NOUS VOYAGIONS, NOUS AUSSI, mon frère et moi, 
durant notre jeunesse, habitués que nous étions 
des camps de vacances. Le nôtre se trouvait dans 
le Maine, sur un plateau côtier boisé et champêtre, 
l’endroit rêvé pour apprécier la Nature. Plus notre 
pays disparaissait sous une couverture de fumées 
d’usines, plus le charbon montait des mines à 
grand tapage, plus nos pesantes locomotives tra-
versaient la nuit dans un bruit de tonnerre, plus 
les énormes moissonneuses se tranchaient un che-
min dans les tiges et des voitures noires encom-
braient les rues en klaxonnant et en s’emboutissant 
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les unes les autres, plus le peuple américain ado-
rait la Nature. Le plus souvent, cette dévotion était 
déléguée aux enfants. C’est ainsi que nous nous 
retrouvions là, dans le Maine, logés dans des ca-
banes primitives, garçons et filles dans des camps 
voisins.

Je jouissais de la plénitude de mes sens, en ce 
temps-là. J’avais les jambes agiles et les bras forts 
et musclés, et je pouvais voir le monde avec toute 
l’heureuse inconscience d’un garçon de quatorze 
ans. Non loin des camps, sur un promontoire do-
minant l’océan, il y avait un pré envahi de ronciers 
chargés de mûres à profusion et, un après-midi, 
nous étions là en nombre, occupés à cueillir les 
fruits mûrs et à mordre dans leur péricarpe à la 
pulpe humide et tiède, concurrencés par des vols 
de bourdons avec lesquels nous faisions la course 
d’un buisson à l’autre en nous fourrant des baies 
plein la bouche au point que le jus nous dégou-
linait sur le menton. L’air était dense de commu-
nautés flottantes de moustiques qui s’élevaient et 
retombaient, se dilataient et se contractaient à la 
façon de quelque phénomène astronomique. Et 
le soleil brillait sur nos têtes et, derrière nous, au 
pied de la falaise, on voyait les rochers noirs et 
argentés qui, patiemment, recevaient et brisaient 
les vagues et, au-delà, la mer étincelante, rayon-
nante d’éclats de soleil et, les yeux remplis de cette 
vision, je me tournai triomphant vers cette fille, 
la seule avec qui je m’étais lié, elle s’appelait Elea-
nor, j’écartai grand les bras et la saluai à la manière 
d’un magicien qui aurait créé tout cela pour elle. 
Et, je ne sais trop comment, quand les autres s’en 
allèrent nous nous attardâmes, tels des conspira-
teurs, derrière un roncier touffu jusqu’à ce que le 
bruit qu’ils faisaient eût disparu et nous nous re-
trouvâmes sans surveillance, ayant transgressé les 
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règles du camp, nous définissant donc nous-mêmes 
comme plus adultes qu’on ne croyait, et pourtant, 
sur le chemin du retour, nous étions pensifs et nous 
tenions par la main sans nous en rendre compte.

Existe-t-il un amour plus pur que cela, quand 
on ne sait même pas de quoi il s’agit ? Elle avait 
la main chaude et moite, les yeux et les cheveux 
noirs, cette Eleanor. Cela ne nous gênait ni l’un, 
ni l’autre qu’elle fît une tête de plus que moi. Je 
me rappelle le cheveu qu’elle avait sur la langue, 
la façon dont le bout de sa langue se coinçait entre 
ses dents quand elle prononçait ses s. Ce n’était 
pas une de ces filles socialement sûres d’elles qui 
abondaient dans son côté du camp. Elle portait 
l’uniforme, chemisier vert et short bouffant gris, 
qu’elles portaient toutes, mais elle avait quelque 
chose d’une solitaire et, à mes yeux, elle semblait 
distinguée, attirante, réfléchie et dans une sorte 
d’état d’attente analogue à celui où je me trouvais 
– attente de quoi, aucun de nous deux n’aurait pu 
le dire. C’était ma première affection déclarée, si 
sérieuse que même Langley, qui habitait une autre 
cabane avec les gens de son âge, ne me taquinait 
pas. Je tressai un cordon pour Eleanor, et y accro-
chai un modèle réduit de canoë en écorce décou-
pée et cousue.

Ah, mais c’est une triste histoire que celle où je 
m’aventure là. Le camp des garçons et celui des 
filles étaient séparés par un petit bois traversé sur 
toute sa longueur par une haute clôture du genre 
qu’on utilise pour empêcher les animaux de pas-
ser, et la grande escapade nocturne consistait donc 
pour les garçons les plus âgés à grimper au-dessus 
ou creuser en dessous de cette clôture et à faire 
la nique aux autorités en courant à grands cris 
d’un bout à l’autre du camp des filles tout en évi-
tant les monitrices lancées à leur poursuite, et en 
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frappant sur les portes des cabanes des coups qui 
provoquaient des clameurs ravies. Mais Eleanor 
et moi, nous franchissions la clôture pour nous 
retrouver après que tout le monde s’était endormi 
et nous balader sous les étoiles en discutant phi-
losophiquement de la vie. Et voilà comment par 
une chaude nuit d’août nous arrivâmes, après un 
kilomètre et demi de route environ, à un gîte dédié 
comme notre camp au retour à la nature. Mais il 
était destiné à des adultes, des parents. Attirés par 
une lumière qui tremblotait dans la maison par ail-
leurs obscure, nous grimpâmes en tapinois sur 
le perron et là, par la fenêtre, nous vîmes une 
chose choquante, ce que plus tard on appellerait 
un film porno. Sa licencieuse démonstration se 
déroulait sur un écran amovible qui ressemblait 
un peu à un grand store. Dans la lumière réfléchie, 
nous voyions en silhouettes une assemblée d’adul-
tes attentifs, penchés en avant sur leurs fauteuils 
et canapés. Je me rappelle le bruit que faisait le 
projecteur, guère éloigné de la fenêtre ouverte, 
un vrombissement, comme un pré entier de ci-
gales. La femme sur l’écran, vêtue seulement d’une 
paire d’escarpins à hauts talons, était allongée, le 
dos sur une table, et l’homme, debout, nu égale-
ment, lui tenait les jambes sous les genoux de telle 
manière qu’elle s’offrait à recevoir son organe, 
dont il avait d’abord pris soin d’exhiber au public 
l’énormité. C’était un homme laid, chauve et mai-
gre, qui n’avait pour toute distinction que cet at-
tribut disproportionné. Pendant qu’il s’enfonçait 
à coups répétés dans la femme, celle-ci se tirait 
les cheveux avec ardeur tout en agitant les jambes 
convulsivement, chaque escarpin ruant dans l’air 
en succession rapide, comme si elle avait été par-
courue de secousses électriques. J’étais fasciné 
– horrifié, mais aussi ravi à un degré de sensation 
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anormale qui tenait de la nausée. Je ne m’étonne 
pas aujourd’hui que, dès l’invention du cinéma, 
on en ait aussitôt compris les possibilités porno-
graphiques.

Mon amie en eut-elle le souffle coupé, me tira-
t-elle par la main pour m’entraîner ? Si tel avait été 
le cas, je ne l’aurais pas remarqué. Mais lorsque 
j’eus suffisamment recouvré la raison, je me re-
tournai et elle avait disparu. Je repris en courant 
le chemin par lequel nous étions arrivés et, dans 
cette nuit de clair de lune, une nuit en noir et blanc 
comme le film, je n’aperçus personne sur la route 
devant moi. Il nous restait quelques semaines 
avant la fin de l’été, mais plus jamais mon amie 
Eleanor ne m’adressa ni la parole, ni même un 
regard, décision que j’acceptai en tant que com-
plice, par le genre, de l’acteur mâle. Elle avait eu 
raison de me fuir car, cette nuit-là, l’amour roman-
tique fut détrôné dans mes pensées, cédant sa 
place à l’idée que l’acte sexuel était quelque chose 
qu’on leur faisait à elles, à elles toutes, y compris 
la pauvre, grande et timide Eleanor. C’est là une 
illusion puérile, à peine digne d’une intelligence 
de quatorze ans, et qui persiste pourtant chez les 
hommes adultes même lorsqu’ils rencontrent des 
femmes plus avides qu’eux de copulation.

Il est certain qu’une partie de moi, en regardant 
cet abject petit film, n’eut pas moins que mon 
Eleanor le sentiment d’une trahison de la part du 
monde des adultes. Je ne veux pas laisser enten-
dre que ma mère et mon père se trouvaient au 
nombre de ces spectateurs – ils n’y étaient pas. 
En réalité, lorsque je m’en ouvris à Langley, nous 
convînmes que nos parents n’appartenaient pas 
à la race des charnellement affligés. Nous avions 
passé l’âge de croire que nos parents ne s’étaient 
livrés à l’acte sexuel que les deux fois nécessaires 
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à notre conception. Mais il était caractéristique de 
leur génération que cet acte fût pratiqué seule-
ment dans l’obscurité et qu’on n’en parlât ni ne 
l’admît jamais en aucune autre circonstance. De 
tels formalismes rendaient la vie tolérable. Même 
les relations les plus intimes étaient abordées selon 
les règles. Notre père n’était jamais qu’en col dur, 
cravate et complet veston, je n’ai aucun souvenir 
de l’avoir jamais vu habillé autrement. Ses che-
veux gris acier étaient coupés courts et il portait 
une moustache en brosse et un pince-nez, sans 
se rendre compte qu’il copiait ainsi l’apparence 
du président d’alors. Et notre mère, avec son ample 
silhouette gainée dans le style de l’époque et sa 
généreuse chevelure relevée et coiffée en corne 
d’abondance, était une image d’opulence matro-
nale. Les femmes de sa génération portaient des 
jupes à longueur de cheville. Elles n’avaient pas 
le droit de vote, état de choses que ma mère ne 
trouvait pas du tout perturbant, bien que quelques-
unes de ses amies fussent des suffragettes. Langley 
disait de nos parents que leur mariage avait été 
arrangé au paradis. Il voulait dire par là que ce 
n’était pas une grande affaire romantique, mais 
que nos père et mère, dans leur jeunesse, avaient 
dûment conformé leurs existences aux ordonnan-
ces bibliques.

Les gens de mon âge sont réputés pour leur mé-
moire des temps anciens et leur incapacité à se 
rappeler ce qui est arrivé hier. Bien qu’il y ait long-
temps que nos parents sont morts, mes souvenirs 
d’eux se sont considérablement atténués, comme 
si le recul dans un passé de plus en plus lointain 
les avait rapetissés, en avait réduit les détails vi-
sibles, comme si le temps était devenu espace, 
devenu distance et que les figures d’autrefois, même 
père et mère, se trouvaient trop éloignées pour 
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qu’on pût les reconnaître. Elles sont fixées dans 
leur propre époque, laquelle est passée au-delà 
de l’horizon planétaire. Eux, leur époque et toutes 
ses préoccupations se sont enfoncés ensemble. 
Je peux me rappeler une fille que j’ai connue un 
peu, comme cette Eleanor, mais de mes parents, 
par exemple, je ne me souviens pas d’un seul mot 
que l’un ou l’autre ait un jour prononcé.

CE QUI M’AMÈNE À LANGLEY et à sa théorie du Rem-
placement.

Je ne sais plus très bien quand je l’entendis ex-
posée pour la première fois, mais je me souviens 
d’avoir pensé qu’elle avait quelque chose d’un peu 
scolaire.

J’ai une théorie, me déclara-t-il. Tout, dans la 
vie, a son remplacement. Nous venons en rem-
placement de nos parents exactement comme eux 
étaient venus en remplacement de la génération 
précédente. Tous ces troupeaux de bisons qu’on 
massacre dans l’Ouest, tu pourrais penser que 
c’est la fin, pour eux, mais ils ne seront pas tous 
massacrés et les troupeaux se reconstitueront grâce 
à des remplaçants que rien ne distinguera de ceux 
qui auront été abattus.

Langley, objectai-je, les gens ne sont pas tous 
les mêmes comme de bêtes bisons, chacun de 
nous est une personne. Un génie comme Beetho-
ven, on ne peut pas le remplacer.

Mais, vois-tu, Homer, Beethoven était un génie 
de son temps. Nous possédons les notations de 
son génie, mais il n’est pas notre génie. Nous au-
rons nos génies, et si ce n’est pas en musique ce 
sera en science ou en art, même s’il faut du temps 
pour les reconnaître parce que, en général, on ne 
reconnaît pas tout de suite les génies. D’ailleurs, 
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il ne s’agit pas de ce que les uns ou les autres ac-
complissent mais de leur position par rapport au 
restant d’entre nous. Quel est ton joueur de base-
ball préféré ?

Walter Johnson, dis-je.
Et il est quoi, lui, sinon un remplacement de 

Cannonball Titcomb ? fit Langley. Tu vois ? C’est 
de constructions sociales que je parle. L’une des 
constructions consiste à nous fournir des athlètes 
à admirer, à nous créer nous-mêmes en tant que 
public d’admirateurs pour les joueurs de base-ball. 
Il me semble que c’est là un mode de collectivisa-
tion qui engendre une grande satisfaction sociale 
et qui peut ritualiser, entre les équipes de base-ball 
des différentes villes, notre tendance à nous assas-
siner les uns les autres. Les humains ne sont pas des 
bisons, nous sommes une espèce plus complexe 
qui vit dans des constructions sociales compli-
quées, mais nous nous remplaçons tout comme eux. 
Il y aura toujours en Amérique, tant qu’on y jouera 
au base-ball, quelqu’un qui représentera pour un 
jeune encore à naître ce que Walter Johnson repré-
sente pour toi. C’est un de nos héritages, les héros 
de base-ball, et il y en aura donc toujours un.

Bon, tu prétends que tout est toujours pareil 
comme s’il n’y avait pas de progrès, observai-je.

Je ne dis pas qu’il n’y a pas de progrès. Le pro-
grès existe et en même temps rien ne change. Des 
gens inventent des choses comme les automobiles, 
ils en découvrent comme les ondes radio. C’est 
évident. Il y aura de meilleurs lanceurs que ton 
Walter Johnson, si incroyable que ça paraisse. Mais 
le temps, c’est différent de ce dont je parle. Il avance 
à travers nous au fur et à mesure que nous nous 
remplaçons pour occuper les cases.

A ce moment-là j’avais compris que la théorie 
de Langley était quelque chose qu’il inventait en 
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même temps qu’il la développait. Quelles cases ? 
demandai-je.

Pourquoi es-tu trop bouché pour comprendre 
ça ? Les cases pour les génies, pour les joueurs de 
base-ball, les millionnaires et les rois.

Y a-t-il une case pour les aveugles ? fis-je. Je me 
souvenais, en disant cela, de la façon dont l’ocu-
liste chez qui on m’avait amené m’avait dirigé une 
lumière dans l’œil tout en marmottant une phrase 
en latin comme si la langue anglaise ne possédait 
pas de mots pouvant exprimer l’horreur de mon 
cas.

Pour les aveugles, oui, et pour les sourds, et pour 
les esclaves du roi Léopold au Congo, dit Langley.

Pendant quelques minutes, il me fallut alors 
écouter avec attention pour voir s’il était encore 
dans la chambre, parce qu’il avait cessé de parler. 
Et puis je sentis sa main sur mon épaule. C’est alors 
que je compris que ce que Langley appelait sa théo-
rie du Remplacement était l’amertume que lui ins-
pirait la vie ou le désespoir qu’il en éprouvait.

Je me souviens de lui avoir dit : Langley, il faut 
que tu retravailles ta théorie. Apparemment, il 
était de cet avis, car c’est alors qu’il a commencé 
à conserver les journaux quotidiens.

CE FUT MON FRÈRE et non l’un ou l’autre de mes 
parents qui prit l’habitude de me faire la lecture 
dès lors que je devins incapable de lire moi-même. 
J’avais bien sûr mes livres en braille. J’ai lu tout 
Gibbon en braille. Au IIe siècle de l’ère chrétienne, 
l’Empire romain comprenait une fraction très 
importante de la Terre et la partie la plus civili-
sée de l’humanité… je pense toujours que c’est 
une phrase plus délicieuse à sentir du bout des 
doigts qu’à voir de ses yeux. Langley me faisait la 
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lecture des livres qui avaient du succès à l’époque 
– de Jack London, Le Talon de fer, ainsi que ses 
histoires du Grand Nord ou, de Conan Doyle, La 
Vallée de la peur, avec Sherlock Holmes et l’abo-
minable Moriarty – mais avant de passer aux jour-
naux quotidiens, où il me lisait ce qu’on racontait 
de la guerre en Europe à laquelle il était destiné à 
prendre part, Langley ramenait de chez les bou-
quinistes de minces recueils de poésie et m’en 
donnait lecture comme si les poèmes étaient des 
nouvelles. Les poèmes ont des idées, disait-il. Les 
idées des poèmes viennent de leurs émotions et 
leurs émotions sont portées par des images. Cela 
rend les poèmes beaucoup plus intéressants que 
tes romans, Homer. Lesquels ne sont que des his-
toires.

Je ne me rappelle pas les noms des poètes que 
Langley trouvait si informatifs, et les poèmes non 
plus ne se sont pas fixés dans ma mémoire, à l’ex-
ception d’un ou deux vers. Mais ils surgissent dans 
mes pensées, en général non sollicités, et me 
donnent du plaisir quand je me les récite. Ainsi : 
Les générations ont marché, marché, marché/Et 
tout est flétri par les marchands, détruit, pétri de 
labeur… – voilà bien une idée langleyenne.

À SON DÉPART POUR LA GUERRE, mes parents don-
nèrent un dîner en son honneur, rien que la fa-
mille autour de la table – un bon rôti de bœuf, la 
senteur de cire des bougies et ma mère qui pleu-
rait et s’excusait de pleurer et mon père se raclant 
la gorge avant de porter un toast. Langley devait 
embarquer le soir même. L’unique soldat de notre 
famille s’en allait là-bas prendre la place d’un soldat 
allié mort, en parfaite application de sa théorie. 
Sur le seuil, j’ai passé les mains sur son visage afin 
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de le mémoriser à cet instant, un nez long et droit, 
une bouche sévère, un menton pointu, très sem-
blable au mien, et puis le bonnet de police dans 
sa main, le gros drap de son uniforme et les bandes 
molletières. Il avait les jambes maigres, Langley. Il 
se tenait droit, il était grand, droit et grand comme 
il ne le serait plus jamais.

Et me voilà donc, moi – sans mon frère, pour 
la première fois de ma vie. J’eus l’impression de 
me retrouver comme encavé dans ma jeune viri-
lité indépendante. Celle-ci allait bientôt être mise 
à l’épreuve, à cause de l’épidémie de grippe espa-
gnole qui frappa la ville en 1918 et, tel un immense 
oiseau de proie, plongea pour emporter nos deux 
parents. Mon père mourut le premier car il était 
associé avec le Bellevue Hospital, et c’est là qu’il 
fut atteint. Naturellement, ma mère ne tarda pas à 
le suivre. Je les appelle mon père et ma mère quand 
je pense à eux, à leur mort si soudaine et si dou-
loureuse, morts d’étouffement en quelques heures, 
c’est ainsi que ça se passait avec la grippe espa-
gnole.

Aujourd’hui encore, je répugne à me rappeler 
leur mort. Il est vrai que lorsque ma cécité s’était 
déclarée, une sorte d’atténuation de leurs senti-
ments envers moi s’était manifestée, comme si un 
investissement réalisé n’avait pas été profitable et 
qu’ils faisaient une croix dessus. Néanmoins, néan-
moins, c’était désormais l’abandon définitif, un 
voyage duquel ils ne reviendraient pas, et ça m’avait 
secoué.

On disait de la grippe espagnole qu’elle empor-
tait surtout les jeunes et pourtant dans notre cas 
ce fut le contraire. Je fus épargné, même si, pen-
dant quelque temps, je me sentis assez mal. Il me 
fallut organiser les choses pour maman comme 
elle les avait organisées pour son époux avant de 
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s’en aller mourir, elle aussi, comme si elle ne pou-
vait pas supporter d’être un instant loin de lui. Je 
m’adressai au même entrepreneur qu’elle. Enter-
rer les gens était une affaire ronflante, à l’époque, 
on se passait des habituelles formalités onctueuses 
et les cadavres étaient transportés à grande vitesse 
vers leurs tombes par des hommes dont les voix 
étouffées me faisaient comprendre qu’ils portaient 
des masques. Les prix aussi avaient augmenté : 
au moment de la mort de maman, les dispositions 
identiques à celles qu’elle avait prises pour papa 
coûtaient le double. Ils avaient eu de nombreux 
amis, un vaste cercle mondain, mais seuls un ou 
deux cousins éloignés se montrèrent aux obsèques, 
tous les autres étant restés assis chez eux derrière 
des portes fermées à double tour ou partis à leurs 
propres funérailles. Mes parents sont réunis pour 
l’éternité au Woodlawn Cemetery, au-dessus de 
ce qui était autrefois le village de Fordham, bien 
que ce soit le Bronx à présent, et, bien sûr, à moins 
que ne survienne un tremblement de terre.

En ce temps de grippe, Langley, parti pour la 
guerre en Europe avec l’AEF*, fut porté disparu. 
Un officier était venu à la porte apporter la nou-
velle. En êtes-vous sûr ? demandai-je. Comment 
pouvez-vous le savoir ? Est-ce votre façon de dire 
qu’il a été tué ? Non ? Donc tout ce que vous me 
dites, c’est que vous ne savez rien. Alors pourquoi 
êtes-vous ici ?

Bien entendu, je m’étais mal conduit. Je me sou-
viens que j’ai dû, pour me calmer, aller à l’armoire 
où mon père rangeait ses whiskys et m’envoyer, à 
la bouteille, une goulée de quelque chose. Je me 

* “American Expeditionnary Force” était le nom donné au 
corps expéditionnaire américain durant la Première Guerre 
mondiale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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