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Un matin, maman est entrée dans ma chambre.
D’habitude, elle entrouvre juste la porte et lance : « C’est
I’heure, Ninette! », d’une voix ensommeillée. La, non.
Elle a ouvert grande la porte et elle est venue s’asseoir sur
mon lit.

— Ca va, ma chérie?

J’ai hoché la téte. Jattendais ce qui allait venir, j’étais
méfiante.

— J’ai une grande nouvelle, Ninette, a-t-elle repris
d’une voix bizarre.

J’ai pensé : «Elle a encore rencontré ’homme de sa
vie. » Mais ¢’était bien, bien pire.
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“ — Je suis enceinte !
J’ai eu I'impression de prendre un seau
0 p d’eau sur la téte. Un seau d’eau glacée

qui s’est glissée sous le col de ma che-
mise de nuit et a coulé dans mon dos.

= Quoi?

Maman n’a pas pu s’empécher de sourire.

— Je suis enceinte. J’attends un bébé.

— Maman, ai-je protesté.

Et je me suis trouvée a court de mots. Au bout d’un
moment, je me suis ressaisie.

— Il n’y a pas la place, chez nous. Ou il va dormir ?

- Eh bien... peut-étre...

Elle me regardait.

— Pas question! ai-je hurlé.

Elle a posé un doigt sur ses levres.

— Chuttt... Ninette... Ne crie pas si fort... Je com-
prends que tu sois un peu secouée... Tu vas voir, tu vas
t’habituer...

C’était vite dit.

Ce matin-la, j’ai bu mon chocolat dans le brouillard.
Pourtant, je pense que je ne réalisais pas encore vraiment.
Jétais sous le choc. Je n’arrivais pas a croire que ¢’était
vrai, ¢’était trop énorme. Peut-étre comme les gens qui ont
gagné au Loto. Sauf que moi, je n’avais rien gagné du tout.

Comment maman avait-elle pu faire ¢a? D’accord, je
sais qu’elle en est capable, puisqu’elle m’a déja eue, moi.
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Mais justement. Elle dit toujours ‘
qu’élever un enfant seul, ¢’est un mara-

thon pour unijambiste, sans prothése. q @
Alors, pourquoi elle recommence ?

Elle n’a rien dit, ce matin-1a, quand j’ai laissé trainer mon
bol sur la table, avec des miettes et des traces de confiture.
Et C’est elle qui a passé I’éponge. Mais au moment de se
dire au revoir, elle a posé sur moi un regard appuyé, spécial.
Jai senti qu’elle attendait que je dise quelque chose. Mais
ce quelque chose, je ne pouvais pas le dire, ¢’était trop dur.

Je suis partie pour le college. Je pensais qu’au moins,
ca me changerait les idées, mais pas du tout. Je regardais
la prof de maths qui essuyait sans le vouloir le tableau
avec sa manche, et hop! ¢a revenait : maman attend un
bébé. Marjorie me racontait son week-end chez ses cou-
sins, et hop! Maman attend un bébé.

Maman attend un bébé.

Quand je me suis retrouvée toute seule a la maison, le soir,
j’avais hate de lui en parler. J’ai tourné en rond dans le salon.
JPaivoulu regarder la télé, mais il n’y avait rien d’intéressant.
En désespoir de cause, j’ai essayé de faire mes devoirs.

Quand j’ai entendu la porte d’entrée grincer, mon
cceur a bondi dans ma poitrine. Je ne voulais pas qu’elle
sache que ca m’avait tourné dans la téte toute la jour-
née, alors j’ai continué comme si de rien n’était. Mais je
n’arrivais pas a me concentrer. J’entendais des bruits de
cuisine, des bruits de couverts qui tintent, de casseroles
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“ qu’on pose sur le feu, et une odeur de
tomates a I’ail avait envahi ma chambre.
0 p J’ai fini par la rejoindre dans la cuisine.

Je n’y tenais plus.

— Bonne journée ? ai-je demandé.

— Oui, oui, a dit maman.

«Qui, oui », en langage de maman, ca veut dire « Non,
non ». Je le sais depuis longtemps. Mais maman croit
qu’on ne doit pas embéter ses enfants avec ses probléemes
d’adultes (je I’ai entendue dire ¢a a une de ses copines),
donc elle dit « Oui », quand c’est vraiment « Oui » et
«Qui, oui », quand c’est « Non ».

La répétition annule le sens.

Ca vous parait compliqué ? C’est vrai que le langage de
maman n’est pas toujours évident pour ceux qui ne sont
pas habitués. Mais pour moi, c’est différent. On vit
ensemble depuis que je suis née.

- Et toi ? m’a demandé maman, en ayant I’air de penser
a autre chose.

— Moi, bof.

Meéme si je le comprends parfaitement, je ne parle pas
le langage de maman. Personnellement, je préfére un
langage plus clair. Beaucoup de gens ont tendance a
n’entendre que ce qu’ils ont envie d’entendre. Si on
commence par ne pas leur dire ce qu’on a a leur dire...

Mais parfois, méme un « bof » bien clair ne suffit pas.
Comme la. Maman n’a pas posé de questions. Elle a
mis le couvert d’un air distrait. Je ne lui ai pas rappelé
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qu’on était mardi et que, donc, ¢’était a ‘
moi de le faire.
On s’est assises ['une en face de ’autre. q @

Maman m’a regardée et m’a souri. Je me

suis forcée a sourire aussi. Ca m’a fait penser a ce
moment bizarre, avant le début d’un match de rugby,
quand les deux équipes se retrouvent face a face. Kamaté
kamaté... Qui va avoir le ballon en premier ?

On est passées a travers la salade de tomates sans
qu’aucun point décisif n’ait été marqué. Le mot « bébé »
était devenu tellement énorme, dans ma gorge, qu’il
empéchait tous les autres de sortir. Maman avait beau
avoir la téte ailleurs, elle a quand méme remarqué que je
ne parlais pas. Elle n’aime pas c¢a, quand je ne parle pas.
Elle a fait un effort pour s’intéresser a moi :

—Tu as eu des controles, aujourd’hui ?

— Non... enfin, si. En anglais.

—Tu t’en es bien sortie ?

— Quais...

Nouveau silence. J’ai compris que je devais prendre
I’initiative, sinon on ne s’en sortirait pas.

— Bon, ai-je dit. C’est qui, le pére ?

Elle a fixé la derniére tomate qui trempait dans la sauce,
toute seule au fond du saladier, elle a pris une petite inspi-
ration et elle a dit, d’un ton faussement détaché :

— Stéphane.

Je ne sais pas a quoi je m’attendais. Enfin, si, je sais : a
tout, sauf a Stéphane.
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“ Ca aurait pu étre un homme marié, une
histoire impossible. Ou encore un type
0 p qu’elle aurait rencontré dans un café.
Leurs regards se seraient croisés, ils
seraient tombés follement amoureux, mais il serait russe
et il aurait été obligé de repartir en Sibérie le lendemain.
Mais non, il fallait que ce soit Stéphane, un type banal
qui travaille pour le méme magazine qu’elle.

La premiére fois qu’on s’est rencontrés, il a commencé
par vouloir me serrer la main, puis il s’est ravisé et s’est
penché en avant pour me faire la bise. Le genre pas str
de lui.

Il n’a pas non plus insisté quand j’ai refusé d’aller au
resto chinois.

— Enfin, Ninette, m’a dit maman, tu ne vas pas rester
toute seule!

— Si elle préfere... a plaidé Stéphane.

Ca l’arrangeait stirement de se retrouver seul avec
maman, mais il y avait plus que ¢a : j’avais 'impression
qu’il se mettait a ma place et qu’il n’aurait pas aimé, a
douze ans, étre obligé d’aller au restaurant avec un col-
legue de sa mere. Et ca, ca m’avait plu. Mais c’était a peu
pres la seule chose. Tout le reste m’avait déplu, a commen-
cer par la calvitie naissante sur son grand front dégagé, ses
yeux clairs, ni bleus ni gris ni verts (¢a fait pas franc), ses
levres trop fines et jusqu’a son nez droit, planté au milieu
du visage. D’accord, je ne I’aurais pas aimé non plus avec
un nez bossu, ou tordu, et de toute fagon, un type qui
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s’intéresse a ma mere, c’est forcément un ‘
type louche. Dangereux, méme. C’est un

type qui menace d’envahir ma vie, donc q @
la plus grande vigilance est requise.

— Je ne comprends pas, ai-je dit. Pourquoi Jui ?

— Et pourquoi pas? m’a répondu maman.

Elle a soutenu mon regard pendant quelques secondes,
ce qui est beaucoup pour maman. Elle n’est pas forte du
tout pour ce genre de choses, elle se laisse déstabiliser
tres vite.

C’était mauvais signe.

Je ne pouvais pas lui dire «Parce qu’il perd ses che-
veux », je savais que ce ne serait pas un argument valable
a ses yeux. Elle allait m’expliquer que la valeur de
quelqu’un n’avait rien a voir avec la densité de sa cheve-
lure. Ce que je veux bien croire, mais quand méme. Elle
aurait pu choisir quelqu’un d’un peu moins zormal. Un
type un peu plus str de lui, qui en jette plus. Qui a du
charisme, quoi.

Alors qu’elle piquait sa fourchette dans le dernier mor-
ceau de tomate, j’ai enquété, histoire de savoir a quoi
m’attendre :

— 1l va s’installer chez nous?

Le regard de maman s’est teinté de reproche.

— Enfin, Ninette, tu sais bien que c’est trop petit, chez
nous!!

J’ai hoché la téte. Par le passé, notre trois pieces de
53 m? ne P’avait pas empéchée d’y inviter Bertrand, John
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“ ou David, mais elle avait fini par en tirer
la conclusion qui s’imposait : c’est trop
0 p petit chez nous.

Quand j’avais cinq ans, mamie m’avait
expliqué que maman avait «une vie sentimentale com-
pliquée ». J’ai ma propre théorie sur la question. D’apres
moi, ce n’est pas ’appart qui est trop petit, mais son
cceur qui est trop grand. Il y a trop de place pour un seul
homme.

Comme dans tous les cas de malformation, cela ne va
pas sans poser probleme.

N’allez pas en conclure que ce n’est pas une bonne
mere : pour le reste, elle est imbattable. Elle sait préparer
comme personne des plateaux crudités-chips-mayonnaise
qu’on grignote ensemble devant la télé, blotties I'une
contre ’autre sur le canapé. Et quand j’étais petite,
c’était la reine des bisous magiques, les bisous pour
quand on n’arrive pas a s’endormir : elle promenait son
doigt sur mon visage en murmurant des mots inventés et
elle finissait par un bisou sur le nez. Tres efficace.

Bon, elle a bien quelques petits défauts, comme tout le
monde. Mais ¢a, c’est le probleme de I’artisanat. Quand
on fera les humains en série, il n’y aura plus de probleme.
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Quand je leur ai annoncé la nouvelle, mes copines ont
trouvé ¢a « marrant » ou « sympa ». Bref, elles sont a c6té
de la plaque. Mais c’est normal. Ce qui arrive aux autres
a toujours Iair rigolo. Méme quand ils glissent sur une
peau de banane.

Les semaines ont passé. J’essayais de ne pas trop y pen-
ser. La vie poursuivait son cours. La prof de maths conti-
nuait a effacer le tableau avec sa manche. Avec Marjorie,
on s’est disputées, puis on s’est réconciliées, comme
chaque fois qu’on se dispute. Il faut dire que c’est ma
meilleure amie depuis le CP, donc on est rodées.

Maman, elle, avait I’air d’y penser tout le temps. Le
canapé était envahi de catalogues de vétements pour
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bébé, de meubles pour bébé, de jouets
pour bébé... Elle en parlait a ses copines
au téléphone, et méme a mamie, qu’elle
avait fini par mettre au courant.

Un soir, j’entre dans ma chambre et 1a, surprise, mon
bureau est rangé. Dans votre chambre, c’est peut-étre un
spectacle habituel, mais pas dans la mienne. Mon classeur
Hannah Montana était rangé dans le coin, sous la fenétre,
et mes stylos alignés. Méme le rose tout machouillé que
maman menace de jeter chaque fois qu’elle tombe dessus.

Bien en évidence sur mon bureau bien rangé, un livre.
Je vous le donne en mille : Comment on fait les bébés
pour les 10-15 ans. Je pensais bien avoir une petite idée,
ayant déja Comment on fait les bébés pour les 7-9 ans.
Mais bon. C’est peut-étre pour étre au courant des der-
nieres innovations.

Pourtant, ce n’est pas comme les méthodes de lecture,
ces choses-1a, ¢a ne change pas tellement.

Je ’ai fourré sous mon lit avec ’autre (la derniére fois
que Marjorie est tombée dessus, elle a commencé par
ricaner, et apres, impossible de la faire décrocher), puis je
me suis assise a mon bureau, je me suis pris la téte entre
les mains et j’ai poussé un soupir.

Maman n’a pas compris. Ce n’est pas comment elle I’a
fait qui m’intéresse, c’est pourquoi.

Un autre soir, j’ai trouvé des photos d’échographie,
comme par hasard, bien en vue sur la table basse du
salon. Ca sentait le traquenard a plein nez, mais je n’ai
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pas pu m’empécher de les regarder. Je
n’aurais pas di, j’ai été décue. Ce ne
sont pas du tout des photos, en fait, ¢a
ressemble plutdt a des radios. Quand on
plisse les yeux, on arrive a voir une sorte d’ombre ronde,
de petits traits blancs...

— Alors ? a demandé maman, tandis que je les tournais
dans tous les sens.

Je n’ai rien dit. Je ne me voyais pas en train de
m’extasier : « Ouah, ton bébé, il a des bras, des jambes...
et méme une téte, dis donc! »

— C’est ta petite sceur, a-t-elle insisté.

— Super. Enchantée. Moi, c’est Ninon. Mais franche-
ment, je crois que je t’aimerai mieux en 3D. Parce que 13,
tous ces 0s, ¢a fait un peu squelette.

Maman n’a pas aimé mon « humour », comme elle dit.
Elle m’a pris les photos des mains.

— Tu ne trouves pas ¢a émouvant ? a-t-elle demandé
d’un ton vexé.

Franchement, non.

— Moi, a continué maman d’un air réveur, je trouve ¢a
magique.

— Ca n’a rien de magique, ai-je protesté. Si tu veux, je
te préte mon livre, C’est trés bien expliqué.

Elle a relevé la téte et m’a souri. Ca m’a mise un peu
mal a aise. Je lui ai demandé ce qu’on mangeait ce soir,
méme si je savais qu’elle ne savait pas, ce n’est pas le

genre a y penser a I’avance.
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En général, elle ouvre le congélateur et
elle dit :

— Ca te dirait, une quiche lorraine ?

Je Pai suivie dans la cuisine. J’aime beaucoup notre cui-
sine, surtout depuis qu’on I’a refaite. Elle n’est pas
grande, mais elle est parfaite pour nous deux : on s’assoit
de chaque coté de la petite table, sur des tabourets de bar.

— Au fait... ai-je commencé.

— Une minute, ma puce. Ca te dirait une quiche lor-
raine ? a demandé maman, le nez dans le congélateur.

— Quais...

— Parfait, a-t-elle dit en sortant la boite.

— Maman... ai-je insisté.

Alors qu’elle déchirait le carton, elle a posé sur moi un
regard un peu distrait.

—1Il y a une question qui n’est pas dans le livre.

J’ai senti qu’elle était décontenancée.

— Ah bon?

— Non... Pourquoi on fait des bébés ?

Elle a souri, mais d’un sourire pas trés spontané. Plutot
crispé, méme.

— Parce que ¢a rend heureux, tout simplement.

J’ai attrapé deux assiettes dans le placard et je les ai
posées sur la table.

— Dong, en fait... t’étais pas assez heureuse avec moi ?

Maman a froncé les sourcils.
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— C’est pas du tout ¢a, Ninette, a-t-elle
commence.

Et elle s’est tue.

Je regardais la table. Je ne voulais pas
croiser son regard. Parce que ce n’est tout simplement
pas possible de regarder en face quelqu’un en train de
vous dire que vous n’avez pas donné toute satisfaction et
qu’il a di retourner au magasin chercher un autre
modele.

—Tu sais... en fait... je n’ai pas vraiment décidé... C’est
arrivé, et... j’ai réfléchi, et... je me suis dit que ¢’était une
grande chance pour toutes les deux... méme si ¢ca va un
peu bousculer nos habitudes, au début...

Je n’ai pas su quoi répondre. Je ne sais pas si elle
s’attendait a ce que je dise que oui, ¢’était une grande
chance. J’ai continué a mettre la table. Je ne comprenais
pas maman. Une catastrophe lui tombe sur la téte et elle
dit que c’est une grande chance.

Et le pere, est-ce qu’il trouve que c’est une grande
chance?

Le pire, C’est que j’ai toutes les raisons de penser que
oui. Un jour, je les ai surpris blottis sur le canapé, en train
de tourner ensemble les pages d’un gros livre qu’il lui a
offert. Je les ai entendus chuchoter :

— Et Lola, pourquoi pas Lola ?

Maman a ri, un petit rire étouffé, complice. On aurait
dit des amoureux. Vous trouvez ¢a normal, a trente-huit
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ans ? D’accord, pour faire un bébé, il
faut bien étre amoureux, mais... pas
amoureux comme ¢d.
Au début, je m’étais dit : « Ne nous affo-
lons pas. Elle va se rendre compte a quel point c’est
encombrant, un peére. Ca ne va pas trainer. » Avec
maman, les amoureux usés subissent le méme sort que
les chaussettes trouées : allez, zou, dans la poubelle de
’oubli.

Apres tout, elle savait. Elle avait bien vu, avec mon
pere. Pourquoi ¢a serait différent avec celui-1a ?

Eh bien, non. C’est incroyable comme ma meére a une
mauvaise mémoire.

s
-

Ce que je craignais arrive : Stéphane vient de plus en
plus souvent, et il commence a se sentir chez lui. Il sonne
encore a la porte, mais maintenant, il ouvre le frigidaire
et il se prend une cannette de Schweppes sans attendre
qu’on lui en propose. L’autre jour, il a méme lavé des cas-
seroles qui trainaient dans I’évier.

Il n’y a pas de doute, les choses dégénerent. Je I’ai
entendu expliquer a maman qu’ils allaient reconstruire
une famille et que ¢a allait étre génial.

Génial 2??

Ce n’est pas vraiment mon avis. J’al mis maman en
garde :

— Tu vas voir, il dit ¢a, et puis...

— Et puis quoi ? m’a coupée maman.
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