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Chapitre 1

Un matin, maman est entrée dans ma chambre.
D’habitude, elle entrouvre juste la porte et lance : «C’est
l’heure, Ninette ! », d’une voix ensommeillée. Là, non.
Elle a ouvert grande la porte et elle est venue s’asseoir sur
mon lit.
– Ça va, ma chérie ?
J’ai hoché la tête. J’attendais ce qui allait venir, j’étais

méfiante.
– J’ai une grande nouvelle, Ninette, a-t-elle repris

d’une voix bizarre.
J’ai pensé : «Elle a encore rencontré l’homme de sa

vie.» Mais c’était bien, bien pire.
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– Je suis enceinte !
J’ai eu l’impression de prendre un seau
d’eau sur la tête. Un seau d’eau glacée
qui s’est glissée sous le col de ma che-

mise de nuit et a coulé dans mon dos.
– Quoi?
Maman n’a pas pu s’empêcher de sourire.
– Je suis enceinte. J’attends un bébé.
– Maman, ai-je protesté.
Et je me suis trouvée à court de mots. Au bout d’un

moment, je me suis ressaisie.
– Il n’y a pas la place, chez nous. Où il va dormir?
– Eh bien… peut-être…
Elle me regardait.
– Pas question ! ai-je hurlé.
Elle a posé un doigt sur ses lèvres.
– Chuttt… Ninette… Ne crie pas si fort… Je com-

prends que tu sois un peu secouée… Tu vas voir, tu vas
t’habituer…
C’était vite dit.

*
Ce matin-là, j’ai bu mon chocolat dans le brouillard.

Pourtant, je pense que je ne réalisais pas encore vraiment.
J’étais sous le choc. Je n’arrivais pas à croire que c’était
vrai, c’était trop énorme. Peut-être comme les gens qui ont
gagné au Loto. Sauf quemoi, je n’avais rien gagné du tout.
Comment maman avait-elle pu faire ça? D’accord, je

sais qu’elle en est capable, puisqu’elle m’a déjà eue, moi.
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Mais justement. Elle dit toujours
qu’élever un enfant seul, c’est un mara-
thon pour unijambiste, sans prothèse.
Alors, pourquoi elle recommence?
Elle n’a rien dit, cematin-là, quand j’ai laissé traînermon

bol sur la table, avec des miettes et des traces de confiture.
Et c’est elle qui a passé l’éponge. Mais au moment de se
dire au revoir, elle a posé surmoi un regard appuyé, spécial.
J’ai senti qu’elle attendait que je dise quelque chose. Mais
ce quelque chose, je ne pouvais pas le dire, c’était trop dur.
Je suis partie pour le collège. Je pensais qu’au moins,

ça me changerait les idées, mais pas du tout. Je regardais
la prof de maths qui essuyait sans le vouloir le tableau
avec sa manche, et hop! ça revenait : maman attend un
bébé. Marjorie me racontait son week-end chez ses cou-
sins, et hop! Maman attend un bébé.
Maman attend un bébé.

*
Quand jeme suis retrouvée toute seule à lamaison, le soir,

j’avais hâte de lui en parler. J’ai tourné en ronddans le salon.
J’ai voulu regarder la télé,mais il n’y avait rien d’intéressant.
En désespoir de cause, j’ai essayé de faire mes devoirs.
Quand j’ai entendu la porte d’entrée grincer, mon

cœur a bondi dans ma poitrine. Je ne voulais pas qu’elle
sache que ça m’avait tourné dans la tête toute la jour-
née, alors j’ai continué comme si de rien n’était. Mais je
n’arrivais pas à me concentrer. J’entendais des bruits de
cuisine, des bruits de couverts qui tintent, de casseroles
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qu’on pose sur le feu, et une odeur de
tomates à l’ail avait envahi ma chambre.
J’ai fini par la rejoindre dans la cuisine.
Je n’y tenais plus.

– Bonne journée? ai-je demandé.
– Oui, oui, a dit maman.
«Oui, oui», en langage de maman, ça veut dire «Non,

non». Je le sais depuis longtemps. Mais maman croit
qu’on ne doit pas embêter ses enfants avec ses problèmes
d’adultes (je l’ai entendue dire ça à une de ses copines),
donc elle dit «Oui », quand c’est vraiment «Oui » et
«Oui, oui», quand c’est «Non».
La répétition annule le sens.
Ça vous paraît compliqué? C’est vrai que le langage de

maman n’est pas toujours évident pour ceux qui ne sont
pas habitués. Mais pour moi, c’est différent. On vit
ensemble depuis que je suis née.
– Et toi? m’a demandé maman, en ayant l’air de penser

à autre chose.
– Moi, bof.
Même si je le comprends parfaitement, je ne parle pas

le langage de maman. Personnellement, je préfère un
langage plus clair. Beaucoup de gens ont tendance à
n’entendre que ce qu’ils ont envie d’entendre. Si on
commence par ne pas leur dire ce qu’on a à leur dire…
Mais parfois, même un «bof» bien clair ne suffit pas.

Comme là. Maman n’a pas posé de questions. Elle a
mis le couvert d’un air distrait. Je ne lui ai pas rappelé
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qu’on était mardi et que, donc, c’était à
moi de le faire.
On s’est assises l’une en face de l’autre.

Mamanm’a regardée et m’a souri. Je me
suis forcée à sourire aussi. Ça m’a fait penser à ce
moment bizarre, avant le début d’un match de rugby,
quand les deux équipes se retrouvent face à face.Kamaté
kamaté…Qui va avoir le ballon en premier?
On est passées à travers la salade de tomates sans

qu’aucun point décisif n’ait été marqué. Le mot «bébé»
était devenu tellement énorme, dans ma gorge, qu’il
empêchait tous les autres de sortir. Maman avait beau
avoir la tête ailleurs, elle a quand même remarqué que je
ne parlais pas. Elle n’aime pas ça, quand je ne parle pas.
Elle a fait un effort pour s’intéresser à moi :
– Tu as eu des contrôles, aujourd’hui ?
– Non… enfin, si. En anglais.
– Tu t’en es bien sortie ?
– Ouais…
Nouveau silence. J’ai compris que je devais prendre

l’initiative, sinon on ne s’en sortirait pas.
– Bon, ai-je dit. C’est qui, le père?
Elle a fixé la dernière tomate qui trempait dans la sauce,

toute seule au fond du saladier, elle a pris une petite inspi-
ration et elle a dit, d’un ton faussement détaché :
– Stéphane.
Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Enfin, si, je sais : à

tout, sauf à Stéphane.



Ça aurait pu être un homme marié, une
histoire impossible. Ou encore un type
qu’elle aurait rencontré dans un café.
Leurs regards se seraient croisés, ils

seraient tombés follement amoureux, mais il serait russe
et il aurait été obligé de repartir en Sibérie le lendemain.
Mais non, il fallait que ce soit Stéphane, un type banal

qui travaille pour le même magazine qu’elle.
La première fois qu’on s’est rencontrés, il a commencé

par vouloir me serrer la main, puis il s’est ravisé et s’est
penché en avant pour me faire la bise. Le genre pas sûr
de lui.
Il n’a pas non plus insisté quand j’ai refusé d’aller au

resto chinois.
– Enfin, Ninette, m’a dit maman, tu ne vas pas rester

toute seule !
– Si elle préfère… a plaidé Stéphane.
Ça l’arrangeait sûrement de se retrouver seul avec

maman, mais il y avait plus que ça : j’avais l’impression
qu’il se mettait à ma place et qu’il n’aurait pas aimé, à
douze ans, être obligé d’aller au restaurant avec un col-
lègue de sa mère. Et ça, ça m’avait plu. Mais c’était à peu
près la seule chose. Tout le reste m’avait déplu, à commen-
cer par la calvitie naissante sur son grand front dégagé, ses
yeux clairs, ni bleus ni gris ni verts (ça fait pas franc), ses
lèvres trop fines et jusqu’à son nez droit, planté au milieu
du visage. D’accord, je ne l’aurais pas aimé non plus avec
un nez bossu, ou tordu, et de toute façon, un type qui
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s’intéresse à ma mère, c’est forcément un
type louche. Dangereux, même. C’est un
type qui menace d’envahir ma vie, donc
la plus grande vigilance est requise.
– Je ne comprends pas, ai-je dit. Pourquoi lui?
– Et pourquoi pas? m’a répondu maman.
Elle a soutenu mon regard pendant quelques secondes,

ce qui est beaucoup pour maman. Elle n’est pas forte du
tout pour ce genre de choses, elle se laisse déstabiliser
très vite.
C’était mauvais signe.
Je ne pouvais pas lui dire «Parce qu’il perd ses che-

veux», je savais que ce ne serait pas un argument valable
à ses yeux. Elle allait m’expliquer que la valeur de
quelqu’un n’avait rien à voir avec la densité de sa cheve-
lure. Ce que je veux bien croire, mais quand même. Elle
aurait pu choisir quelqu’un d’un peu moins normal. Un
type un peu plus sûr de lui, qui en jette plus. Qui a du
charisme, quoi.
Alors qu’elle piquait sa fourchette dans le dernier mor-

ceau de tomate, j’ai enquêté, histoire de savoir à quoi
m’attendre :
– Il va s’installer chez nous?
Le regard de maman s’est teinté de reproche.
– Enfin, Ninette, tu sais bien que c’est trop petit, chez

nous !
J’ai hoché la tête. Par le passé, notre trois pièces de

53 m2 ne l’avait pas empêchée d’y inviter Bertrand, John
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ou David, mais elle avait fini par en tirer
la conclusion qui s’imposait : c’est trop
petit chez nous.
Quand j’avais cinq ans, mamie m’avait

expliqué que maman avait «une vie sentimentale com-
pliquée». J’ai ma propre théorie sur la question. D’après
moi, ce n’est pas l’appart qui est trop petit, mais son
cœur qui est trop grand. Il y a trop de place pour un seul
homme.
Comme dans tous les cas de malformation, cela ne va

pas sans poser problème.
N’allez pas en conclure que ce n’est pas une bonne

mère : pour le reste, elle est imbattable. Elle sait préparer
comme personne des plateaux crudités-chips-mayonnaise
qu’on grignote ensemble devant la télé, blotties l’une
contre l’autre sur le canapé. Et quand j’étais petite,
c’était la reine des bisous magiques, les bisous pour
quand on n’arrive pas à s’endormir : elle promenait son
doigt sur mon visage en murmurant des mots inventés et
elle finissait par un bisou sur le nez. Très efficace.
Bon, elle a bien quelques petits défauts, comme tout le

monde. Mais ça, c’est le problème de l’artisanat. Quand
on fera les humains en série, il n’y aura plus de problème.
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Chapitre 2

Quand je leur ai annoncé la nouvelle, mes copines ont
trouvé ça «marrant» ou «sympa». Bref, elles sont à côté
de la plaque. Mais c’est normal. Ce qui arrive aux autres
a toujours l’air rigolo. Même quand ils glissent sur une
peau de banane.
Les semaines ont passé. J’essayais de ne pas trop y pen-

ser. La vie poursuivait son cours. La prof de maths conti-
nuait à effacer le tableau avec sa manche. AvecMarjorie,
on s’est disputées, puis on s’est réconciliées, comme
chaque fois qu’on se dispute. Il faut dire que c’est ma
meilleure amie depuis le CP, donc on est rodées.
Maman, elle, avait l’air d’y penser tout le temps. Le

canapé était envahi de catalogues de vêtements pour

/ 15 /



bébé, de meubles pour bébé, de jouets
pour bébé… Elle en parlait à ses copines
au téléphone, et même à mamie, qu’elle
avait fini par mettre au courant.

Un soir, j’entre dans ma chambre et là, surprise, mon
bureau est rangé. Dans votre chambre, c’est peut-être un
spectacle habituel, mais pas dans la mienne.Mon classeur
HannahMontana était rangé dans le coin, sous la fenêtre,
et mes stylos alignés. Même le rose tout mâchouillé que
mamanmenace de jeter chaque fois qu’elle tombe dessus.
Bien en évidence sur mon bureau bien rangé, un livre.

Je vous le donne en mille : Comment on fait les bébés
pour les 10-15 ans. Je pensais bien avoir une petite idée,
ayant déjà Comment on fait les bébés pour les 7-9 ans.
Mais bon. C’est peut-être pour être au courant des der-
nières innovations.
Pourtant, ce n’est pas comme les méthodes de lecture,

ces choses-là, ça ne change pas tellement.
Je l’ai fourré sous mon lit avec l’autre (la dernière fois

que Marjorie est tombée dessus, elle a commencé par
ricaner, et après, impossible de la faire décrocher), puis je
me suis assise à mon bureau, je me suis pris la tête entre
les mains et j’ai poussé un soupir.
Maman n’a pas compris. Ce n’est pas comment elle l’a

fait qui m’intéresse, c’est pourquoi.
Un autre soir, j’ai trouvé des photos d’échographie,

comme par hasard, bien en vue sur la table basse du
salon. Ça sentait le traquenard à plein nez, mais je n’ai
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pas pu m’empêcher de les regarder. Je
n’aurais pas dû, j’ai été déçue. Ce ne
sont pas du tout des photos, en fait, ça
ressemble plutôt à des radios. Quand on
plisse les yeux, on arrive à voir une sorte d’ombre ronde,
de petits traits blancs…
– Alors? a demandé maman, tandis que je les tournais

dans tous les sens.
Je n’ai rien dit. Je ne me voyais pas en train de

m’extasier : «Ouah, ton bébé, il a des bras, des jambes…
et même une tête, dis donc !»
– C’est ta petite sœur, a-t-elle insisté.
– Super. Enchantée. Moi, c’est Ninon. Mais franche-

ment, je crois que je t’aimerai mieux en 3D. Parce que là,
tous ces os, ça fait un peu squelette.
Maman n’a pas aimé mon «humour», comme elle dit.

Elle m’a pris les photos des mains.
– Tu ne trouves pas ça émouvant ? a-t-elle demandé

d’un ton vexé.
Franchement, non.
– Moi, a continué maman d’un air rêveur, je trouve ça

magique.
– Ça n’a rien de magique, ai-je protesté. Si tu veux, je

te prête mon livre, c’est très bien expliqué.
Elle a relevé la tête et m’a souri. Ça m’a mise un peu

mal à l’aise. Je lui ai demandé ce qu’on mangeait ce soir,
même si je savais qu’elle ne savait pas, ce n’est pas le
genre à y penser à l’avance.
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En général, elle ouvre le congélateur et
elle dit :
– Ça te dirait, une quiche lorraine?

*
Je l’ai suivie dans la cuisine. J’aime beaucoup notre cui-

sine, surtout depuis qu’on l’a refaite. Elle n’est pas
grande, mais elle est parfaite pour nous deux : on s’assoit
de chaque côté de la petite table, sur des tabourets de bar.
– Au fait… ai-je commencé.
– Une minute, ma puce. Ça te dirait une quiche lor-

raine? a demandé maman, le nez dans le congélateur.
– Ouais…
– Parfait, a-t-elle dit en sortant la boîte.
– Maman… ai-je insisté.
Alors qu’elle déchirait le carton, elle a posé sur moi un

regard un peu distrait.
– Il y a une question qui n’est pas dans le livre.
J’ai senti qu’elle était décontenancée.
– Ah bon?
– Non… Pourquoi on fait des bébés?
Elle a souri, mais d’un sourire pas très spontané. Plutôt

crispé, même.
– Parce que ça rend heureux, tout simplement.
J’ai attrapé deux assiettes dans le placard et je les ai

posées sur la table.
– Donc, en fait… t’étais pas assez heureuse avec moi?
Maman a froncé les sourcils.
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– C’est pas du tout ça, Ninette, a-t-elle
commencé.
Et elle s’est tue.
Je regardais la table. Je ne voulais pas

croiser son regard. Parce que ce n’est tout simplement
pas possible de regarder en face quelqu’un en train de
vous dire que vous n’avez pas donné toute satisfaction et
qu’il a dû retourner au magasin chercher un autre
modèle.
– Tu sais… en fait… je n’ai pas vraiment décidé… c’est

arrivé, et… j’ai réfléchi, et… je me suis dit que c’était une
grande chance pour toutes les deux… même si ça va un
peu bousculer nos habitudes, au début…
Je n’ai pas su quoi répondre. Je ne sais pas si elle

s’attendait à ce que je dise que oui, c’était une grande
chance. J’ai continué à mettre la table. Je ne comprenais
pas maman. Une catastrophe lui tombe sur la tête et elle
dit que c’est une grande chance.
Et le père, est-ce qu’il trouve que c’est une grande

chance?
Le pire, c’est que j’ai toutes les raisons de penser que

oui. Un jour, je les ai surpris blottis sur le canapé, en train
de tourner ensemble les pages d’un gros livre qu’il lui a
offert. Je les ai entendus chuchoter :
– Et Lola, pourquoi pas Lola?
Maman a ri, un petit rire étouffé, complice. On aurait

dit des amoureux. Vous trouvez ça normal, à trente-huit



ans ? D’accord, pour faire un bébé, il
faut bien être amoureux, mais… pas
amoureux comme ça.
Au début, je m’étais dit : «Ne nous affo-

lons pas. Elle va se rendre compte à quel point c’est
encombrant, un père. Ça ne va pas traîner. » Avec
maman, les amoureux usés subissent le même sort que
les chaussettes trouées : allez, zou, dans la poubelle de
l’oubli.
Après tout, elle savait. Elle avait bien vu, avec mon

père. Pourquoi ça serait différent avec celui-là ?
Eh bien, non. C’est incroyable comme ma mère a une

mauvaise mémoire.
*

Ce que je craignais arrive : Stéphane vient de plus en
plus souvent, et il commence à se sentir chez lui. Il sonne
encore à la porte, mais maintenant, il ouvre le frigidaire
et il se prend une cannette de Schweppes sans attendre
qu’on lui en propose. L’autre jour, il a même lavé des cas-
seroles qui traînaient dans l’évier.
Il n’y a pas de doute, les choses dégénèrent. Je l’ai

entendu expliquer à maman qu’ils allaient reconstruire
une famille et que ça allait être génial.
Génial ???
Ce n’est pas vraiment mon avis. J’ai mis maman en

garde :
– Tu vas voir, il dit ça, et puis…
– Et puis quoi ? m’a coupée maman.
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