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PRIÈRE ENTRE LA NUIT ET LE JOUR

A l'heure vague où les fantômes en grand nombre

se pressent contre les fenêtres, ameutés

par une hésitation entre le jour et l'ombre

et menaçant de leurs murmures la clarté,

un homme prie à ses côtés est étendue

la très belle guerrière désarmée et nue

non loin repose l'héritier de leurs batailles,

il tient le Temps serré dans sa main comme paille.

« Une prière dite dans la crainte, difficile
à exaucer, surtout sans secours du dehors

une prière dans l'ébranlement des villes,

dans la fin de la guerre, dans l'af flux des morts

pour que l'aurore, avec sa tendresse tenace,

pour que l'entrée de la lumière au ras des monts,

comme elle éloigne la lune légère, efface

ma propre fable, et de son feu voile mon nom.»
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DANS LES RUES D'UNE VILLE

1950-1952
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HISTOIRE DE L'AVARE

Autant d'éloges qu'on voudra sur sa valeur

n'entraînent pas un homme un doigt plus loin des morts

s'il prend sa vie ou ses propos pour un trésor,

il passera ses jours à craindre le voleur.

C'est ici son jardin. Qu'il se force à l'aimer,

que son cœur un instant se gonfle de plaisir,

s'ouvre, soit prêt à l'imprudence de fleurir,

il pense brusquement à ses biens enterrés,

ces biens à ménager pour on ne sait quel temps,

un temps qui ne viendra jamais. Un seul survient

toujours, sans faute le voleur. Dans le jardin,

à l'abri de la nuit où l'homme seul attend,

il fond sur lui comme la foudre au lendemain,

ceux qui survivent louent au soleil ses talents.
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Au petit jour il y a une femme qui aboie,
on la verrait derrière les vitres ruisselantes,

n'était la pluie à la patience d'araignée.

Allons femme, vers le feu faible, l'eau opaque,

vers la poussière éternelle dans l'air

encor quelques gestes, une ou deux paroles,

et le présent qui te semble si lourd

sera demain passé léger.

Le jour devient très faible dans la chambre,

il va lâcher la pierre, le verre, le fer,

il tombera de fatigue à la fin

allumons l'appareil funèbre.
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Des lumières dans l'air et d'autres dans les glaces,

des gens qui passent et d'autres immobiles,

toutes ces voix parlant, projetant, trahissant,

qui interrogent et qui parfois répondent.

Qu'éternellement se croisent ces voix mourantes

pour tisser un voile de vie.

La gaieté couleur de bière

baisse à mesure qu'ils boivent

jusqu'à ce que l'aube roule
son verre vide à la rue.

Quand la nuit est déjà descendue assez bas,

les seuls bruits qui demeurent sont des cornes brumeuses,
des bouches murmurant rapprochées, pas grand-chose

qu'on puisse nommer d'un nom seulement familier,

ou simple, ou un peu clair. Puis, quand enfin s'éloignent
au-delà des stations de ceinture désertes,

les dernières plaintes, les derniers phares (portant leurs feux

dès lors aux magasins de banlieue), les derniers

passants glacés, alors tout est prêt pour qu'elle crie,

la voix qui va saigner sur moi jusqu'au matin.
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Dans les rues d'une ville où je n'habite qu'en image,

le brouillard construit la nuit de provisoires passages

qu'empruntent des fantômes avec l'air d'aller ailleurs

porter la buée légère qui vient du secret du cœur.

Pourtant, si maladroit que soit toujours le solitaire,

je m'entête à épier les figures de la lumière.

Si c'était justement parce que la pierre ne tient pas bien,

parce qu'à la porte des bars le vent bondit comme un chien,

parce qu'il s'attaque aux feuilles, aux fenêtres mal fermées,

que j'allais vous croiser enfin, après la force ruinée,

fragilité extrême qui n'avez cessé de me fuir

si j'allais vous rattraper dans votre manteau de cuir.

Sachant que les plus hauts murs sont alliances de poussière,
que le vacarme des cafés et leurs colonnes de verre

chancellent sitôt touchés par les cornes du matin,

sachant que si je monte aux belvédères suburbains,

la ville ne sera plus qu'un peu de braises fumantes,

je n'accueillerai plus ces figures terrifiantes

et je marcherai encore bien que ce soit déjà l'hiver

et que le fleuve ait emporté les derniers souvenirs d'hier.
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