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PRIERE ENTRE LA NUIT ET LE JOUR

A Pheure vague ou les fantémes en grand nombre
se pressent contre les fenétres, ameutés

par une hésitation entre le jour et Pombre

et menacant de leurs murmures la clarté,

un homme prie : & ses cOtés est étendue

la trés belle guerriére désarmée et nue ;

non loin repose Uhéritier de leurs batailles,

il tient le Temps serré dans sa main comme paille.

« Une priére dite dans la crainte, difficile

G exaucer, surtout sans secours du dehors ;

une priére dans Uébranlement des villes,

dans la fin de la guerre, dans Vafflux des morts :

pour que Paurore, avec sa tendresse tenace,

pour que Pentrée de la lumiére au ras des monts,
comme elle éloigne la lune légeére, efface

ma propre fable, et de son feu votle mon nom. »
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HISTOIRE DE L’AVARE

Autant d’éloges qu’on voudra sur sa valeur

n’entrainent pas un homme un doigt plus loin des morts ;
¢’il prend sa vie ou ses propos pour un trésor,
il passera ses jours i craindre le voleur.

Clest ici sen jardin. Qu’il se force a 1'aimer,

que sen cceur un instant se gonfle de plaisir,
s’ouvre, soit prét & 'imprudence de fleurir,

il pense brusquement i ses biens enterrés,

ces biens & ménager pour on ne sait quel temps,
un temps qui ne viendra jamais. Un seul survient
toujours, sans faute : le voleur. Dans le jardin, '

a abri de la nuit ot I’'homme seul attend,

il fond sur lui comme Ia foudre ; au lendemain,
ceux qui survivent louent au soleil ses talents,
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DEBRIS

Au petit jour il y a une femme qui aboie,

on la verrait derriére les vitres ruisselantes,
n’était la pluie 4 la patience d’araignée...

Allons ! femme, vers le feu faible, ’eau opaque,
vers la poussiére éternelle dans Pair :

encor quelques gestes, une ou deux paroles,

et le présent qui te semble si lourd

sera demain passé léger.

Le jour devient trés faible dans la chambre,
il va licher la pierre, le verre, le fer,

il tombera de fatigue 2 la fin :

allumons Pappareil funébre.
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Des lumiéres dans Pair et d’autres dans les glaces,
des gens qui passent et d’autres immobiles,

toutes ces voix parlant, projetant, trahissant,

qui interrogent et qui parfois répondent...
Qu’éternellement se croisent ces Voix mourantes
pour tisser un voile de vie...

La gaieté couleur de biére
baisse & mesure qu’ils boivent
jusqu’a ce que I'aube roule
son verre vide a la rue.

Quand la nuit est déja descendue assez bas,

les seuls bruits qui demeurent sont des cornes brumeuses,
des bouches murmurant rapprochées, pas grand-chose
qu’on puisse nommer d’'un nom seulement familier,

ou simple, ou un peu clair. Puis, quand enfin s’éloignent
au-dela des stations de ceinture désertes,

les derniéres plaintes, les derniers phares (portant leurs feux
dés lors aux magasins de banlieue), les derniers

passants glacés, alors tout est prét pour qu’elle crie,

la voix qui va saigner sur moi jusqu'au matin,
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Dans les rues d’une ville ot je n’habite qu’en image,

le brouillard construit la nuit de provisoires passages
quempruntent des fantémes avec Iair d’aller ailieurs

porter la buée légére qui vient du secret du ceeur.

Pourtant, si maladroit que soit toujours le solitaire,

je m’entéte & épier les figures de la lumiére,

Si c’était justement parce que la pierre ne tient pas bien,
parce qu’a la porte des bars le vent bondit comme un chien,
parce qu’il s’attaque aux feuilles, aux fenétres mal fermées,
que j'allais vous croiser enfin, aprés la force ruinée,

fragilité extréme qui n’avez cessé de me fuir :

si j’allais vous rattraper dans votre manteau de cuir...
Sachant que les plus hauts murs sont alliances de poussiére,
que le vacarme des cafés et leurs colonnes de verre
chancellent sitdt touchés par les cornes du matin,

sachant que si je monte aux belvédéres suburbains,

la ville ne sera plus qu’un peu de braises fumantes,

je n’accueillerai plus ces figures terrifiantes

et je marcherai encore bien que ce soit déja I'hiver

et que le fleuve ait emporté les derniers souvenirs d’hier...
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