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Pour Claude Pinganaud, mon ami.

054761 – AVENIR BAT JB  18/06/09  16:15  Page 7

Extrait de la publication



054761 – AVENIR BAT JB  18/06/09  16:15  Page 8

Extrait de la publication



«Il faut changer de vie, il faut changer tout; mais
tout changer n’est pas tout détruire; c’est sauver
tout.»

Maurice Bellet1.

1. Maurice Bellet, La Longue Veille. 1934-2002, Desclée de Brouwer, 2002, p. 256.
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Message personnel

«Me voici
Imbécile, ignorant
Homme nouveau devant les choses inconnues.»

Paul Claudel1.

Toute analyse implique une part d’engagement personnel, un
«parti pris». Autant s’en expliquer dès le début, et si possible
sans ruse. Le mien est tout entier contenu dans le titre du présent
livre, inspiré d’une formule de Max Weber: la politique, c’est 
le goût de l’avenir. Mais ce «goût», à mes yeux, n’est pas une
simple inclination sentimentale vers les promesses du futur ni un
abandon heureux à l’imprévisible. Pour dire les choses autrement,
il ne se résume pas à l’optimisme du rêveur dévoué à la provi-
dence. Avoir le goût de l’avenir, c’est vouloir gouverner celui-ci;
c’est refuser qu’il soit livré aux lois du hasard, abandonné à la
fatalité, à la domination, aux logiques mécaniques d’un «proces-
sus sans sujet».

Être habité par cette idée du lendemain à construire, c’est donc
renoncer au renoncement contemporain. Il se trouve en effet que
mille et une raisons viennent aujourd’hui miner, jour après jour,
toute détermination agissante. Puissance autonome de la technique
et impérialisme intimidant du concept moderne de RDTS (recherche
et développement technoscientifique), échec des anciennes utopies,
désastres idéologiques du XXe siècle, fin de l’histoire, nouvelle com-
plexité d’un monde globalisé, désarroi démocratique: l’air du
temps est encombré de signes, de signaux, de murmures, qui invi-
tent chacun de nous à la sagesse hédoniste, au bonheur modeste de
l’instant, au fatalisme désenchanté.

11

1. Tête d’or, Théâtre, t. 1, p. 171-172, éd. Madaule et Petit, 1967.
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Cette injonction se charge parfois de condescendance. On nous
adjure de nous défier du volontarisme, c’est-à-dire de nous abste-
nir. Conseil partout murmuré: ne touchons plus à l’Histoire, elle
s’en portera mieux. Songez au siècle qui vient de s’achever,
ajoute-t-on... Les grands projets d’hier; le dessein de changer le
monde; l’orgueil prométhéen et la visée téléologique n’ont-ils pas
irrémédiablement conduit au meurtre? Et aux camps? Et aux
faillites? En dépit d’une pieuse récitation civique («Allez voter!»
etc.), la pensée courante juge comme un prurit infantile – ou pire,
comme un symptôme populiste – tout volontarisme qui prétend
aller au-delà de l’aménagement prudent, de la régulation techno-
cratique ou de la gouvernance sans vision. On connaît l’antienne
opposée aux rêveurs qui s’obstinent à croire qu’un autre monde
est possible: quelle solution concrète proposez-vous?

C’est cette inclination capitularde qu’il me paraît urgent de com-
battre. Quel que soit le visage qu’elle prend. Et il en est de sympa-
thiques... Non! Garder le goût de l’avenir, c’est accepter vaille que
vaille et en dépit de tout la détermination qui va avec. C’est refuser
de jeter par-dessus bord l’espérance ou l’idée de «progrès». Plus
concrètement, il s’agit de reconquérir cette maîtrise minimale de
l’histoire qui, pour de bon, risque de nous être dérobée. Elle seule,
pour user de la formulation hébraïque, peut empêcher que le monde
soit «abandonné aux méchants»; qu’il soit livré aux mécanismes
anonymes de la puissance, de la technoscience ou de la marchan-
dise. Non, nous ne sommes pas condamnés au choix impossible
entre la «naïveté de la résistance et l’abjection du consentement2».
Au fond, il est tout simplement urgent de ne pas consentir. Aimer
l’avenir passe ainsi paradoxalement par un mot de trois lettres qu’il
faut réapprendre à articuler: non.

Mais avouer un tel parti pris n’est pas suffisant. Sauf à rester
dans l’incantation, le «goût de l’avenir» commande que l’on
prenne en compte trois idées majeures. Elles sont finalement assez
simples.

LE GOÛT DE L’AVENIR

12

2. J’emprunte cette expression à Alain Caillé, «Vers une déshumanisation du
monde», Diogènes, n° 195, mars 2002.
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La grande bifurcation

La première, c’est la profondeur vertigineuse de la rupture histo-
rique et anthropologique que nous sommes en train de vivre. Le
proclamer est facile, le comprendre vraiment l’est un peu moins.
Même si le thème du «changement» et celui de «réforme structu-
relle» alimentent le bavardage quotidien, je ne suis pas sûr qu’on
ait pris la vraie mesure de ce que le prix Nobel Illya Prigogine
appelle quant à lui «la grande bifurcation». Combinaison subtile
des trois «révolutions» contemporaines (économique, numérique
et génétique)3, elle va bien au-delà d’un séisme comparable à celui
des Lumières, d’un basculement analogue à la Renaissance euro-
péenne, voire d’un engloutissement du monde ancien comme la
fin de l’Empire romain. Elle est plus radicale. Ce sont cette fois
nos idées, nos concepts, nos jugements les plus élémentaires qui
s’évanouissent peu à peu comme des fumées. On songe à la phrase
inquiète de Musset: «Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera
n’est pas encore4.»

Illya Prigogine, retrouvant les formulations d’un Pierre Lévy,
d’un Michel Serres et de quelques autres, n’hésite pas à comparer
cette grande bifurcation à celle d’il y a douze mille ans, qui nous fit
passer du paléolithique au néolithique5. Or c’est au néolithique que
la ville fut substituée au nomadisme, l’agriculture à la cueillette,
l’élevage à la chasse, l’écriture à l’oralité, l’État à la horde, etc. À
ce moment-là, l’homme interrompit son errance pour fonder la civi-
lisation. Rien de moins. On vit émerger l’art et la royauté, les
prêtres et les esclaves, les symboles et bien d’autres choses. Or,
voilà que dans notre rapport au réel, à la matière, au temps et à l’es-
pace, à la vie elle-même, nous vivons aujourd’hui un basculement
de cette importance. Tout s’efface et tout mue. C’est dire à quel
point sont devenus subalternes les discours des «importants» et
les proclamations doctes.

MESSAGE PERSONNEL

13

3. J’ai tenté de les analyser en détail dans Le Principe d’humanité, Seuil, 2001.
4. Alfred de Musset, Les Confessions d’un enfant du siècle (1836), Seuil-L’École

des lettres, 1992. 
5. Interview publiée par La Libre Belgique, 22 novembre 2002.
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Soyons clair: pour définir ce changement, nous n’avons pas
encore les mots. Il faudra les forger. Nous pressentons seulement
qu’une telle transmutation n’est plus réductible aux raisonnements
historiques ou anthropologiques habituels. Sa description échappe
aux anciennes catégories mentales de sorte que la pensée elle-même
est confrontée à ce «paradoxe suprême» dont parlait Sören Kier-
kegaard. Elle doit «découvrir quelque chose qu’elle-même ne peut
[encore] penser6». Dans la plupart des disciplines, les paradigmes7,
comme on dit, ont cessé – ou cessent peu à peu – d’être opératoires.

Avons-nous réellement pris acte de tout cela? On peut en douter
quand on voit se perpétuer les anciens réflexes, les affrontements
sempiternels, les certitudes impavides, les sentences et les vul-
gates. Si l’homme de la modernité pressent l’énormité de la crise,
il préfère trop souvent prendre refuge dans le simulacre. Faire
«comme si», ravauder les concepts, ruser avec le langage, perpé-
tuer pour quelque temps encore les références usées: nous répu-
gnons décidément à nous pencher carrément sur le vide. Une part
de la frivolité contemporaine tient à ce recyclage querelleur des
pensées mortes, celles qui dérivent dans l’écume et les tumultes
de l’actualité. Frivolité en effet, mais qui n’est pas surprenante.

Ce qui nous autorise à préférer cette ruse consolatrice du «faire
comme si», c’est le caractère subreptice de cette mutation. Elle ne
prend pas la forme d’un cataclysme comparable à ceux des siècles
précédents mais plutôt d’une infusion imperceptible, d’une méta-
morphose graduelle qui, peu à peu, désactive nos croyances les
mieux assurées et brouille nos anciennes représentations. C’est vrai
sur le terrain de l’économie comme sur celui de la politique, des ins-
titutions, de l’éthique ou de la connaissance elle-même. D’où ces
bouffées d’angoisse lorsque l’un ou l’autre de ces changements déjà
advenu (et cette fois irrémédiable) nous apparaît en toute clarté8.

LE GOÛT DE L’AVENIR

14

6. Sören Kierkegaard, Miettes philosophiques, Gallimard, 1990, p. 74.
7. C’est l’historien américain des sciences Thomas S. Kuhn qui a proposé, en 1962,

le concept de paradigme. Le mot désigne à l’origine un ensemble cohérent d’hypo-
thèses, de lois et d’applications; par extension, il représente l’ensemble des croyances,
des valeurs et des techniques qui sont communes aux membres d’un groupe humain à
un moment donné.

8. Je reprends cette idée de «mutation rampante» à un sociologue québécois dont 
il sera question plus loin: Michel Freitag, L’Oubli de la société. Pour une théorie 
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La femme de Lot fascinée par l’ancien

Dans le pire des cas, nous nous laissons alors envahir par le regret
et la nostalgie. Or la deuxième idée majeure qui gouverne ce livre,
c’est précisément le refus de la «pensée grognon». Le rejet de la
nostalgie durablement peureuse. C’est un rejet sans colère ni
mépris. La nostalgie et la peur sont respectables. Sur le terrain de
l’art, par exemple, la quête nostalgique du temps perdu produit des
œuvres et fonde même l’acte créateur. L’art, comme on le sait, sus-
pend le temps... Dans notre rapport à l’Histoire, en revanche, peur
et nostalgie sont de vaines postures. Rebrousser chemin ne mène
jamais très loin et toute restauration est vaine. Face au basculement,
s’il est légitime d’éprouver mille craintes, il n’est pas moins néces-
saire de s’en affranchir. Il faut désobéir à sa propre nostalgie, au
besoin en serrant les mâchoires. Affaire de parti pris. À ce sujet,
comme on dit, mon engagement est à la fois clair et conscient de ses
limites. Tout engagement n’est-il pas une décision pour une cause
imparfaite?

Je n’aime rien tant que cette façon de décrire la vanité du regret
qu’on trouve chez Philon d’Alexandrie lorsqu’il évoque la femme de
Lot, transformée en statue de sel pour s’être coupablement retournée
vers Sodome, femme pétrifiée incarnant du même coup «la vie figée
par la fascination de l’ancien9». C’est d’ailleurs pour stigmatiser
cette fascination immobile qu’un grand mystique du XIIe siècle natif
de Liège, Guillaume de Saint-Thierry, faisait inlassablement l’éloge
des hommes «en chemin». «Ils sont parfaits, écrit-il, en ce qu’ils
oublient ce qui est derrière eux pour se tourner vers ce qui est en
avant; ils sont voyageurs en ce qu’ils sont encore en chemin10.»

MESSAGE PERSONNEL

15

critique de la postmodernité, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 87-88. Michel
Freitag est également l’auteur de Dialectique et Société (2 vol.), Lausanne, L’Âge
d’Homme et Montréal, Éd. Saint-Martin, 1986; Le Monde enchaîné. Perspectives sur
l’AMI et le capitalisme globalisé, collectif, dir. avec Éric Pineault, Québec, Nota Bene,
1999.

9. J’emprunte cette référence à Jean-Louis Chrétien, L’Inoubliable et l’Inespéré,
Desclée de Brouwer, 2000, p. 156.

10. Guillaume de Saint-Thierry, Énigme de la foi, Vrin, 1959, § 26. La plupart des
traités de Saint-Thierry sont disponibles aux Éditions du Cerf.
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Cette frayeur devant l’inconnu qu’éprouvent mes contempo-
rains, elle m’habite moi aussi et c’est elle que j’essaie de tenir en
respect. Vanité de la nostalgie... Pour sourire un peu tâchons
d’imaginer une hypothèse au demeurant vraisemblable. Durant
l’interminable jointure entre paléolithique et néolithique (elle dura
des siècles), il se trouva sans aucun doute des hommes et des
femmes travaillés eux aussi par le regret. Ils pleurèrent probable-
ment la vertu héroïque de la chasse aux grands fauves, le bonheur
désinvolte de la cueillette, l’austère majesté des cavernes peintes,
la simplicité vivante de la culture orale, toutes ces choses dispa-
rues au profit d’un usage prosaïque du labeur agricole, des ani-
maux domestiques et des maisons construites. Hormis la poésie,
quel intérêt direct pouvaient avoir de telles mélancolies?

Refuser crainte et nostalgie ne signifie donc pas qu’on tienne la
crainte pour illégitime, bien au contraire. Il est aveugle et sourd
celui que la peur n’habite jamais aujourd’hui. Toute fêlure de
l’Histoire ouvre un temps d’apocalypse. Nous y sommes. Des
choses s’éboulent autour de nous, des volcans bouillonnent, des
équilibres se brisent, d’inimaginables violences menacent... Un
philosophe comme Jean-Luc Nancy exprime magnifiquement ce
redoutable point d’indécision, de suspens énigmatique, de contin-
gence radicale qui nous contraint à entrer dans l’avenir les yeux
bandés. Nous pénétrons dans l’inconnu, en effet, et cet inconnu
peut, à tout moment, «tourner à l’in-sensé et à l’im-monde».
Nancy évoque ainsi «l’inquiétude ouverte entre le crépuscule d’un
achèvement et l’imminence d’un surgissement11».

Qui oserait ironiser sur ces frayeurs sporadiques qui saisissent
l’homme d’aujourd’hui? Comment ignorer les risques, oublier les
souffrances ou diffamer l’inquiétude? Une inquiétude qui jette ses
regards bien au-delà de l’horizon strictement politique, géostraté-
gique ou même institutionnel. C’est une crainte d’un tout autre
ordre. Elle est une plainte de la créature lentement arrachée à elle-
même. C’est en la prenant au sérieux qu’on peut espérer la conju-
rer, et seulement comme cela. Le goût de l’avenir implique une
lucidité sans laquelle il n’est que jobardise.

LE GOÛT DE L’AVENIR

16

11. Jean-Luc Nancy, Hegel. L’Inquiétude du négatif, Hachette, 1997.
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Conjurer la crainte? Au sens strict du terme (apokalupsis signi-
fie révélation), l’apocalypse annonce du nouveau et même du
meilleur. Pour reprendre l’alternative entre «achèvement» et
«surgissement», on peut miser sur le second, et ce surgissement,
travailler à le hâter. Ce choix nous est d’autant plus accessible que,
à bien réfléchir, notre conscience est déjà partagée au-dedans
d’elle-même. Comme pour ces hommes du XVIIe siècle décrits par
les historiens – mais à la puissance dix – plusieurs systèmes de
valeurs cohabitent confusément en chacun de nous et «le nouveau
système anime déjà les désirs, alors que l’ancien domine encore
les consciences12».

Pêcher plus profond

La troisième idée majeure à laquelle on voudrait obéir découle
directement des deux précédentes. Puisque le changement est énorme
et que meurt décidément l’ancien, alors il faut essayer de penser
autrement. Mais en donnant à cet adverbe son sens le plus précis.
Réfléchir autrement, se tenir dans les marges, tenter posément d’ex-
plorer le nouveau pour, à sa lumière, réapprendre à critiquer le pré-
sent. Certes le choix est difficile. Tâchons au moins d’en faire une
méthode ou, plus modestement encore, une direction.

Pour mieux suivre celle-ci, il faut renoncer aux disputes conve-
nues, aux ratiocinations embrouillées, à toutes ces facilités. Puisque
la mutation annoncée est considérable, puisque le vieux monde est
mort, alors comment pourrait-il y avoir de pensée et de langage qui
ne soient pas réinventés. Celui qui tente obstinément de trouver un
«passage» n’a rien à attendre du ressassement, fût-il érudit ou
malin. Nous n’avons rien à espérer non plus des agitations de sur-
face, celles-là mêmes qui occupent l’espace public. Idéalement, il
faudrait déplacer les lignes, secouer l’échiquier, ignorer les catégo-
ries et les frontières, bousculer les disciplines du savoir, explorer les
marges, braver les convenances intellectuelles et renoncer aux pru-
dences finaudes.

MESSAGE PERSONNEL

17

12. Jean Rohou, Le XVIIe Siècle, une révolution de la condition humaine, Seuil,
2002, p. 13.
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C’est sans doute Maurice Bellet, invisiblement présent dans bien
des pages de ce livre, qui a le mieux définit la méthode qu’on vou-
drait essayer de suivre. «La grande affaire, écrit-il, est d’opérer,
dans la modernité, après la modernité, dans son essoufflement ou
sa chute ou son bouleversement à fond, d’opérer l’acte décisif, la
rupture instauratrice maintenant, d’inventer, inventer13.» Et le
même Bellet d’énoncer le seul défi qui lui paraisse à la hauteur de
l’enjeu: «J’annonce un long travail d’enfantement, portant sur des
temps et des temps, hors de toute maîtrise et tout programme. Et le
point d’appui n’est plus ici, ou en arrière, mais en avant, dans la
profondeur de l’Inconnu14.»

Retenons le mot profondeur. Il prend valeur de recommandation.
Dans l’océan des idées, il faut tenter de pêcher plus profond...

LE GOÛT DE L’AVENIR

13. Maurice Bellet, La Longue Veille, op. cit., p. 120.
14. Ibid., p. 42.
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Première partie

UNE CERTAINE STUPEUR
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Chapitre 1

Le retour du mal

«C’est une inondation. La guerre a ouvert les
écluses du Mal. Les étais qui soutenaient l’exis-
tence humaine s’effondrent.»

Franz Kafka1.

Avec ce crime-là et les guerres qui ont suivi, les mots sont reve-
nus. Dans la stupeur et le désordre. En septembre 2001, on s’est
mis à parler du Bien et du Mal; on a stigmatisé un «axe du mal»
et invoqué, face à lui, la responsabilité planétaire d’un «empire
bienveillant» (l’Amérique). D’un bout à l’autre du monde, mais
pas toujours sur le même registre, commentaires et discours 
se sont subitement emplis d’adjectifs, de verbes, de métaphores
qu’on n’entendait guère auparavant: nihilisme, diabolique, Satan,
extermination, monstre, croisade, etc. On eût dit que le langage
courant, celui des médias et des gouvernants, changeait de réper-
toire. Voilà qu’on décrivait le monde multipolaire de l’après-com-
munisme d’une autre façon. À l’impassible analyse géopolitique,
économique ou financière, aux antagonismes des idéologies suc-
cédait une effusion de références morales et même théologiques.
Le mal, en somme, était de retour. Et cette fois il était partout. Son
omniprésence n’était pas seulement le fantasme d’une droite amé-
ricaine inspiré par le fondamentalisme protestant. Elle était bien
réelle.

Justifiant ce réemploi précipité du mot «mal» et frémissant
d’intonations prophétiques, le philosophe André Glucksmann
pouvait s’écrier: «Les citoyens lucides et les démocrates doi-
vent se préparer à affronter non plus un adversaire supposé
absolu, mais une adversité redoutable et polymorphe, pas moins

21

1. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Maurice Nadeau, 1988.
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implacable. Je la nomme avec Dostoïevski “nihilisme”2.» Com-
ment ne pas voir dans cet événement, en effet, un rappel à l’ordre
que n’eût pas démenti Dostoïevski. Cette fois nous était jeté à la
figure la réalité du nihilisme et du meurtre, l’ivresse assassine 
du «sans limite», l’omniprésence du mal dans l’Histoire et la
force d’âme particulière qu’exige de nous la nécessité d’y faire
face.

Au-delà du terrorisme stricto sensu, que les démocraties entre-
prenaient de combattre, c’est notre perception de l’Histoire et du
monde qui se voyait mise en cause. Une vision nouvelle préva-
lait soudain: celle d’un univers imprévisible et menaçant; celle
d’une insécurité insaisissable et d’une menace protéiforme. Si
les deux tours emblématiques de Manhattan étaient ainsi frap-
pées, au cœur de la seule superpuissance du moment, cela signi-
fiait qu’aucune parcelle de la terre n’était plus à l’abri du mal. 
À aucun moment. Dans l’une des meilleures analyses rédigées
«à chaud» après le 11 septembre 2001, Pierre Hassner faisait
remarquer que cet événement «nous avait fait changer de para-
digme dominant». Du monde de Kant et de Locke, où nous pen-
sions être parvenus, nous étions repassés au monde de Hobbes,
avec des ouvertures sur le monde de Nietzsche et de Marx. Ce
très symbolique retour en arrière entraînait des changements
décisifs dans notre perception de l’Histoire. Et pas seulement sur
le plan militaire.

Il était donc ruiné l’espoir de voir la modernité cheminer peu à
peu vers l’utopie kantienne d’une paix perpétuelle, qui, en dépit
des tribulations et ressauts de l’actualité, finirait par naître de la
conjonction de la république participative, de l’État de droit et du
principe fédéral! Il redevenait hors de portée, et même de propos,
ce règne annoncé du «doux commerce» grâce auquel la «mar-
chandise» finirait par avoir raison de la violence et des passions
humaines! C’est ce qu’avait imprudemment prophétisé Montes-
quieu, jadis, et surtout Benjamin Constant, qui écrivait en 1814:
«Nous sommes arrivés à l’époque du commerce, époque qui doit

UNE CERTAINE STUPEUR

22

2. André Glucksmann, «Nihilisme ou civilisation?», entretien avec Galia Acker-
man, Politique internationale, n° 97, automne 2002, p. 153 à 168.
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Le Principe d’humanité
Seuil, 2001, Grand Prix européen de l’essai

et «Points», 2001

Istanbul
(avec Marc Riboud)

Imprimerie nationale, 2003
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