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LIVRE I

LA CAPTIVE

Dans la dix-septième année du règne d’Algard de
Dravie, Held, son fils aîné, traversa les montagnes du

Haut Kamilan et en ramena la reine de ce pays afin de
la prendre pour épouse. Cet acte eut des conséquences

sanglantes, et toute la misère qui frappa la Dravie 
dans les années subséquentes en découle.

Les Chroniques de Larandau

Maintenant, pour ce qui est de l’enlèvement des femmes,
c’est dit-on un acte de brigands. Mais en faire 

toute une affaire, c’est une stupidité. 
Les hommes de bon sens ne se soucient point 

de ces femmes car il est évident que, 
sans leur consentement, elles n’auraient 

jamais été ainsi contraintes.
Hérodote

Dix mille nuages, dix mille montagnes
Me séparent de ma demeure…

Les hommes y sont aussi sauvages que des vipères géantes
Et paradent en armure, dans le claquement de leurs arcs.

Ts’ai Yen
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C’était une nuit de pleine lune et de loups. Ils ar -
rivèrent des hauteurs des Dohanns où, malgré l’été, la
pluie de la journée avait été mêlée de neige. Ils s’en
vinrent, noir et argent dans la lumière froide, pour rôder
dans les vallées où les solides paysans dormaient d’un
sommeil agité et où les petits animaux ne dormaient
point du tout. De pic en sommet, ils signa lèrent la
présence de leur meute, et leurs hurlements se rendirent
jusqu’au cœur d’Aralève, un cri farouche et mé lan -
colique qui montait et s’effaçait avec le vent.

Mais dans la vaste demeure royale, bien protégé
par les solides murailles de sa cité, le prince de Dravie
dormait d’un profond sommeil. Il était étendu, nu, sur
son lit, ayant peu à peu repoussé sa mince couverture
jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un amas enroulé
autour de ses pieds. Il dormait comme à son habitude,
avec la grâce d’un adolescent et la confiance absolue
d’un homme qui un jour serait roi.

La femme qu’il appelait son épouse ne dormait
point. Elle attendait. Cela s’en viendrait, comme la
première fois. La douleur, puis le soudain épanchement
de sang. Une vie effacée comme elle avait été créée –
sans un mot, dans les ténèbres et la violence.

1. Marwène



Elle était assise par terre non loin de la fenêtre.
Elle avait peur, mais sans en avoir bien conscience.
Cette peur était trop ancienne, émoussée par trop
d’usage. Le hurlement des loups était si proche que
les bêtes auraient pu se trouver juste à l’extérieur, dans
la large place où se rassemblaient les marchands, là où
la semaine suivante camperait la grande caravane
venue de Sardas. “Vous pouvez choisir un présent”,
lui avait promis le prince, “un seul, celui que vous
voulez, peu en importe le prix. Je vous l’achèterai.”
Il était désormais troublé par ses yeux cernés, la
maigreur de son corps qui ne se revêtait point de
chair et n’était point accueillant à sa semence.

Donne-moi un cheval rapide, Prince Held, et un
chemin sans portes jusqu’à ce que j’arrive à Bélengar.
Donne-le-moi, ou ne parle plus de présents.

Une crampe aiguë la convulsa, mais elle n’émit
aucun son. De la sueur coulait de ses aisselles, et sur
son visage. Une grosse goutte tomba soudain sur ses
lèvres crevassées et elle en lécha le goût salé. Elle jeta
un regard de désir à la couverture que le prince avait
rejetée, mais ne fit pas un geste pour la prendre.

Elle observa l’homme pendant un moment, ras-
surée par la régularité de son souffle. Il était très
beau, sans doute. D’autres femmes le pensaient as -
surément. C’était un superbe homme-ours, avec une
masse de cheveux roux, une voix puissante remar-
quablement douée pour le chant et, oui, cette extra-
ordinaire confiance, cette idée qu’il avait de lui, le
sentiment d’être un roi parmi les hommes, sa façon de
fouler le monde comme s’il en était le propriétaire.
Ses armes étaient bien alignées sur la table de bois
auprès de son lit, épée, bouclier, arc – à portée de
main, parce qu’il ne pouvait imaginer se trouver où
que ce fût sans elles.
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Et il dormait paisiblement, comme s’il ignorait que
ces mêmes armes étaient aussi à portée de la main de
la femme qui partageait sa chambre et qui avait plus de
raisons de les utiliser qu’aucun homme n’en aurait
jamais.

Comment se sentait-on, se demanda-t-elle, lorsqu’on
était aussi certain, non seulement de son propre rang et
de sa puissance, mais aussi de leur totale inviolabilité?
lorsqu’on possédait de naissance cette certitude? Elle
ne pouvait l’imaginer.

Que penses-tu donc de moi, Held de Dravie? Me
crois-tu trop faible pour soulever une épée? Ou trop
faible pour l’abattre? J’ai déjà tué deux de tes enfants,
et tu dors ici comme un adolescent…

Elle se plia en deux sur la douleur qui lui traversait
le ventre, en agrippant ses genoux. Elle ne vit pas le
loup arriver. Elle leva les yeux et il était simplement
là, se mouvant avec lenteur à travers la pièce dans
un rayon de lune aussi étincelant que le jour, avec
l’ondulation puissante de tous ses muscles, sa gueule
et ses pattes couvertes de sang.

Elle se pétrifia de terreur. Seule la présence de Held
la retint de hurler – sa présence, et le silence qu’elle
s’était appris à observer en face de presque n’importe
quel péril. Puis, d’un geste absolument délibéré, elle
ferma les yeux. C’était la potion qu’elle avait ingérée;
ce devait l’être. La cité était entourée de murs, le palais
solide et bien gardé, la fenêtre bien close contre le
vent de la montagne. Aucun loup ne pouvait sans
être remarqué traverser le cœur d’Aralève jusqu’à la
chambre même du prince. C’était seulement la potion,
douce Déesse, et elle avait failli crier, elle avait failli
l’éveiller !

Elle entendit un son léger, celui des chiens de
Held lorsqu’ils se laissaient tomber sur les dalles de



la grande salle. Elle leva les yeux. Le loup se trouvait
toujours là. Il s’était arrêté au centre de la pièce et
léchait le sang sur ses pattes. Sa fourrure d’un gris
de fumée était tiquetée de noir, son corps mince et
splendide. Était-il donc réel ? Elle n’aurait su le dire,
et cela semblait désormais dépourvu d’importance.
L’animal ne lui voulait de toute évidence aucun mal.
Il désirait simplement se reposer et se débarrasser de
ces taches éclatantes qui ne s’effaçaient pas, malgré
le soin méthodique qu’il apportait à les lécher encore
et encore. Il la regarda une fois bien en face, comme
une question, peut-être pour lui demander ce que
cela signifiait, pourquoi il n’y avait pas de terme à
tout ce sang.

Elle en était marrie pour lui. Eût-elle été moins
lasse, elle se fût approchée de lui et agenouillée pour
caresser son dos lisse. Sûrement un loup du Kamilan,
de ses montagnes à elle. Assurément, c’était la raison
de sa visite ?

Une vaste lassitude se refermait sur elle, annihilant
les limites du temps et de l’identité, et, depuis ses
profondeurs, il lui sembla partager les pensées de la
créature.

Es-tu un messager de Jana, Loup? Est-ce la raison
de ta présence ici ?

Je viens de Jana, comme toutes choses. Ni plus ni
moins.

Elle ne t’a pas envoyé?
C’est ma propre quête qui m’envoie ici. Si c’est

aussi la tienne, tu en jugeras. Quand il en sera temps.
Quand tu seras de nouveau reine.

Tu es venu me chercher? Tu me ramèneras chez
moi?

Non. Tu dois trouver ton propre chemin.
Je suis environnée d’ennemis.
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Beaucoup t’aideront. Tu n’as qu’à les chercher.
Même en Dravie, Loup?
Même en Dravie. Ne juge pas ce pays par ses

maîtres.
Qui es-tu?
Il n’y eut pas de réponse et, après un moment, la

femme demanda encore : Qu’es-tu donc?
Le loup se dressa, tout aussi sanglant qu’auparavant.

J’ai longtemps cherché une créature telle que toi,
Marwène de Kamilan. Nous nous rencontrerons
encore.

Il se dirigea vers la fenêtre, sans un bruit, et bondit
dans la nuit.

Un peu plus tard, la femme se leva, emportant de
la chambre l’amas de chiffons tachés de sang noirci
pour l’abandonner aux mains d’une esclave noueuse,
avec trois pièces brillantes. La lune était presque
couchée.
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2. KIRI DE VANTHALA

La nuit de la pleine lune, la caravane de Mercanio
le Borgne, marchand de Sardas, établit son campement
dans une vallée sise à soixante lieues de la cité royale
d’Aralève. On était de bonne humeur, ayant accompli
sans encombre la partie la plus dangereuse du périple
en traversant les territoires qui séparaient la Dravie
du Kamilan, les terribles montagnes des Dohanns.
Des quinze cents lieues du voyage, depuis les vignes
inondées de soleil de Sardas, leur point de départ,
jusqu’à Vianon, but de leur voyage, nul lieu n’était
aussi redouté que les Dohanns. La guerre frontalière
entre la Dravie et le Kamilan donnait lieu à toutes sortes
d’actes de banditisme. Des voleurs attaquaient les ca -
ravanes les mieux armées, et des bandes de brigands des
deux armées, s’ils ne massacraient pas les voyageurs
ainsi que le faisaient les voleurs, exigeaient fré quem -
ment un tribut comme droit de passage. Nombre de
caravaniers, en sortant des Dohanns, n’avaient plus
guère que leurs chariots et leur vie. Certains n’en sor-
taient jamais.

Ainsi donc, chaque lieue des fertiles plateaux de
la Dravie centrale leur paraissait fort belle. À la cité
d’Aralève, ce seraient agapes, danses et vin. Aralève,



ce serait de l’argent entre leurs mains, qu’on pourrait
dé penser en plaisirs. Aralève, ce serait un grand bras -
sage de richesse, de désirs et d’histoires.

Néanmoins, Parèl, le palefrenier le plus âgé de la
caravane, avait sa propre opinion de la Dravie. « Je
serai bien content que le voyage cesse, mais ne pré-
tendons pas que nous sommes à Vianon. Comparées
aux cités de Larandau, ces petites villes de montagne
ne sont rien que des camps barbares, en réalité. »

Ah, songea Kiri, c’était bien Parèl, encore à se pa -
vaner et à se rengorger. Il participait à des caravanes
depuis cinq ans, et chaque année il devenait plus in -
supportable. C’était un Dravien, comme elle, et il
considérait cela comme une tragédie. Pour lui, le seul
pays natal dont on pouvait vraiment être fier, c’était
l’empire de Larandau.

Kiri changea son arbalète de place sur son épaule
et fit quelques pas de long en large. Même s’ils étaient
en sécurité à cet endroit, Mercanio ne laissait rien au
hasard. Les chariots étaient disposés en cercle, en -
tourés d’un triple périmètre de gardes. De son poste
dans le périmètre le plus intérieur, Kiri ne pouvait voir
le groupe de palefreniers dont faisait partie Parèl, mais
elle pouvait entendre presque tout ce qu’ils disaient.
Ils étaient sept ou huit, rassemblés pour bavarder et
jouer avec des jetons dans la lumière mouvante.

Ils parlaient dravien, parce que Parèl dominait le
groupe, et les caravaniers apprenaient vite à s’ac-
commoder de nombreuses langues. Ils le parlaient
cependant avec maints accents bizarres, le plus étrange
étant celui de Sardas. Et puis, les gens du sud avaient
l’habitude de tout dire à l’envers.

Parfois, dans un groupe comme celui-là, Kiri était
fascinée par les mélanges de nationalités, les multiples
manières de parler et de penser. À d’autres moments,
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les variations semblaient absolument superficielles,
transcendées qu’elles étaient par une ressemblance
qui effaçait tout, celle des mâles entre eux.

À l’exception de Parèl, qui l’insultait parfois et
parfois essayait de la séduire, elle n’éprouvait d’anti -
pathie envers aucun de ces hommes. Souvent, lorsqu’ils
étaient seuls, ou avec seulement deux d’entre eux, elle
avait de belles conversations, et elle les considérait
comme des amis. Mais lorsque les hommes se ras -
semblaient en groupes, ils devenaient différents. Et
elle ne pouvait jamais décider ce qui était réel : la
personne qu’ils révélaient aux femmes ou celle qu’ils
se montraient les uns aux autres en l’absence des
femmes.

« J’aurais un argument en faveur d’Aralève : les
putains y sont aussi bonnes qu’à Vianon, et bien
moins chères.

— Fiez-vous à Parèl. Les putes, c’est à ça qu’il
pense en premier.

— La première, la deuxième et la dernière.
— Qu’est-ce que t’as là, Garèth? Laisse-moi voir.
— Des gâteaux de maïs. Je les ai échangés au vieux

Hadge contre cette boucle de ceinture qu’il voulait
tellement.

— La boucle de ceinture thyrsienne? Ça vaut dix
fois plus que ces gâteaux de maïs. T’es un idiot.

— J’avais faim.
— Eh bien, sois pas un porc, mon gars. Donne-

nous-en. Y aura plein de bonnes choses à manger à
Aralève.

— Y a plein de tout à Aralève.
— Je me demande si on pourra jeter un coup d’œil

à cette fameuse reine captive.
— Tu seras déçu, Lafe. On dit qu’elle a que la peau

sur les os et qu’elle est aussi ordinaire qu’un bâton.
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— Peut-être. Mais avec une couronne royale coincée
entre les jambes, même un laideron doit avoir un certain
charme.

— Ce que je comprends pas, c’est pourquoi ils se
battent toujours. Je croyais que ce mariage était censé
mettre fin à la guerre.

— C’est pas le genre de fin que les Kams avaient
dans l’idée.

— Eh bien, à mon avis, c’est leur propre faute.
Personne n’épousait la bonne femme parce qu’ils se
bagarraient entre eux pour savoir qui devait l’avoir :
Landis de Maëne d’un côté, le général Borosar de
l’autre, et une demi-douzaine entre les deux, tous avec
un fils ou un cousin qui s’imaginait tout d’un coup
pouvoir être roi.

— C’est incroyable que le vieil Adelmar ait pas
réglé la question avant de mourir.

— Peut-être il pense il ferme les yeux assez long -
temps et sa fille change en garçon.

— On peut mourir deux ou trois fois en attendant
ça !

— Qui sait? La fille à l’arc, là, elle pourrait encore
y arriver.

— Kiri ? T’as peut-être raison.
— Elle est bien, Kiri.
— Vous savez, j’ai entendu dire qu’il y a une île,

dans la mer du Milieu, où les gens ont les deux. Peut-
être que c’en est une.

— Les deux?
— Des seins et des couilles.
— Naaaan, elle a pas de couilles.
— Tu le sais parce que t’as vérifié, Parèl, hein?
— Il sait pas, il dira pas. Il sait, il est mort. En tout

cas, rien de lui on saura.
— Bouge ta pièce, Tharn, et ferme-la.
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— Ces gâteaux de maïs sont pires que de la paille
sèche. Dieux, pensez-y, dans une semaine on sera en
train de festoyer à Aralève. Du porc rôti. Du faisan rôti.
Des entremets dégoulinant de miel. Des barils et des
barils de vin…

— Ouais. Notre propre vin. Dix-sept chariots, et on
a encore à les tirer sur huit cents lieues, et on devra
encore payer avant de pouvoir en boire.

— Deviens un marchand, alors, et achète ton propre
vin.

— Ne rigole pas. Je le ferai un de ces jours.
— Et moi, je deviendrai un prince et j’enlèverai

la reine du Kamilan. Et je me donnerai même pas la
peine de demander sa main avant, comme Held.

— Il a demandé avant ? Je savais pas.
— Bien sûr qu’il a demandé. C’est un prince, pas

un brigand. Et pas un idiot non plus : une alliance
avec le Kamilan, ça ferait de lui le seigneur le plus
puissant à l’est de Larandau, et il voyait très bien ça.
Il a envoyé des messagers avec de beaux présents au
Grand Conseil, pour demander Dame Marwène en
mariage.

— Et ils ont refusé?
— Ils étaient outragés.
— T’exagères, Parèl. Ils l’ont pas pris assez au

sérieux pour être outragés. Ils se sont moqués ouver -
tement des messagers. Est-ce que le prince de Dravie
s’imaginait qu’il pouvait gagner avec sa bite ce que
tous les guerriers de Dravie avaient pas pu gagner en
soixante-dix ans avec leurs épées ? Alors, le prince
de Dravie, il a pris vingt hommes, avec des habits
ordinaires, il a voyagé de nuit, il a pénétré jusqu’au
cœur du Kamilan et il a fait exactement ça, il l’a
prise.

— Alors là, c’est ce que j’appelle du courage.
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— Y a pas d’homme au monde plus audacieux
que lui. Ou plus splendide. On dit qu’il fait près de
sept pieds, mais je l’ai toujours vu à cheval, alors je
peux pas dire.

— Mais c’était quand même une grave insulte au
Kamilan. Je peux comprendre pourquoi ils t’ont
presque massacré rien que pour avoir admis que t’étais
dravien.

— Ils se remettront, quand ils verront ce qu’ils
ont pour roi.

— C’est une haine ancienne, Lafe.
— Vous croyez pas que les Kamils essaieront de

la récupérer, leur reine?
— T’as pas une once de cervelle, mon gars. La

récupérer avec quoi ? La Dravie a dix hommes en
armes pour chaque combattant kamil. De meilleures
armes. Cinq fois la richesse du Kamilan pour sup-
porter un effort de guerre. Et un prince qui a pas son
égal comme guerrier dans le monde entier. Ils vont
envoyer qui, tu crois, pour aller la chercher ? Cette
bande de brigands qui nous a fait payer un tribut à
Bélengar?

— Je trouvais que leur capitaine avait l’air assez
effrayant.

— Ouais, il avait l’air plutôt sinistre. Mais c’est
qui ? Je parie que c’est même pas un seigneur kamil,
juste un étranger, un mercenaire à leur solde.

— En fait, Mercanio dit qu’il est thyrsien, et que
c’est un homme libre.

— Qu’est-ce qu’il sait, Mercanio?
— Sur la route des caravanes, Mercanio sait tout.
— Eh bien, si c’est vrai, ça fait que prouver ce que

je disais. À quoi est réduit le Kamilan si Borosar est
à placer des points stratégiques comme Bélengar entre
les mains de brigands et d’esclaves? Les Thyrsiens
sont les pires sauvages du monde. À toi de jouer, Tharn.
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— Je pense.
— Il pense. Le temps qu’il ait fini de penser, j’aurai

des petits-enfants. »
Je ne suis pas née ici, songeait Kiri. Il y a des fissures

dans le monde, et je suis tombée dans l’une d’elles
pour atterrir ici par erreur…

Elle éprouvait un insondable sentiment de ne pas
appartenir à ce groupe, de n’avoir aucune appartenance.
Le monde dans lequel vivaient ces hommes la prenait
constamment par surprise, créant des cassures dont
les rebords étaient toujours tranchants, comme le
sentiment de douloureuse stupéfaction qu’elles sus-
citaient. Si elle s’était jointe ce soir à la conversation,
les questions qu’elle aurait posées auraient déclenché
l’hilarité générale. Marwène de Kamilan voulait-elle
épouser le prince dravien, et sinon, quelle sorte d’exis -
tence connaîtrait-elle avec lui, et que deviendrait-elle?
Qu’est-ce que cela signifiait d’être le seigneur suprême,
et pourquoi cela importait-il de l’être ? Et quelle im -
portance cela avait-il si le capitaine qui commandait
à Bélengar était né ou non esclave – pourquoi devrait-
on y prêter le moindre intérêt ?

Ils auraient tous été amusés. Bien plus, ils auraient
été rassurés. De toute évidence, les femmes ne com-
prenaient rien au monde.

Une silhouette se détacha du cercle des chariots
et s’approcha d’un pas si délié que cela en paraissait
presque une danse. Clodis. Le splendide frère de Tharn,
qui avait le soleil de Sardas dans le sang.

« Bonsoir, Kiri. Remarque, je te prie. Encore, je ne
suis pas tard.

— Cela fait deux fois. Quand ce sera dix, je le
remarquerai.

— Tout tranquille est ?
— Oui. À part les loups.
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— Pas danger, les loups. Sont loin.
— Tu es bien joyeux, cette nuit.
— Dans le noir tu vois, Kiri.
— Dans le noir tu brilles, Clodis. »
Il se mit à rire. « Ce soir, je la vois. La dernière

garde le vieil homme a sur le périmètre extérieur.
Quand je finis ici…» Il sourit, sans terminer sa phrase.

«Tu te feras prendre un de ces jours, Clodis.
— Mieux peut-être. On se marie, alors. Il doit

nous laisser, non? Je comprends pas. Seulement des
caravaniers, nous sommes, de toute façon – nous
tous. À la fin, la donner à quelqu’un il doit, quelqu’un
juste comme moi.

— Je sais. »
Kiri n’avait rien de nouveau à lui dire : ils avaient

sans cesse cette conversation. Matu, le maroquinier, ne
cédait pas. Sa fille ne devait pas se marier, ne devait
pas avoir d’admirateurs, ne devait pas se tenir avec des
hommes ni s’amuser avec eux. Elle était trop jeune.

« Elle est quinze ans, dit Clodis. Était quinze ans
ma mère, quand je suis né.

— Je sais.
— Il y a une raison, oui ? Il doit être une raison.»
Non, pensa Kiri. Pas forcément. Les hommes s’ima -

ginent qu’il y a une raison pour tout, et la moitié de
leurs actes ne présente aucune logique. Ils font des
choses simplement parce qu’ils le peuvent.

Elle s’en retourna vers le centre du campement.
Parèl et ses amis étaient encore assemblés, tendus et
silencieux maintenant que la partie touchait à sa con-
clusion, en s’adressant des grognements : “Là, t’as
bougé ta pièce deux fois ! – Non, j’ai pas fait ça ! –
Maudits Draviens, vous apprendrez jamais à compter…”

Elle se rendit à son chariot ou, plutôt, à ce qu’elle
considérait comme son chariot. C’était un des trois
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chariots les plus beaux de Mercanio; il était recouvert
de peaux afin de protéger les plus fines soies de la
pluie et de la poussière. Kiri trouvait parfois cela
amusant : elle, crasseuse et tannée par le soleil, avec
ses grosses bottes et ses tuniques grossières, dormant
là chaque nuit, au milieu de montagnes de soie.

Après avoir pris sa lyre, elle se mit à jouer et conti -
nua pendant un bon moment. Même la nuit, personne
n’y voyait jamais à redire. Mercanio disait que c’était
comme la pluie, le son de sa lyre ; cela adoucissait
les os du monde. En vingt ans, c’était l’unique décla -
ration poétique qu’on eût jamais entendue de la part
de Mercanio.

Mais cette nuit, les os du monde refusaient de
s’adoucir. Les loups ne cessaient de pousser leurs longs
hurlements mélancoliques et, dans la dernière heure
froide de la nuit, une main gratta avec maladresse le
rabat du chariot, tandis qu’une voix assourdie tirait
Kiri d’un sommeil comateux.

«Kiri ! Kiri, tu es là ?»
Encore Parèl, pensa-t-elle, hébétée. Les dieux me

pardonnent, je vais le tuer. J’en ai assez. Je vais le
massacrer, ce petit crapaud…

«Kiri, je te prie…»
Ce n’était pas la voix de Parèl. Parèl n’aurait jamais

chuchoté ainsi, n’aurait jamais pleuré comme un ani-
mal blessé. Elle se redressa d’un coup, brus quement
réveillée.

«Clodis !»
Elle repoussa le rabat et tira à moitié le garçon à

l’intérieur du chariot. Il y avait du sang sur ses mains
et sa tunique. Elle le tâta rapidement pour trouver
ses blessures, mais il n’y en avait pas. Hors d’haleine,
il parlait en sardasien, un langage qu’elle pouvait
bien comprendre seulement lorsqu’il était parlé avec
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lenteur. Mais elle comprit le mot “mort”, sans cesse
répété.

« Clodis ! » Elle lui prit les épaules avec force, le
secoua presque. «Clodis, qu’est-il arrivé?»

Il se redressa alors et reprit son équilibre en s’ap-
puyant à la paroi.

«Est finie ma vie, Kiri. Est fini tout. Il est tué.
— Tué? Qui a été tué?
— Matu. Le père de Mara. Il est revenu. Il devait

savoir. Avec un grand couteau il m’attaque. Pour ma
vie, je lutte, Kiri. Pas pour le tuer. Je voulais pas… Je
désirais pas… » Brusquement silencieux, il se passa
une main sur la figure. « Déjà ils me cherchent. Je te
prie. Deux ells d’or j’ai que Tharn garde pour moi,
et beaucoup de pièces d’argent. Ce que tu peux me
donner, il te rendra.

— Où iras-tu? murmura-t-elle.
— Chez nous. Par le chemin que nous sommes

venus. Bien on accueille en Kamilan qui se sauve de
Dravie. »

Elle fouilla sous son oreiller pour trouver la bourse
qu’elle y avait placée, la lui tendit. Il la prit presque
distraitement.

« Mara pleure, dit-il. Je crois jamais elle ne me
par  donne. Je te prie. Dis-lui que j’ai peine. Jamais je
l’aurais touché, parce que c’est son père. Jamais.

— Je le lui dirai.
— Lourde, cette bourse. J’en laisse?
— Non. C’est presque tout des petites pièces. Sept

ells, peut-être. Prends tout, tu en auras besoin. Et
prends ceci. »

D’un geste vif, car ce lui était douloureux, elle lui
donna son arbalète et son carquois.

«Ton arbalète je prends pas, protesta-t-il. Comment
tu travailles sans?
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— Tu ne peux pas te trouver de la nourriture dans
les territoires sauvages avec une épée. Je me dé -
brouillerai très bien. J’en achèterai une autre à Aralève.

— Une merveilleuse amie tu es, Kiri. Jamais pos-
sible pour moi de te rendre. Mais j’essaie.

— Au Kamilan, dit-elle. Quand la caravane revient,
l’été prochain, offre-nous un festin. »

Il rit tout bas, un rire proche d’un sanglot. « Un
splendide festin, oui, avec tout le vin qu’on peut boire…
oh, dieux, comme facile d’être perdu !

— Va, maintenant. Tu n’as pas de temps à gas -
piller. Va vers l’ouest, aussi vite que possible, jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus de fermes. Suis la lisière de la forêt
jusque dans les Dohanns. Après ça… après ça, tu es
entre les mains des dieux, Clodis. Qu’ils te protègent!»

Elle l’étreignit pour lui dire adieu et demeura assise
dans le chariot jusqu’à ce que la clameur qui montait
peu à peu dans le camp, après être arrivée à elle,
l’eût engouffrée. Elle savait que sa prière était vide
de sens. Les dieux des hommes étaient des dieux
obscurs et jaloux. Elle ferait une offrande pour Clodis
au temple d’Aralève, tout comme elle inclinait la tête
devant les rois et contournait avec prudence les hommes
armés dans les rues. Et cet acte aurait exactement le
même effet : aucun.

◆

Kiri n’essaya pas de dissimuler sa sympathie pour
Clodis, car tout le monde savait qu’ils étaient amis.
Mais elle regretta publiquement la perte de son ar -
balète. Il la lui avait empruntée, dit-elle, tard dans la
nuit – en revenant de son tour de garde, supposait-elle
– en disant qu’un loup rôdait autour du campement.

« Et tu n’es pas allée voir par toi-même? s’enquit
Mercanio.
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— Je me suis dit qu’il avait des visions. Je lui ai
donné l’arbalète et je me suis rendormie.»

Le marchand la dévisagea d’un air pensif, mais
sans répliquer. Les gens de Sardas étaient en général
de petite taille, gracieux comme des chats s’ils étaient
minces, aussi solides que des grenouilles-taureaux
s’ils étaient gros. Mercanio, aussi grand qu’un Kamil,
était une exception, et Kiri trouvait toujours qu’il
avait l’air un peu étiré en longueur. Physiquement, il
était presque indestructible. On ne menait pas des
caravanes sur cette route-là, sinon. Il plaisantait parfois
en disant que les dieux l’avaient fait de sel, de cuir à
fouet et d’if : il ne se gâterait jamais, ne céderait
jamais et plierait toujours au lieu de se rompre.

Il connaissait bien le monde, et Kiri pensait souvent
qu’il voyait davantage avec son œil unique que la
plupart des hommes qui en possédaient deux. Son
long silence indiquait clairement qu’il ne la croyait pas.

« Et voudras-tu bien me dire, Kiri, à quoi me sert
une garde de caravane sans arme? demanda-t-il enfin.

— J’en achèterai une autre à Aralève.
— Nous sommes à une semaine d’Aralève.»
Elle attendit. Elle savait ce qui allait suivre. Il avait

eu confiance en elle. Il avait évalué la nature de sa
conscience et de ses loyautés, et venait de se faire
démontrer qu’il s’était trompé. Il ne se fierait plus
jamais à elle.

« Tu travailleras avec les palefreniers jusqu’à ce
que nous arrivions à Aralève. Lafe prendra ta place
parmi les gardes. À Aralève… » Après une pause, il
reprit : «À Aralève, nous en reparlerons.»

Ils en reparleraient, sans aucun doute. Et sans
aucun doute il lui rappellerait qu’il avait pris une
décision à l’encontre de l’avis de bien des gens sensés
en engageant une femme comme garde. Et aussi en
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permettant à des marchands nomades voyageant avec
leur famille, comme Matu, de se joindre à sa caravane.
Mercanio passerait de longues heures pensives auprès
de son feu, pendant de nombreuses nuits, à réfléchir
aux nombreux excellents conseils qu’il n’avait pas
suivis.

◆

Ils ensevelirent Matu sans cérémonie au bord de
la route et se préparèrent à reprendre leur chemin.
On arracha Mara à la tombe de son père, hurlante,
les cheveux et le visage couverts de terre. Par la suite,
elle demeura dans le chariot de son père, de plus en
plus silencieuse à mesure que passaient les jours, se
nourrissant à peine, renvoyant les femmes qui es -
sayaient de la réconforter. Elle ne désirait aucun
réconfort. Elle avait commis un terrible péché contre
Mohr le Saint Père, contre tous les dieux, et elle
attendrait leur jugement. De Clodis, elle ne voulait
absolument pas parler. Lorsque d’autres le faisaient,
elle ne voulait pas les écouter.

«Il m’a détruite, murmurait-elle d’une voix sourde.
— Je crois, remarqua Kiri, que c’est ton père qui

vous a détruits tous les deux.»
C’était comme si elle n’avait rien dit. Mara con-

tinua de fixer un point situé quelque part derrière
l’épaule de Kiri, là où, dans sa mémoire, un homme
se dressait au-dessus d’elle, un long couteau à la main.
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« UN ROMAN GRAVE, RÉALISTE ET ADULTE
SUR LES RELATIONS DE POUVOIR ENTRE
HOMMES ET FEMMES, UN FAIT SI INHABI -
TUEL DANS LA “HIGH FANTASY” QU’IL EN
DEVIENT PRATIQUEMENT INVISIBLE POUR
NOMBRE DE LECTEURS. »

URSULA K. LE GUIN

Si la grandeur des royaumes du Kamilan et de
la Dravie est chose du passé, la haine qui les
oppose depuis des siècles demeure toujours
aussi vive. Quand Marwène, la jeune héritière
du défunt roi du Kamilan, est capturée par le
prince de Dravie, la guerre semble inévitable.

Fière et insoumise, Marwène survit dans ce
royaume où le pouvoir se tient d’une main de
fer et où les femmes ne sont qu’une mar chan -
dise bonne à acheter ou à vendre. Son salut
réside uniquement dans la fuite, qui l’obli gera
à traverser, avec la ménestrelle Kiri, les terri-
bles montagnes des Dohanns. De retour au
Kamilan, Marwène doit cependant y affron-
ter un défi plus grand encore : la cour de son
royaume, composée d’hommes bornés, cor-
rompus et suffisants, voit en elle non pas une
reine mais la docile épouse du futur roi !

Grâce aux ténébreuses magies de la déesse Jana,
mais aussi à Shadrak, le Loup du Dohann,
Marwène entend bien gagner le combat que les
hommes mènent contre les femmes depuis des
temps immémoriaux… et prouver du même
souffle que l’amour peut être l’arme la plus
dangereuse de toutes.

Même les pierres…
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