La peau même en offrande

Alicia Kozameh

Traduit de l'espagnol (Argentine) par Anne-Claire Huby.

Zinnia Éditions

ISBN : 978-2-9544723-2

Titre original : Ofrenda de propia piel, Alción editora, 2004.

© Alicia Kozameh
© 2013, Zinnia Éditions pour la traduction française.

Retrouvez l'ensemble des publications des éditions Zinnia sur
www.zinniaeditions.com

Alicia Kozameh

Argentine, née à Rosario en 1953, Alicia éprouve le besoin de s'exprimer par écrit alors qu'elle ne sait encore ni lire ni écrire. Un intense désir de justice sociale traverse ses écrits de jeunesse qu'il s'agisse de prose ou de poésie. Durant les années soixante-dix, fidèle à cette aspiration, elle devient militante de l'une des organisations de gauche les plus réprimées par la droite au pouvoir : le Parti Révolutionnaire des Travailleurs. Tout en militant et en travaillant, elle poursuit des études de Lettre et de Philosophie, écrit de la prose et de la poésie. En 1975 elle est arrêtée, comme beaucoup d'autres à l'époque et restera prisonnière politique jusqu'en décembre 1978. Puis elle doit s'exiler, à Los Angeles et au Mexique. Elle rentre à Buenos Aires lorsque la dernière junte militaire quitte le pouvoir et en 1987 son premier roman,Pasos bajo el agua, qui fictionnalise l'expérience carcérale, est alors publié. Suite à cette publication, des menaces contre elle-même et sa fille déterminent leur retour en Californie en 1988.

Alicia est également l'auteur des romans Patas de avestruz, 259 saltos y uno immortal, Basse danse, Natatio aeterna et Eni Furtado no ha dejado de correr ; du recueil de contes et récits Ofrenda de propia piel, et du livre de poésie Mano en vuelo.

Ses livres sont publiés dans différentes langues.

Alicia vit et écrit à Los Angeles où elle enseigne l'écriture créative à l'Université Chapman.

Alicia Kozameh

La peau même en offrande

Traduit de l'espagnol (Argentine) par Anne-Claire Huby

Zinnia Éditions

À mes compagnes, à mes compagnons.
À ma fille Sara Julia, qui ne cesse
de me sauver chaque jour.

Accumulation

Enfiler des perles isolées (qui sont enfilables parce qu’elles n’ont jamais été isolées) ressemble à un décompte. Décompte c’est ce que, deux fois par jour, à chaque tour de garde, dans les prisons, mènent à bien les surveillants pour s’assurer que personne ne s’est enfui, ne leur a échappé, n’est parvenu à passer outre les ordres imposés. Et pour s’assurer, aussi, que la garde qui s’en va ne laisse pas celle qui arrive avec un problème supplémentaire et dont elle n’est pas responsable.

On est décompté par d’autres.

On se décompte. Régulièrement on se décompte et s’inspecte. On s’enfile. Se met en ordre. Se donne un ordre. Un ordre. Plusieurs. Et l’on se regarde, avec un peu de chance et quand on a fait un effort respectable, dans une position plus ou moins frontale : voici le collier que je suis. Les perles dont je suis fait. Dont je me confectionne.

Arrive l’heure du jour qui crie que l’on a assez marché et l’on ôte ce collier que l’on suppose être et on l’appuie sur quelque chose : la table de chevet, la commode, une petite boîte à colliers, à bagues. Ou, parfois, par indolence ou par lassitude, sur le sol aussi. On se jette sur le lit et, avant la terreur de sombrer dans le sommeil, on glisse un regard au collier : on le scrute. Et cet ordre donné s’est à nouveau compliqué. Maintenant ce que je suis c’est une accumulation de perles un rien susceptibles. Vulnérable. En douteux état d’équilibre.

L’exigence surgit, entre une perle et celle qui la suit, avec le panache de qui provoque en duel : et mon offrande ?

On dit : je veux de meilleures perles pour ma ribambelle. Pour ce chapelet que je suis. Pour ce registre. Je veux plus de perles. Je veux celle-là qui a une forme d’éclat, cette phosphorescence que je vois près de la porte, celle-là qui semble scintiller, légère, avec le dessein inavoué d’inquiéter mes maigres sérénités. Je veux que cet éclat soit une perle, et je veux attraper cette perle et l’enfiler.

On ordonne et on accumule ce qui nous est propre.

On produit sa propre accumulation.

Parfois avant la terreur de sombrer dans le sommeil. Parfois seulement un moment après.

AK, Los Angeles,
31 décembre 2003.

Consécrations

Esquisse des hauteurs

À
ce Rubén Aizcorbe,
qui marchait dans les rues
de Rosario, encore en vie,
en cet hiver de 1975.

Fulgurances, éclats, activés dans des zones occultes. Inutile de chercher à les trouver dans un ciel bleu, pas même combinés avec des rouges ou des pourpres de certains crépuscules. Uniquement dans des sous-sols. Dans des espaces où l’air est obscur, et si épais qu’il transmet les ondes des craquements, les pas des brodequins. Des grosses chaussures qui frappent le sol, à l’étage. Au-dessus des têtes ici, au-dessus des têtes là-bas, des têtes et des extrémités des doigts. Qui font de la lumière.

Tant de doigts et de têtes en mouvements dépareillés, très souvent imperceptibles, échangent des fulgurances. Ils fabriquent depuis leurs lobes et circonvolutions cérébrales, et laissent s’échapper à travers leur cuir chevelu et leurs ongles, une forme de clarté qui les illumine et les rétro alimente dans le silence.

Au moins trente têtes. Et toutes sans dérèglements génétiques. Six cents doigts. Trois cents de mains et trois cents de pieds. Les gabarits de toutes les têtes, leurs cheveux, répondent à des caractéristiques féminines. Autrement dit : trente femmes vibrant et communiquant entre elles, se débattant dans l’étroitesse d’un espace intransgressible, comme des globules le long d’un vaisseau sanguin.

Et cent vingt extrémités. Soixante bras et soixante jambes. Personne avec un bras en trop, personne avec une queue. Des peaux plus sombres ou plus claires. Il n’est pas possible de déceler des différences. En réalité, il n’y a pas de différences. Ou elles sont sans importance. Personne ne peut dépasser les limites, personne ne peut exprimer davantage que ce que les expressions des autres autorisent. Il y a des mesures imposées par les circonstances extérieures, et des proportions déterminées par des accords mutuels. Il faut veiller sur la condition qui les fait une : celle d’être vivantes.

Il y a des fulgurances. Ce sont les regards qui se croisent dans l’espace. Ce sont quelques mots. D’ententes. De désaccords. Ils se frôlent, se frottent dans l’air. Produisent de la lumière. Les pupilles se dilatent et peuvent se voir les unes les autres. Elles se voient et se découvrent essayant de bouger, de se regarder. Le mouvement les fait rire. Aux fulgurances s’ajoutent les sons. Elles rient, étouffent les gloussements, les déchaînent. Se souviennent des limites. Se taisent.

L’air est une masse de pensées qui surgit de tous les orifices de tous les corps, et les obture.

Il y a des surfaces rugueuses. Des ciments. Le ciment de la cellule du fond. Parfait pour limer l’os. Râper et râper. La poussière blanche qui se dépose, se volatilise, croit disparaître. Mais par où. Par où. Le morceau entier que la main soutient et frotte encore et frotte enflammée et chaude, se transforme jusqu’à n’être qu’un anneau. Un porte-clé, un pendentif. Une aiguille et de la salive, l’acide de la salive, et le mouvement de l’aiguille pour donner une forme aux pétales de la fleur, au bec de l’infime oiseau essayant de prendre son envol depuis l’anneau, aux mains entrecroisées qui jointes ne mesurent pas un demi centimètre. Pour quelqu’un avec des doigts fins. Comme Chana.

Il y a des surfaces rugueuses. Le ciment de la cellule. Ou la peau. La peau telle qu’elle devient dans les sous-sols.

Le bruit du métal. Les grilles frappant le mur humide. La gardienne fichant tous ses angles, son nez et ses dents, à l’entrée du pavillon, pour lâcher le hurlement : Il est interdit de râper des os sur le ciment, et vous le savez très bien.

Et le bruit du métal à nouveau. Et du cadenas.

Susana se tient debout face à la grille et n’émet aucun son. Elle retrousse seulement le côté gauche de sa lèvre supérieure et baisse les paupières. Elle se tourne et marche vers la geôle. L’os à la main elle râpe et râpe. La peau de ses doigts se détache peu à peu mélangée à la poussière blanche qui emplit l’air.

Les peaux. L’épiderme et tous ses orifices. Pour qu’y entre quoi. Pour que n’y entre pas quoi. Trente peaux. Trente textures. Et de nombreux orifices sortent des poils.

Tant de poils partout. Et une seule pince à épiler, que l’on conserve avec les autres trésors : la radio à transistor, la montre-bracelet, les trois pots de stylos à bille et les deux aiguilles à coudre, sous le carreau décollé de la salle de bain. Le soulever et creuser dans le béton leur a pris un mois de travail. Il y a des éclats de lumière. Ce ne sont pas les aiguilles, qui se trouvent sous les carreaux. Ce sont quelques mots qui courent entre bouches et oreilles. Soixante oreilles, trente bouches. Qui vont de l’une à l’autre. Des sons qui disent : Susana, fais moins de bruit.

Des éclats qui peuvent être des mots, ou l’énergie d’un cafard sur son trajet vers une caverne.

Ou le bruit de la respiration de Maura qui est tellement robuste malgré toutes ses années et sa mauvaise humeur. Ses chairs fermes, tendues. Ses cheveux épais, raides, ses iris grands, tendus. Ses cendriers, des assiettes, faites de riz blanc pétri, de ce riz qu’on leur a distribué en guise de déjeuner, il y a trois mois environ quand on leur donnait encore un peu de nourriture, et dont elle a utilisé les restes pour s’occuper, se donner une tâche, une grosse tâche. Tendue. Les cendriers blancs, secs, accumulés sous son lit.

Des éclats qui peuvent être l’énergie d’un cafard essayant de rejoindre sa caverne, ou le bruit de la respiration de Maura.

Maura respire. Et Griselda respire en concentrant dans un point de l’espace, de l’obscurité de l’espace, les différentes formes d’imagination et de mémoire qui lui permettent de reconstruire les pages de Grande Sertao : Veredas, les épisodes, les métaphores, – elles ont toutes tant besoin de métaphore – pour la réunion de demain à deux heures.

Demain c’est au tour de Griselda de reconstruire un roman lu en liberté, pour les autres. Et Andrea, si l’information donnée par Griselda est suffisante, doit l’écrire sur cinq feuilles de papier à cigarettes, d’une écriture millimétrique, en utilisant l’un des pots de stylos bille du trésor. Et il y en a vingt destinés à l’Anti-Dühring. Travail de Dora. Il reste de moins en moins de feuilles, mais la bibliothèque s’étoffe.

Et Liliana, spécialiste maintenant, à force, fabriquera le tampon vaginal. Imperméable, enveloppé dans des couches de polyéthylène de quelque sac entré à l’époque où il était encore permis de leur déposer quelque nourriture. Scellés à la braise de cigarette. Et introduit. Avec ou sans règles. Jusqu’à présent elles sont parvenues à éviter que lors des fouilles, ils y mettent les doigts. Tout ce qui a pu être conservé via le vagin a pu être sauvé. Et la bibliothèque est indispensable. Elle contient leurs pensées. Leur capital intellectuel. Leur apprentissage. L’enseignement des unes aux autres. L’échange. La justification de résister. La bibliothèque confirme l’existence de toutes. De chacune.

Elle est tellement robuste, Maura, du haut de ses soixante-cinq ans. Et tellement dure.

Fulgurances. Il y a certains éclats.

Ceux des yeux de vingt-huit des trente têtes. Faiblissant. S’atténuant. Jusqu’au lendemain. Deux, en alerte. Deux toutes les deux heures. Il faut veiller au repos du plus grand nombre. Il faut essayer de déceler les mouvements à l’étage supérieur. Des gens entrent. Des gens sortent. Des sons émergent. Des cris de douleur. Des rires. De la musique. Des insultes. Il faut essayer de savoir avec un peu d’avance ce que ceux qui marchent en haut peuvent décider à propos de leurs corps. Il faut surveiller ceux qui les surveillent.

Ensuite, long, le silence. Berta et Monica dans le coin des sentinelles, attendant. Et rien. Rien à interpréter. Durant les dernières quarante minutes, rien qu’il soit nécessaire de déchiffrer pour les autres.

Et maintenant un crissement. Un grincement métallique. Leurs deux têtes féminines se tournent, à la recherche. Et c’est à l’intérieur. C’est Beatriz qui fait bouger les élastiques du maillage de métal dans un effort pour s’extraire de ce puits qu’est la couchette supérieure. Et elle saute. Beatriz qui va uriner.

De ses petits pas. Lents. Pour ne pas provoquer une réaction des policiers qui les mettent en joue de là-haut, du dehors, du canon de leurs fusils, à travers les barreaux des soupiraux du sous-sol. Elle entrouvre la porte. Entre dans la salle d’eau. Revient vite. Elle agite une main pour Berta et Monica, qui agitent leurs mains pour elle. Rien de neuf. Elle appuie son pied sur le bord de la couchette inférieure. Sans le vouloir, elle réveille Silvia. Elle saute. Et s’enfonce dans le puits de métal tissé.

Silvia se tourne d’un côté et de l’autre dans son propre enfoncement. Elle sent une pression sur la vessie. Le balancement de son lit à cause du retour de Beatriz, elle sent, et la pression sur la vessie. Elle pointe les pieds. Elle marche lentement à grands pas, s’appuyant sur les orteils plus que sur les talons. Elle entrouvre la porte de la salle d’eau. Ressort très vite. Elle braque Berta et Monica de ses yeux bien ouverts. Elles nient de la tête. Elle rejoint sa couchette. S’appuie au bord, entre et se couvre. Elle secoue un peu Beatriz.

Où, la joie. Où. La joie.

Un reflet. Comme de lumière. De miroir. Qui passe à une vitesse surhumaine. Qui traverse tout droit les espaces qui restent encore entre les unes et les autres. Les distances qu’ils trouvent entre des sons, des mots et d’autres, entre un geste et l’expression qui le complète. Un reflet. Comme de la lumière. Dans lequel elles voient leur propre visage, leurs propres cils protégeant leurs yeux, leurs propres dents. Passer. Leurs propres paupières et fronts, circuler à des vitesses non répertoriées. Mais elles sont entraînées à la rapidité de l’action, et elles parviennent à se saluer et à se sourire. Et à se saluer une fois encore.

Elles se voient, se parlent, bâtissent des conversations suivies. Ou ne se reconnaissent pas elles-mêmes. Ou elles s’interrogent et se donnent une réponse. Ou elles s’observent extasiées tout le temps que dure la joie.

Mais elles n’attendent rien. La joie fait partie de ce qui va venir sans qu’on l’attende. Elle doit être là. Il doit y en avoir.

Le drap se déplie. Quatre mains, deux à chaque extrémité, l’étirent et l’accrochent aux rebords des couchettes, en le coinçant entre le matelas et le métal. Ce sera le rideau, le fond de la scène.

Plus de vingt têtes se tendent vers le haut, pour essayer de comprendre les gestes préparatoires. Le cri N’espionnez pas vibre et provoque des rires. Et encore des rires.

Qui tournent sur leur propre axe, en rond, s’insinuant dans les trous, comme de la fumée, en attendant l’arrivée des prochains.

Des doigts émergeant de derrière le rideau annoncent le début et tandis que les voix, les bruits, ne cessent pas, un garde prétorien se glisse sous le drap imposant le silence.

Les têtes s’envoient des reflets, les yeux s’ouvrent et se ferment dans l’excitation, comment l’ont-elles fait, d’où ont-elles sorti autant de papier argenté, comment ont-elles fabriqué les sandales, et le garde prétorien brandissant le balai comme une lance et répondant Des paquets de cigarettes de l’an dernier. Mais si le groupe de théâtre qui débute vendredi prochain imagine déjà pouvoir utiliser le même moyen, il est mort : nous avons tout pris. Et les cris du public Tais-toi, le prétorien, ou nous allons t’exproprier le papier argenté tout de suite. Allez ! que le spectacle commence !

Et Cléopâtre. Laissant voir la moitié de son corps et roulant dans des serviettes qui tiennent lieu de tapis, surgissant de cet amas et allongeant son corps sur le sol de dalles noires et ébréchées, couverte d’une chemise de nuit sans doute celle de Maura vu la taille. Haussant les sourcils et fronçant les lèvres, Cléopâtre, regardant le public installé autour d’elle et assis les jambes pendant des couchettes supérieures, lui lançant des regards certainement très semblables à ceux que la pharaonne lançait, arrogante, sur ses sujets. Bien sûr. Et des rires. Et Jules César enveloppé dans un autre drap faisant irruption, appelant d’une voix forte Cléo, Cléo, la lumière de tes yeux violets… et dans le public Celle aux yeux violets, c’est Liz Taylor, imbécile, et une autre Bon, c’est pareil. Et des rires. Et Jules César répondant depuis la scène Comment ça c’est pareil, s’il vous plaît, n’insultez pas ma reine, et la reine, assumant son rôle, haussant le sourcil gauche, signe auquel le garde prétorien répond en mettant sa lance tête en bas et en balayant le sol.

Jules César est un vieux libidineux, faites venir Marc Antoine, vous n’avez pas un Marc Antoine, là derrière ? Vive Marc, Marcounet et Marc Antoine émergeant des coulisses, enveloppé d’un autre drap, les bras levés vers le peuple qui l’acclame, et les rires s’incrustant dans les espaces que laissent entre les unes et les autres les mots. Voici mon peuple, le peuple pour lequel je lutte, celui qui me justifie, tandis que Cléopâtre ne parvient pas à contenir les larmes arrachées au rire qui se coince dans sa gorge, et le public, depuis les couchettes C’est ça, c’est ça, vas-y Cléo, choisis Marcounet, et Cléopâtre : Mais le tapis, c’était une attention pour Jules, et celui-là s’est fourré ici sans invitation, et des rires, et la grille métallique du pavillon qui s’ouvre, soudain.

Elle s’ouvre et trois fusils automatiques légers entrent en visant la loquacité de Cléopâtre et de Marc Antoine, dans les mains de trois policiers en uniforme, escortés de deux gardiennes, criant tous Donnez le drap, et le silence coupant l’air. Jules César demandant Lequel des trois ? Le mien, celui de Marc Antoine ou celui du rideau ? Et les rires à nouveau, et les femmes du public Gardienne, pourquoi voulez-vous le drap ? le policier balbutiant Mesdames, n’oubliez pas que vous êtes prisonnières. Et vous savez très bien que le théâtre est interdit ici, en bas. Donnez le drap. Cléopâtre aventurant Si vous le voulez, prenez-le vous-mêmes. Et les canons des fusils accrochant la toile blanche, la tiraillant et l’arrachant. Et les policiers avec leur escorte reculant, visant, reculant et sortant, chargeant et brandissant leur trophée, leur étendard. Quittant la scène. Et le bruit du cadenas. Et Andrea du fond du pavillon défaisant son lit et traversant les flèches de lumière de tant d’yeux, Voilà un autre drap, les mains qui le tendent, construisant à nouveau la scène.

Le mur et l’humidité du mur, les câbles électriques le traversant qui sait depuis combien d’années, triturés, transmettant le courant jusqu’aux épaules qui s’y appuient, les têtes. Les têtes illuminant le mur de leurs yeux, qui se déplacent, cherchant l’origine de chaque mouvement. Du son.

C’est Flor. Qui se gratte. Flor qui irrite le psoriasis de ses jambes de ses ongles courts et bourrés de peau volatile. Blanche.

Ne te gratte pas, la voix aiguë, tu arraches des morceaux. Veronica explore les mouvements de la main de Flor, répète d’un ton professionnel, Frotte-toi avec la paume, ou mets de l’eau. Flor se retourne avec des pommettes indifférentes et obéit. Elle se frotte avec la paume. Elle marche lentement jusqu’à la salle de bain et s’asperge d’eau.

Claudia dégage ses bras depuis les couchettes du fond du pavillon, depuis le coin des nouvelles, et appelle. Tous les fronts tendus se tournent vers elle. Deux y vont et reviennent, informer les autres. « Trois délinquants subversifs ont été abattus par les forces combinées de l’armée et de la police dans une opération régulière menée hier à l’aube. Quand les forces de l’ordre ont tenté de maîtriser les occupants du logement situé au 126 de la rue Uriarte, dont une jeune femme enceinte de plusieurs mois, ils ont résisté provoquant une fusillade dans laquelle les trois terroristes ont été abattus. Jusqu’à présent on ne connaît que l’identité de la femme, Marisa Elsa Sierra, originaire de Los Ralos, province de Buenos Aires. »

Claudia, en charge de maintenir...